ВЛАДИМИР НАДЕИН

«Делом в кепке» открылась новая фаза борьбы между двумя соискателями Кремля. Сколь ни мерзки и бездарны очередные чудища, вывалившиеся из загаженных конюшен НТВ, они, вне сомнений, обозначили важную веху в подкате России к роковому 2012-му. Внимательные наблюдатели уже давно видели, что пушки расчехлены и окопы выкопаны. А вот теперь грянула война.
Путин в свое время проявил незаурядную проницательность, заявив, что они с Медведевым — одной крови. Совпадения и впрямь удивительны. Путин по своему карьерному происхождению — из подручных, натерпевшихся от сумасбродного и самовлюбленного Собчака. Медведев из тех же, только прислуживал мстительному и коварному Путину. Путин жаден до власти, но и Медведеву она пришлась по душе. Взнесенный Ельциным из грязи, Путин без душевных мук оболгал и унизил своего благодетеля. Медведев тоже не увязнет в запоздалых благодарностях предшественнику. Путин никогда не был избираем, поскольку ни обликом своим, ни поведением не внушал доверия ни однокашникам, ни господам офицерам, ни гражданам Санкт-Петербурга. Первая его «выборная должность» — президент страны. У Медведева эта часть биографии зеркально подобна, только вместо «офицеры» следует вписать «доценты». Путин убежден, что рожден гениальным, просто человечество оценило его с запозданием. Медведев учился чуть лучше Путина и выучился чуть большему. Поэтому он отливает свои слова непосредственно в гранит, минуя стадию писчей бумаги.

Но, пожалуй, решающим сходством является искренняя приверженность обоих лидеров основам существующего режима. Оба они ясно сознают, что, приди в Россию свобода, оба они свалятся с дистанции уже на самых ранних этапах президентской гонки – и хорошо, если не в уголовный кювет. Им обоим для успеха нужны такая пресса, такой суд, такие избирательные комиссии и такой подсчет голосов.

Глубоко преданные этой системе, выстроенной на понятиях узкой клики, и Путин, и Медведев отдают себе отчет в том, что она не может равно и справедливо работать на двоих. У кого отбирать голоса и кому их приписывать? На верхушке вертикали есть место только для одного.

Не так давно в печати появилась информация о том, что для В. Чурова, печально знаменитого руководителя Центральной избирательной комиссии и, согласно докладу М. Салье, подельника В. Путина по давнему питерскому воровству, заказана особо ценная аппаратура против прослушки. Больших денег, конечно, жаль, но недоумение усиливается, если вспомнить, что у Избиркома, в отличие от большинства учреждений, никаких секретов от общества нет и быть не может. Если в ЦИК завелись творческие секреты, значит, это уже не ЦИК, а цирк.

При верной посылке о единокровии Путин совершил ошибочный вывод. Отчего-то ему почудилось, что по прошествии четырех лет Медведев вернет ему Кремль с благодарностью за право порулить. Упоминание черта тут крайне уместно, так как подобные ошибки нельзя объяснить формальной логикой. Такие роковые ошибки совершают или в экстазе любви, или в приступе безумного страха. Любовь – материя таинственная, ну, а страх… Кого Путину было бояться-то? Страна во главе с Н. Михалковым стояла на коленях, умоляя не бросать сиротами. Буш-младший с Тони Блэром, конечно, поморщились бы. Но всей прочей «Большой Восьмерке» оно до лампочки. Да и кто сказал, что выборы первого Медведева оказались намного приличнее выборов третьего Путина? И то спектакль, и это.

Но дело было сделано, и негоже политикам слишком долго скорбеть о прошлом. Лишь однажды расслабился Путин, признавшись зарубежным корреспондентам в своем главном недостатке. Недостатком этим Путин назвал доверчивость, черту романтическую, никак не присущую даже начинающим шпионам. Впрочем, те, кто примет это за чистую монету, жестоко просчитаются. Перед тем, как подсадить начальника своей канцелярии на самый верх, Путин четко отстроил кремлевскую анатомию переходного периода. Себя самого он предназначил быть головою режима, принимающей все важнейшие государственные решения и несущей венец национального лидера. Голова Медведева не то, чтобы исключалась, но была не востребована. Основная нагрузка должна была выпасть на ту часть тела, которой обычно греют стулья, кресла и троны.

Возможно, слова Путина способны растрогать доверчивого иностранца. Но дела его ясно показывают, что птичка доверчивости крайне редко роняет пятнышко на его суровое самурайское кимоно. Покидая Кремль, он окружил преемника своими глазами и ушами во всех палатах и кельях Кремля. Он сделал все, чтобы сама мысль о нарушении конвенции внушала Медведеву непреодолимый ужас.

Ещё будучи президентом, Путин сделал парламент России безотказной машиной для импичмента президенту новому. Низведя Совет Федерации до собрания политических кикимор, а Госдуму – до безвольного «не места для дискуссий», он добился той беспрекословности, при которой любое его пожелание мгновенно обретает квалифицированное парламентское большинство. Медведеву осталось только изрекать сентенции. Реальное руководство силовыми ведомствами осталось под началом Путина. Во всяком случае, так считает большинство серьезных обозревателей и у нас, и за рубежом. Последним его президентским действом был декрет, отдавший в руки премьер-министру повседневное начальствование над губернаторами. Этот акт может показаться мертворожденным, поскольку им так и не воспользовались. Но никто его не отменял, и все законные основания для внезапного отстранения любого руководителя региона у Путина сохраняются. Добавьте сюда деньги Газпрома, «Роснефти», ведущих банков, ресурсы огромных госкорпораций, и дело Медведева, если он посмеет не так себя вести, выглядит безнадежным.

Поначалу Медведев и не смел. Влиятельные журналы ставили Путина в самую голову глобального влияния, непосредственно после Обамы. Медведеву уделяли место где-то в пятом десятке, и даже не вторым после Путина, а вослед за насупленным генералом КГБ, путинским нефтяным Аракчеевым. Медведев оказался единственным в современном мире президентом, которого всерьез спрашивали, президент ли он. Приезжая, по форме, на переговоры к Медведеву, зарубежные гости толпились в приемной у Путина, а иначе договоренности шли прахом. Все, что Медведев делал, Путин переиначивал. В медведевском Сколково конь не валялся, путинская Олимпиада возводится полным ходом. В опросных рейтингах Путин может стоять чуть выше или ниже, но всегда впереди Медведева и с заметным отрывом.

Но российская Конституция не зря создавалась под Ельцина, понимавшего и уважавшего власть. Даже в нынешнем своем опереточном состоянии российское президентство сохраняет возможности для проявления поразительной властной мощи. На пути к следующему, долгому и отрадному шестилетнему сроку в Кремле, перед Медведевым стоят такие, похоже, неодолимые препятствия, как силовики Путина, миллиарды Путина, «Единая Россия» Путина и непреклонное намерение Путина в 2012-м году вернуться в Кремль.

Все это у Путина есть, и главное есть его желание – чтобы поскорее промелькнули оставшиеся полтора года при сохранении нынешнего состояния дел. Медведева тухлое статус-кво никак не устраивает. Ему необходимы драматические перемены, в ходе которых станет возможным пустить в ход его главный резерв. Резерв убийственный, сокрушительный и неодолимый. Именно его смертельно боится Путин, хоть речь идет всего лишь о трех листах чистой писчей бумаги.

Заранее известно, что Медведев напишет на первом листке, на втором и на третьем. Может, уже и написал. Но чтобы эти буквы проявились зримо и наглядно, как зловещие «бене, текел, фарес» на стене у Балтасара, совершенно необходимыми стали те дрянные и крикливые проклятия, которые появились только что на совершенно бесстыдном канале НТВ.

Так что дело не в кепке. Все намного серьезнее.

Кепка вторая. Пятясь от победы

Дмитрий Медведев возьмет три листа белой бумаги. На первом он напишет указ об отставке премьер-министра В.В. Путина. Без поклонов, увещеваний и объяснения причин. Точно так, как Б. Ельцин в свое время увольнял Черномырдина, Кириенко, Примакова, Степашина. Точно так, как сам Путин уволил Касьянова, Фрадкова, Зубкова. То есть согласно законным прецедентам.
На листке втором Медведев укажет своего избранника на вакантный пост премьера. И тоже без информационного сюсюканья с Госдумой. Этим избранником станет телохранитель Жириновского – помните, как славно он сыграл роль соперника Путину на президентских выборах 2004-го года? Если Жириновский своего раба не отдаст в аренду, то сгодится какой-нибудь жемчужный ефрейтор. Конечно, предварительно придется с ним поработать, чтобы устоявшуюся лексическую конструкцию «уважаемые депутаты» он не всегда связывал соединительным союзам «бля».
Короче, сгодится любой отморозок — и чем отвязнее, тем лучше. Это чтобы думское большинство возмутилось и взбунтовалось. Чтобы депутаты сбегались на свои сходки, революционно всплескивали руками, взывали за демократией к народу. А главное – чтобы трижды проголосовали против президентского кандидата.
Тогда Медведев возьмет третий листок бумаги и с наслаждением выведет на нем, что Дума распускается по домам. Кыш, соколы! Стража, проветрить помещение!
В этом месте критики не преминут заметить, что написать бумажки – дело не хитрое. А вот кому их вручить для исполнения? Кто поедет уговаривать Путина с его ватагой снайперов и зубодробителей? Кто рискнет потревожить Думу, намертво присосавшуюся к бюджетному вымени? И вообще, откуда в чистеньком наманикюренном Медведеве возьмется буйная пугачевская отвага?
Иными словами, мало кто сомневается, что действия Медведева, описанные здесь сугубо предположительно, сами по себе законны. Что было дозволено Ельцину и Путину, то не заказано и Медведеву. Немногие ринутся также доказывать, будто понятия чести и личной признательности остановят Медведева на пути к вожделенному второму президентству. Следовательно, все упирается в средства достижения цели, в правильное нахождение ответов на три вопроса: кто? когда? где?
Первый вопрос, пожалуй, из самых простых. Поляризация сил уже произошла. Мыслимо ли было в сентябре 2008-го, чтобы с уст Медведева слетели непреклонные слова: «Я поручил правительству»? Или тем более: «Я дал поручение премьер-министру»? Он и слов-то таких не знал. А совсем недавно, выступая в Ярославле, Медведев заявил, что Россия сегодня много лучше, нежели она была пять лет тому назад. Отмотайте пять лет. Осень 2005-го, расцвет путинской власти, взлет нефтяных фьючерсов, свежайшие омары в Кеннебанкпорте с обоими Бушами, покупка бывшего канцлера Германии в служащие Газпрома, карликовые московские биржи ставят рекорд за рекордом. И что, нынешняя горелая осень прекраснее и величественнее того крутого взлета? Представляете, как сжимались кулаки у Путина, когда она слышал эти слова из Ярославля? И какой свинцовой мечтательностью наливались его планы на следующий день после инаугурации 2012-го года? Был такой питерский губернатор Яковлев, который выиграл какие-то дурацкие выборы и поспешил списать Путина. Но Путин – вот он я, а где Яковлев?
Но все это будет потом. А пока Путину приходится терпеть. Он уже достаточно изучил нравы российской верхушки. Он знает, как много есть сегодня в стране майоров, которые готовы поехать с пулеметами своего батальона на любую дачу, чтобы назавтра стать генерал-лейтенантами. Президент страны есть верховный главнокомандующий, он вправе скомандовать майорам через голову генералов, генералам – минуя министра, а министру – минуя Путина. Что может противопоставить он этой неодолимой президентской мощи? Послушание президенту есть воинская доблесть, неисполнение его приказов есть бунт. Бунтовать ради Путина пойдут единицы – да и пойдут ли? Люди трусливы и сребролюбивы, полагаться на их благородство – чистое безумие. Так учили Путина в школе КГБ – и правильно учили.
Если бы только можно было сжать время в комочек и перенести март 2012-го на октябрь 2010-го! Мечты. Время работает против Путина. Для него оно тянется мучительно медленно. Впрочем, и Медведеву приходится не слаже. Его время несется вскачь, и слишком многое ему предстоит переставить местами, что не упустить вполне вероятную победу.
Обратный счет от победы заставляет Медведева и его команду считать не месяцы, а недели и дни. Если главные выборы состоятся в марте 2012-го (не факт, но для рабочего ориентира подходит), то не позже, чем в январе съезд правящей партии должен выдвинуть кандидата. Того самого, который и станет президентом. Кандидат должен быть единственным и бесспорным, и не дело съезда ковыряться в претендентах. Съезд, понятно, поднимет руки, как положено, но заветное имя должно быть известно заранее – и никак не позже октября 2011-го.
Это, в свою очередь, диктует крайние сроки ныне текущей подковерной борьбы. Её следует завершить не позже, чем к маю-июню следующего года. Летом ритм политики стучит замедленно, а два-три месяца разрядки нужны, чтобы в центре и на местах люди знали, кто в доме хозяин, чтобы Центризбирком плавно настроился на интеллигентные 66,4 процента, а подручные СМИ распределили между собою бабки, выделенные на кампанию обожествления одного и расклев печени другого из двуумвиров.
Еще год тому назад, когда нынешняя непримиримая схватка двух начальников казалась чем-то из области клеветнических кошмаров, в ходу был такой образ. Будто есть где-то, в Кремле ли, в Сочи, такая благостная скамейка. Будто цветет над нею сиреневый куст, и в назначенный час слетится сюда парочка наших голубков. Проворкуют они промеж себя, кто на свете всех умнее, и воцарится благословенная стабильность по всей святой Руси.
Жестокая жизнь спилила скамеечку. Отныне и впредь каждый пойдет за себя и только за себя. Если Медведев не выбросит из головы намерение стать следующим президентом страны, то ему надлежит избавиться от Путина (как претендента!) не позже сентября следующего года. Для этого партия «Единая Россия» не позже мая 2011-го должна быть развеяна в прах.
Это не так уж сложно. Печать бесславной кончины лежала на этом квазиполитическом сообществе с первых дней её существования. «Единая Россия», строго говоря — не партия, не фаланга, не орден и даже не ООО. Всего ближе к ней понятие хедж-фонда: группа лиц, объединившихся для общей наживы и отделенных от мира фантастическими суммами вступительных взносов. У «Единой России» нет своей идеологии, нет общих идеалов, нет партийной низовой массы, нет политической чести. Совершенно невозможно представить себе окоп, из которого выскакивает политрук с наганом и воплем: «Едроссы», вперед!».
Если не считать членов «едровой» фракции в Госдуме (но не всех, далеко не всех!), если исключить пару сот губернаторов и их первых замов, то всем прочим судьба этой «партии» глубоко безразлична. Мародеры и перебежчики в душе, они при первых залпах реальной войны поднимут руки и пачками сдадутся в плен.
Это прекрасно видно на примере Лужкова. Он кричит о своей невиновности, о мерзком наезде, организованном коварным Кремлем, но его партия не спешит на выручку многолетнему сопредседателю. Путин молчит. Он проводит крупное региональное совещание «Единой России», мусолит что-то неразборчивое о неурожае («но у нас все есть!»), о нежданных прелестях желтой «лады» («правда, там кое-что от «мерседеса»), о жуткой нехватке детсадов (куда почему-то врывается фрейдистское «хочешь похудеть – не жри!»). Но о Лужкове – ни звука. Товарищ по партии, многолетний партайгеноссе, в эти минуты захлебывается и пускает пузыри, а сотням отобранных партийных активистов оно как бы и все равно. И всей этой партии власти, от её селигерского мала до кремлевского велика — тоже.
В советское время был популярен анекдот про знаменитого скрипача Давида Ойстраха. Некий кагэбэшник, регулярный герой социалистического фольклора, говорит о скрипаче так: «Ну что вы все время: Ойстрах, Ойстрах! А вот отберем у него скрипку – и что ваш Ойстрах?»
«Единая Россия» крепко сидит на игле административного ресурса. Своим румянцем она обязана деньгам бюджета, дубинкам ОМОНа и ловкости рук бесстыжих избиркомов. Она ни дня не просуществует в оппозиции. Она не выдержит ни одной открытой дискуссии, не выдвинет из своей серой, безликой среды ни одного истинного лидера. Она обречена, и даже сам Путин, который сегодня в ней отчаянно нуждается, выбросит её после удачных для себя выборов, как пустой спичечный коробок.
Но это Путин. А Медведеву коробок необходим уже сейчас. А чтобы все убедились, насколько коробок пуст, Медведев бросил на эшафот кепку – и, как водится, вместе с головой.
Лужков оказался самой удобной фигурой, чтобы выиграть всю партию. Сам ли Медведев так решил или ему подсказали мудрые советчики, но ритм опасной игры был избран совершенно верно. Конечно, у Кремля вполне достаточно власти, чтобы московского мэра просто снять. Но зачем? Пусть помучится. Пусть призовет на помощь всех союзников и тем выявит их.
А пока нам с вами предъявлены первые, еще совсем зелёненькие блага реальной демократии. Лужков пообещал не трогать машины во дворах, прибавить денег пенсионерам, еще что-то и еще что-то. Ишь, как возлюбил массы, когда клюнул петух.
Если петуха спугнут, то стоянки ликвидируют. Если не спугнут – тоже. Вся эта штука, граждане, не про нас. Лужков в отчаянии мечется между Кремлем и Белым домом, уповая, не пригодится ли кому-нибудь из тандема его заслуженная кепка.
В ответе на этот вопрос заключена, в немалой мере, разгадка 2012-го года. И прозвучит ответ прямо сейчас. В завершающей кепке номер три