"ЕЖЕДНЕВНЫЙ ЖУРНАЛ" АНАТОЛИЙ БЕРШТЕЙН

С 1979 года мы с друзьями стали ежегодно отмечать день рождения Л.И. Брежнева. Уже не помню, кому, как и почему пришла в голову эта мысль. Но каждый год до и даже, по-моему, пару лет после его смерти (поминали) 19 декабря мы собирались у меня дома, чтобы в тесном кругу выразить свои чувства любви и уважения «дорогому Леониду Ильичу».

Мы обклеивали комнату, где проходило торжественное заседание, посвященное лично Генеральному секретарю компартии, выдающемуся деятелю международного рабочего движения, всевозможными портретами Брежнева, плакатами с членами Политбюро, прочими агитационными материалами, которые была везде и повсюду.

Каждый участвующий в церемонии должен был произнести праздничный тост в честь именинника, после чего раздавались бурные и продолжительные аплодисменты и мы выпивали, стоя, под традиционную репризу: «Наше политическое кредо — всегда!».

Мы были молоды, мы веселились. Мы боялись, но не очень. И мы не уважали, а презирали или, скажем мягче, относились иронично к политическому режиму, который нас прессовал, к тем старикам, кто его воплощал. И у нас не было никакого сомнения, что они, по большому счету, не умны и мелкомасштабны. Вопрос старших «Вы что, считаете себя умнее тех, кто наверху?» был для нас риторическим.

Вероятно, со времен Хрущева население страны несколько расслабилось и очеловечилось, позволив себе, в массовом порядке, анекдоты и несерьезное отношение к власти. Страна оживала, она стала смеяться над собой и властями предержащими.

О Сталине, конечно, тоже шуточки появились — все же культ личности развенчали. Но какой личности! Шутки шутками, но масштаб Сталина не подвергался сомнению.

Мы, конечно, понимали, что Сталин — тиран и злодей, но, как модно говорить и сегодня (недавно об этом с волнением, близком восхищению, говорил Эдвард Радзинский в телепередаче «На ночь глядя»), — каков злодей?.. гениальный! Воистину, на его величии сходятся даже сталинисты и антисталинисты.
Я смотрел эту передачу с Радзинским и вспоминал филолога Леонида Баткина. В конце 80-х в одной его замечательной статье я наткнулся на сравнение Сталина с зощенковскими героями. Баткин убедительно доказывал, что лексика Сталин близка лексике сатирических персонажей Зощенко. И его культурно-личностный уровень, возможно, тоже мало отличался от их уровня. Просто здесь срабатывал обычный оптический обман: «Недосягаемо высокое престольное место если и не красит человека, служит дивно укрупняющей его линзой». То есть дело не в государе, а в престоле. Это всего лишь магия должности. Вот вам и весь масштаб.
А мы привыкли к тому, что когда наверху чихнут, то звук этого чиха стремительно распространившись вниз и вширь, разрастается таким громом, что вся страна дружно откликается: «Будьте здоровы!» Мы привыкли смотреть на власть только снизу вверх, как на олимпийских богов. А подлинно демократический взгляд горизонтальный.

Демократия — это когда забываешь отчество у тирана, говорил Бродский.

Демократия — это когда на экранах телевизоров «Куклы» мирно уживаются с реальными прототипами и никто не считает, что это подрывает устои, потому что устои не есть нечто внешнее по отношению к гражданам, устои внутри них.

Демократия — это когда на «чих» президента, «будь здоров» ему отвечают те, кто находится в радиусе метра от него.

Демократия — это когда человек с ружьем, человек в форме защищает не честь мундира, а свою честь. И наше достоинство. И ты уважаешь его, а не трясешься перед его могуществом.

Обратите внимание на сериалы последних лет. Практически в каждом из них есть плохие представители спецслужб. Как же так, думал я, почему «органы» не заботит их имидж? Потом понял: плохие-плохие, но страшные, способные на все, а значит, как к ним не относись, их надо бояться. Вот сверхзадача: собственные граждане должны бояться своих же блюстителей порядка больше, чем его подлинных нарушителей. Получается, эта задача поважнее будет, чем собственно безопасность страны?

…Три дня в декабре всегда «грели» мою душу, они идут подряд, один за другим, эти памятные вехи нашей новейшей истории: 19 декабря мы вспоминаем день рождения Брежнева, а с ним и его «старые добрые времена»; 20 декабря — день рождения ВЧК, организации, которой уже нет, но преемственность и традиции которой полностью сохраняются; а 21 декабря страна будет отмечать юбилей Сталина, человека-ПОБЕДИТЕЛЯ, человека-ПРЕСТУПНИКА, человека, который на самом деле олицетворял и олицетворяет власть, которую тот же Леонид Баткин очень метко назвал «серократией».