Ó âñåõ â äåòñòâå áûëè ïðîçâèùà. Åñëè íå â øêîëå, òî âî äâîðå îáÿçàòåëüíî íàçûâàëè íàñ ïî êàêîìó-òî õàðàêòåðíîìó ïðèçíàêó. ×àùå âñåãî äâîðîâûå äåòè äàþò îáèäíûå ïðîçâèùà, íî áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ, êîãäà ÷åëîâåêà î÷åíü óâàæàþò èëè áîÿòñÿ. Ïîðîé äåòêè áîëåå æåñòîêè, ÷åì âçðîñëûå, íî çàêðåïèâøååñÿ çà êåì-òî èìÿ — ýòî íà âåêà. Ñèëüíûå ìèðà ñåãî òîæå íå îñòàëèñü áåç "ïîãîíÿëà"…
Âñåì ñî øêîëüíîé ñêàìüè èçâåñòíî ïðîçâèùå "Ãðîçíûé", êîòîðîå íîñèë ðóññêèé öàðü ïî èìåíè Èâàí èëè Èîàíí. Íî íå çðÿ ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòîð Àëåêñàíäð Äþìà-îòåö ñäåëàë ïðèìå÷àòåëüíîå çàìå÷àíèå, íàïèñàâ, ÷òî Èâàí Ãðîçíûé çà ñâîþ æåñòîêîñòü áûë ïðîçâàí "Âàñèëüåâè÷åì".
Ðóññêàÿ ïðîñâåùåííàÿ ïóáëèêà ñìåÿëàñü íàä ýòîé òèðàäîé íå ìåíüøå, ÷åì íàä "ðàçâåñèñòîé êëþêâîé", òàêæå óäà÷íî îïèñàííîé ó âûøåóïîìÿíóòîãî àâòîðà "Òðåõ ìóøêåòåðîâ".
Ñïåøèì ðàçî÷àðîâàòü ëþáèòåëåé "êàìåäè êëàáà": ýðóäèòû-òî çíàþò, ÷òî ïîäîáíûé "íèê" íîñèëè äâà ïðàâèòåëÿ Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà — Èâàí III Âàñèëüåâè÷ è Èâàí IV Âàñèëüåâè÷. Èâàí IV óáåäèòåëüíî äîêàçàë, ÷òî îí áîëüøå äîñòîèí áûòü "Ãðîçíûì". Âîò è âñå. Ïîäóìàåøü, ïåðåïóòàë íîìåðà Âàñèëüåâè÷åé ôðàíöóç — ìîæíî ïîäóìàòü, ìû â èõ Ëóè î÷åíü õîðîøî ðàçáèðàåìñÿ!
Âîò, íàïðèìåð, Ëþäîâèê Õ Ñâàðëèâûé (Louis X le Hutin èëè le Querelleur), ìåæäó ïðî÷èì, ñûí Ôèëèïïà IV Êðàñèâîãî. Îòöà, åñòåñòâåííî, òàê íàçâàëè çà áëàãîîáðàçíûé âèä, íî íå çà äåëà. Èìåííî ïðè íåì áûë óíè÷òîæåí îðäåí òàìïëèåðîâ, äà è "ïÿòíèöà, 13-å" — ýòî òîæå èäåò îò íåãî. Èìåííî â ïÿòíèöó 13 îêòÿáðÿ 1307 ãîäà ýòîò ôðàíöóçñêèé êîðîëü ñàíêöèîíèðîâàë áåñïðåöåäåíòíóþ àêöèþ ïî îêîí÷àòåëüíîìó óíè÷òîæåíèþ îðäåíà õðàìîâíèêîâ. Äà ÷òî ýòî ìû íà Ôðàíöèè çàöèêëèëèñü!
Îäèí èç, íàðÿäó ñ Øàðëåì äå Ãîëëåì è Äæ. Ôóëëåðîì, òåîðåòèêîâ âåäåíèÿ ìîòîðèçîâàííîé âîéíû, ãåíåðàë-ïîëêîâíèê òàíêîâûõ âîéñê Ãåðìàíèè Õàéíö Âèëüãåëüì Ãóäåðèàí, èìåë ïðîçâèùà Schneller Heinz — "áûñòðûé Õàéíö" è Heinz Brausewetter — "Õàéíö-íåïîñåäà", à òàêæå Panzeradmiral — "òàíêîâûé àäìèðàë". Ýòî ïîíÿòíî çà êàêèå çàñëóãè.
À âîò åãî íà÷àëüíèê — ôþðåð Àäîëüô Ãèòëåð â øóòêó èìåíîâàëñÿ "Âåëè÷àéøèì ïîëêîâîäöåì âñåõ âðåìåí" è èìåë ñîîòâåòñòâåííûé àêðîíèì â íåìåöêîì ÿçûêå — GröFaZ (Größter Feldherr aller Zeiten). Äàëåêî íå óõîäèì îò ýòîãî ñóðîâîãî âðåìåíè.
Áîåâûå ìàøèíû ðåàêòèâíîé àðòèëëåðèè âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîëó÷èëè ó íàñ ïðîçâèùå "Êàòþøà" (âåðîÿòíî, áëàãîäàðÿ ïîïóëÿðíîé â ÑÑÑÐ îäíîèìåííîé ïåñíå), à íàø òîãäàøíèé ïðîòèâíèê íàçûâàë èõ íå èíà÷å êàê Stalinorgel — îðãÀí Ñòàëèíà, êàê ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, à íå òî, ÷åì Êðàñíàÿ àðìèÿ ëóïèëà âåðìàõò.
Ïðèìåðíî ïî òîìó æå ïðèíöèïó ïîÿâèëñÿ âñêîðå â ìèðîâûõ ÑÌÈ "êîêòåéëü Ìîëîòîâà". Â èñêóññòâå ïàðòèçàíñêîé âîéíû ñîâåòñêèå ëþäè íå çíàëè ñåáå ðàâíûõ. Ó íàñ áûëî äâà ïîëþñà: íåáåñà (ñïóòíèê + Ãàãàðèí) è ïðèçåìëåííîñòü (ïàðòèçàíñêàÿ âîéíà). Ïðîçâèùà ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì óõîäÿò â íàøå äàëåêîå ïðîøëîå.
Âîò, â ÷àñòíîñòè, Ãàé Öåçàðü Àâãóñò Ãåðìàíèê èçâåñòåí â èñòîðèè êàê ðèìñêèé èìïåðàòîð Êàëèãóëà. Áîëüøèíñòâî òàê è äóìàåò, ÷òî áûëà ó ÷óâàêà òàêàÿ ôàìèëèÿ, à ýòî, ïàöàíû, íå ôàìèëèÿ è íå ñîâñåì ïðîçâèùå. Òî÷íåå — àãíîìåí.
Ðèìñêîå èìÿ ñîñòîÿëî èç ÷åòûðåõ ÷àñòåé: ïðåíîìåíà — ëè÷íîãî èìåíè, êîòîðîå ìàëü÷èê ïîëó÷àë íà âîñüìîé èëè äåâÿòûé äåíü ïîñëå ðîæäåíèÿ, íîìåíà — èìåíè ðîäà, êîãíîìåíà — ïðîçâèùà, äàâàâøåãîñÿ êîìó-ëèáî èç ðîäñòâåííèêîâ è êîòîðîå â äàëüíåéøåì ìîãëî ñòàòü íàçâàíèåì ñåìüè, è àãíîìåíà — ëè÷íîãî ïðîçâèùà, äàâàâøåãîñÿ â ðåçóëüòàòå êàêèõ-ëèáî çàñëóã.
Çàñëóã ó ìàëûøà åùå íå áûëî, íî ïîïóëÿðíûé âîåíà÷àëüíèê, åãî îòåö, áðàë äèòÿ ñ ñîáîé â âîåííûå ïîõîäû, ãäå Ãàé íîñèë ñàïîæêè íàïîäîáèå àðìåéñêèõ, êîòîðûå íàçûâàëèñü caliga. "Êàëèãóëà" îçíà÷àåò "ñàïîæîê" (caligula — óìåíüøèòåëüíîå îò caliga), â îòëè÷èå îò ãðóáîãî ñîëäàôîíñêîãî ñëîâà, êîòîðîå íå íðàâèëîñü áóäóùåìó ðèìñêîìó êåñàðþ.
Ïðîçâèùà áûâàþò íà óäèâëåíèå æèâó÷èìè.  ñåðåäèíå 11 âåêà âåñü þã Èòàëèè ïîêîðèëè âèêèíãè, êîòîðûå ðàçáèëè áûâøèõ îêêóïàíòîâ ýòèõ ìåñò — âèçàíòèéöåâ è ìàâðîâ. Ïåðâûì êîðîëåì íîðìàííñêîãî êîðîëåâñòâà ñòàë Ðîáåðò Ãâèñêàð (Robert Guiskard). Guiscard (guiscard, guiscart) íà ñòàðîôðàíöóçñêîì ÿçûêå îçíà÷àåò "Wiß-hart"/"Weis-hard" (èëè "Fischart": íà ñåãîäíÿøíåì þæíîíåìåöêîì ðàçãîâîðíîì äèàëåêòå "Schlauberger" — õèòðåö).
 íà÷àëå ñëåäóþùåãî ñòîëåòèÿ åãî íàñëåäíèê Ðîæåð II (Roger II de Hauteville) ïðèíÿë òèòóë êîðîëÿ Ñèöèëèè è çàâåë èçûñêàííûé äâîð íà îñòðîâå Ñèöèëèÿ. Ðîæåð áûë âåñåëûì è ùåäðûì ãîñóäàðåì, áîíâèâàíîì, è åãî ïîääàííûå ïðîçâàëè åãî le joyeux Roger, ÷òî îçíà÷àåò â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå "Âåñåëûé Ðî(ä)æåð". Âîò òîëüêî ïî äðóãîé âåðñèè "Âåñåëûé Ðîäæåð" ïðîèñõîäèò îò ôðàíöóçñêîãî âûðàæåíèÿ le joyeux rouge, îçíà÷àþùåãî ÿðêî-êðàñíûé öâåò.
Àëûé ñòÿã áûë öâåòîì âîññòàíèÿ, ìÿòåæà, áóíòà. Åñëè ïðîòèâíèê íå ñäàâàëñÿ, êîðñàðû è ïèðàòû ïîäíèìàëè êðàñíûé ôëàã. Ïîçæå àíãëè÷àíå ïåðåäåëàëè rouge â áîëåå ïðèâû÷íîå äëÿ íèõ roger, à joyeux â jolly — âåñåëûé.À âîò èñïàíñêèé èññëåäîâàòåëü Ýðíåñòî Ôðåðñ óáåæäàåò íàñ, ÷òî âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Ðîæåðà Âòîðîãî åãî àðìèÿ è ôëîò âåëè áîåâûå äåéñòâèÿ ïîä ÷åðíûì çíàìåíåì ñ ÷åðåïîì è äâóìÿ ñêðåùåííûìè áåðöîâûìè êîñòÿìè, êîòîðûé è ñåãîäíÿ åùå ìîæíî óâèäåòü íà áàðåëüåôàõ, óêðàøàþùèõ ìîãèëû íåêîòîðûõ òàìïëèåðîâ â Øîòëàíäèè.
Åñòü ïðèêîëüíûå "íèêè", íàïðÿìóþ ñâÿçàííûå ñ ïîêðîâèòåëÿìè ðàçíûõ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ. Åñëè ëþáèòåëè âèíà ïîêëîíÿþòñÿ Áàõóñó, òî æàæäóùèå ïåííîãî çåëüÿ îáû÷íî âñïîìèíàþò Ãàìáðèíóñà — çàìåòüòå, íå òîëüêî â Îäåññå. Ïî îòíîøåíèþ ê ïèâó íàçâàíèå Ãàìáðèíóñ (Gambrinus) âïåðâûå ïîÿâèëîñü â Àíòâåðïåíå â 1574 ãîäó â ðåçóëüòàòå ïðîñòåéøåé òèïîãðàôñêîé îïå÷àòêè, êîãäà âìåñòî íàçâàíèÿ îäíîãî èç ãåðìàíñêèõ ïëåìåí, î êîòîðîì ïèñàë äðåâíåðèìñêèé èñòîðèê Òàöèò — Gambrivius, — ïîëó÷èëîñü íîâîÿâëåííîå ñëîâå÷êî.
Gambrivius, èëè ãàìáðèâèè, áûëè ïåðå÷èñëåíû â ðÿäó íàèìåíîâàíèé íàðîäîâ, íàñåëÿâøèõ òåððèòîðèþ äðåâíåé Ãåðìàíèè. Áîëåå òîãî, â ïîñëåäóþùèå ñòîëåòèÿ Ãàìáðèíóñ íå òîëüêî íå áûë ïîõåðåí — íåìåöêèå ñòóäåíòû-áóðøè âîçâåëè åãî â ïèâíûå êîðîëè.
Æåíùèíàì ïðîçâèùà îñîáåííî ðåêîìåíäóþòñÿ. Íó ÷òî òàêîå, ñêàæèòå, Øåéíäëÿ-Ñóðà Ëåéáîâà Ñîëîìîíèàê èëè äàæå Ñîôüÿ Èâàíîâíà Áëþâøòåéí?! Êóäà êàê ëó÷øå çâó÷èò — Ñîíüêà Çîëîòàÿ ðó÷êà. Èìåííî ïîä ýòèì èìåíåì âñå çíàþò ýòó ëåãåíäàðíóþ ðîññèéñêóþ âîðîâêó. Åñëè áû ìåùàíèí Óëüÿíîâ íå íàçâàëñÿ áû Ëåíèíûì, à ãàíãñòåð Äæóãàøâèëè — Ñòàëèíûì, ñêàæèòå, áûëà áû îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè?
Êîãäà Ëåéáà Äàâèäîâè÷ Áðîíøòåéí ïðåâðàùàåòñÿ â Ëüâà Òðîöêîãî, à Åøóà-Ñîëîìîí Ìîâøåâè÷ èëè ßíêåëü Ìèðàèìîâè÷ â òîâàðèùà Ñâåðäëîâà — ðàçâå ýòî íå íà÷àëî íîâîãî ýòàïà â æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà?
Áûâàåò âñå àáñîëþòíî íàîáîðîò, êîãäà ñîáñòâåííàÿ ôàìèëèÿ ñòàíîâèòñÿ èìåíåì íàðèöàòåëüíûì, êðó÷å, íåæåëè ïñåâäîíèì. Âèíîâàò ëè èðëàíäñêèé âîð, îáèòàòåëü ëîíäîíñêîãî ðàéîíà Ñàóòóîðê ïî èìåíè Ïàòðèê Õóëèãàí (Patrick Hoolihan èëè Hooligan) â òîì, ÷òî åãî èìÿ ñòàëî íàðèöàòåëüíûì â ðóññêîì ÿçûêå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîãî, êòî ãðóáî íàðóøàåò îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê?
Íóæíî âîñõèùàòüñÿ îáåð-ïîëèöìåéñòåðîì Ìîñêâû Íèêîëàåì Ïåòðîâè÷åì Àðõàðîâûì, èìåíåì êîòîðîãî íàçûâàëè â Ðîññèè áóÿíîâ èëè æàíäàðìîâ. Ïîïðîáóéòå çàñëóæèòü òàêîå! Íèêàêèì óêàçîì èëè äåêðåòîì íå ïîëó÷èòñÿ.
Ó âñåõ åñòü êëè÷êè. Êàê âû ëîäêó íàçîâåòå, òàê îíà è ïîïëûâåò, ïåëè â èçâåñòíîì ìóëüòèêå ïðî ÿõòó "Áåäà" êàïèòàíà Âðóíãåëÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî çåêè íàçûâàëè Ñòàëèíà Õàáèáóëèíûì, ïðåêðàñíî îñîçíàâàÿ, ÷òî îí íå òàòàðèí. Îíè äàæå íå âäàâàëèñü â òàêèå òîíêîñòè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ìó÷àþò èñòîðèêîâ: îñåòèí ëè Èîñèô Äæóãàøâèëè èëè ãðóçèí? Ãëàâíîå — êàêóþ êëè÷êó äàëè ÷åëîâåêó ëþäè.