Я читаю письмо,
Оно шло от тебя,
Собирая в конверт километры дороги.
В нем еще стук колес, 
В нем полятся хлеба,
В нем рубцы и подъемы земных геологий.
И смешавшись в нем истово с пылью, с пыльцой,
С табаком проводницы, с луной, с перекрестком,
Из простого письма вырастает лицо,
Поднимаясь все выше над лесом прически.
Так пустыни растут, так растет тишина
Между крашеных стен опустевший больницы.
Я читаю письмо. 
Это тоже война
С бытовой и бессмысленной жизнью за тридцать,
Где победа — в словах,
А на деле — табу.
А на деле в морщинах текут, как в траншеях
Проходящие дни.
Ты их в бинт, ты их в бунт,
А они все текут, с каждым мигом быстрее.
И почти заполняя собой пустоту,
Приводя тебя к спячке, к стыду, к компромиссу,
Эти дни превращаются в стрелки и стук.
И ты ищешь в них счастье.
А хочется — смысл.
И когда ты его в сотый раз не найдешь,
Остаются провалы, житейская мнимость,
Остается идти на работу, под дождь.
И не ехать к тебе.
Лишь читать твои письма.

Аль Квотион