Обычное утро середины недели, в восемь часов все дороги забиты желающими поскорее попасть на работу. Севильская пробка сильно проигрывает московской по масштабам, зато берет накалом. Окна в машинах открыты, чтобы без помех орать на соседей, фламенко включено на полную громкость, клаксон не затихает ни на секунду, все машут руками и никто никого не пропускает.
На часах девять ноль три. Опаздывать на работу не принято. Можно позвонить начальнику и сообщить, что вообще не придешь, потому что девушка твоего брата вчера попала в аварию и сломала ногу. Он поймет. Но задержаться без предупреждения — дурной тон. Поэтому я прибавляю шаг и влетаю в офис.
В качестве дополнительного развлечения у нас сегодня двухлетняя дочь одной из моих коллег: садик откроется только через неделю, поэтому малышка коротает время в офисе, сидя на коленях у всех по очереди. Никому не придет в голову сказать: "Эй, ты зачем вытащила провод из моего компьютера?" Провод спокойно воткнут обратно и подсунут девочке для разрисовывания прошлогодние контракты. Мы же понимаем, маме тоже надо поработать.
Дела проще всего обсуждать за завтраком, поэтому в десять мы закрываем контору и все вместе отправляемся в ближайший бар, где проведем добрый час в разговорах по делу и без. Но я, как обычно, сбегу пораньше, чтобы хотя бы пять минут поработать в тишине. Времени остается немного — сиеста не за горами. Обед у нас в офисе по местным меркам короткий, всего два с половиной часа. Тот, кто живет поблизости, успевает и поесть, и поспать, но у меня получается тихий час в режиме спринта: прибежала домой, молниеносно склевала обед, 20 минут сна — и снова в бой. Теперь, когда утренняя спешка позади, о времени вспоминают с гораздо меньшим пиететом. "Встретимся в первом часу вечера" — это значит в пять. Примерно. Но первый час вечера может растянуться до восьми-девяти, а может и вовсе не наступить. Впрочем, если запланированная встреча все же состоялась, это совсем не значит, что вопросы, которые стояли на повестке дня, будут решены.
Сегодня у меня "в первом часу вечера" была назначена встреча с фотографом. Он опоздал всего на два часа и даже стал извиняться: "Прости, соседа встретил, тот себе собаку купил. Пока с ней поиграли, сама понимаешь…" Перецеловавшись со всеми сотрудниками офиса (просто сказать "Привет всем!" категорически невозможно, обязательно нужно поздороваться с каждым в отдельности, поделиться последними новостями — и получаса как не бывало), он добрался до меня и сообщил, что фотографий не принес: они остались в машине, на которой его брат повез бабушку в гости к ее подруге.
— Зачем же было тогда приезжать? — спрашиваю. — Не проще ли позвонить и отменить встречу?
— Да как же это? — говорит фотограф. — Ведь мы договорились уже, а по телефону всего не обсудишь.
Я тайком поглядываю на часы — мой рабочий день закончился 10 минут назад. С нетерпением жду, когда же он замолчит на две секунды. Этой паузы будет достаточно, чтобы вскочить, сказать: "Прости, у меня цветы дома не политы, я побежала! Ты же понимаешь…"
