Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÅÆÈ×ÊÀ
Ïàìÿòè Ãåîðãèÿ Þìàòîâà =Òðàãåäèÿ îôèöåðà=

Êóìèð ìèëëèîíîâ ñàì ñòèðàë íîñêè è âàðèë áîðù.
Ïîñëå íåãî íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå åãî ôèëüìîâ. Áðèëëèàíòû åãî æåíû íîñèò äðóãàÿ æåíùèíà.  åãî êâàðòèðå æèâåò ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê. È äàæå ïîõîðîíèëè åãî â ÷óæîé ìîãèëå... Âåëèêèé àêòåð, êóìèð 60-õ è 70-õ, ñíÿâøèéñÿ áîëåå ÷åì â 150 ôèëüìàõ, îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî çàáûòûì. Î íåì íå âñïîìèíàþò äàæå â þáèëåé... 11 ìàðòà Ãåîðãèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Þìàòîâó èñïîëíèëîñü áû 87 ãîäà.
Ãåîðãèé Þìàòîâ – íåèñòîâàÿ, òðàãè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Ôðîíòîâèê, îñâîáîäèòåëü Âåíû, îáëàäàòåëü íåñêîëüêèõ áîåâûõ íàãðàä, ñðåäè êîòîðûõ î÷åíü ðåäêàÿ – ìåäàëü Óøàêîâà. Ñêîëüêî ðàç ñóäüáà íà ôðîíòå è â ìèðíîé æèçíè äàðèëà åìó øàíñ âûæèòü…
Ìå÷òà çâàëà åãî â ìîðå, ñëó÷àéíîñòü ïðèâåëà â êèíî.
ÑÂÎÉ ÏÀÐÅÍÜ, èëè ÎÄÈÍ ÈÇ ÍÀÑ
Òàêîå ìîæåò áûòü òîëüêî â ñêàçêå. Èëè â êèíî. Àëåêñàíäðîâ ðåøèë ñíÿòü íîâè÷êà â êðîøå÷íîì ýïèçîäèêå, â ðîëè ïîìîùíèêà ãðèìåðà. Æîðà ïîÿâèëñÿ â ôèëüìå âñåãî íà ïàðó ñåêóíä ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì ñëîâîì: "Ðàçðåøèòå?" À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, âñïîìèíàÿ ýòîò ñëó÷àé, Àëåêñàíäðîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî áîëåå ýëåãàíòíî è òàêòè÷íî â ñîâåòñêîå êèíî íå ïîïàäàë íèêòî: "Äàæå ðàçðåøåíèå ñïðîñèë!" Àëåêñàíäðîâ îòâåë Þìàòîâà âî ÂÃÈÊ, ê äðóãîìó ìýòðó — Ñåðãåþ Ãåðàñèìîâó, íàáèðàâøåìó ñâîé ïåðâûé êóðñ.

Òîò ïîñìîòðåë íà íåãî, ïîñëóøàë. "Ìíå åãî ó÷èòü íå÷åìó. Ñàìîðîäîê", — è ñàì ïðèâåë ïàðíÿ â Òåàòð êèíîàêòåðà, ãäå åãî ñðàçó æå ââåëè â ñïåêòàêëü "Äåòè Âàíþøèíà".  òîì æå ãîäó Æîðà (Þìàòîâà äî ñàìîé ñìåðòè âñå íàçûâàëè ïî èìåíè) ñíÿëñÿ åùå â äâóõ ôèëüìàõ, â ýïèçîäàõ. À ïîòîì ïîøëî-ïîåõàëî: "Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ", "Ïîâåñòü î íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå", "Òðè âñòðå÷è" — çà äâà ãîäà ïÿòü ôèëüìîâ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ ñðàçó íàçâàëè ýïîõàëüíûìè.
Âîò òàê áûâøèé þíãà è îò÷àÿííûé õðàáðåö, íîñèâøèé ôîðìó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî "áîëüøå íå÷åãî áûëî íàäåòü", è íå çíàâøèé, ÷åì áû åìó ïîñëå âîéíû çàíÿòüñÿ, ñòàë çâåçäîé.
Êóëüò äî÷åðè
Íà ñúåìêàõ "Ìîëîäîé ãâàðäèè" ñûãðàëè ìíîãî ñâàäåá. Ñàìàÿ øóìíàÿ è âåñåëàÿ, õîòü è ñàìàÿ áåäíàÿ, áûëà ó Þìàòîâà è Ìóçû Êðåïêîãîðñêîé. Ìóçà, êàê è áîëüøèíñòâî àêòåðîâ, ñíÿâøèõñÿ â ýòîì ôèëüìå, ó÷èëàñü ó Ãåðàñèìîâà. Ê òîìó æå áûëà ñòàëèíñêîé ñòèïåíäèàòêîé è èãðàëà âî ÌÕÀÒå. Íåâåðîÿòíî îñòðîóìíàÿ, îáùèòåëüíàÿ, îáðàçîâàííàÿ è ïðè ýòîì áåëåíüêàÿ, êàê àíãåëî÷åê. Þìàòîâ òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ óçíàë, ÷òî íà ñàìîì äåëå Ìóçà — áðþíåòêà, ïî÷òè öûãàíêà è âñþ æèçíü òðàâèò âîëîñû. À òîãäà... Îí áûë âëþáëåí è õîäèë çà íåé êàê õâîñòèê, à îíà òóò æå îêðåñòèëà Æîðó Æîðæåì è âåëèêîäóøíî ïîçâîëÿëà ñåáÿ ëþáèòü.
 ôèëüìå åé äîñòàëàñü ðîëü ïðåäàòåëüíèöû Âûðèêîâîé, õîòÿ ñíà÷àëà åå ÷óòü íå óòâåðäèëè íà Ëþáêó Øåâöîâó.
- Èíêà Ìàêàðîâà îá ýòîì óçíàëà è áûñòðåíüêî ïåðåñïàëà ñ Ãåðàñèìîâûì. Ïîýòîìó-òî îíà, à íå ÿ, è ñûãðàëà Ëþáêó. À ýòà ïðîêëÿòàÿ Âûðèêîâà çàãóáèëà âñþ ìîþ êàðüåðó! — ïëàêàëàñü Ìóçà ñâîèì çíàêîìûì, çëîñëîâèâ íà áîëåå óäà÷ëèâóþ êîíêóðåíòêó.
Îãðîìíàÿ êîììóíàëêà íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå, äîì 1, ñ îêíàìè íà íûíåøíþþ "×åõîâñêóþ". Çäåñü, â îäíîé èç 16 êîìíàò, è æèëè Êðåïêîãîðñêèå. Çäåñü æå ïîñåëèëèñü è Ìóçà ñ Æîðîé. Ïîñðåäè 33-ìåòðîâîé êîìíàòû ñòîÿë îòöîâñêèé êîíöåðòíûé ðîÿëü. Âèêòîð Êðåïêîãîðñêèé, îäèí èç àêêîìïàíèàòîðîâ Øàëÿïèíà, èãðàë íà âñåõ èíñòðóìåíòàõ. Åãî æåíà — Ëèäèÿ Èâàíîâíà — ïîòîìñòâåííàÿ äâîðÿíêà, ñîâñåì þíîé äåâóøêîé ñáåæàëà â ÷åì ìàòü ðîäèëà â Ìîñêâó. Åå îòåö, Èâàí Ãðà÷åâ, èçìåíèë ñâîåìó ñîñëîâèþ è ñòàë âðà÷îì, ëå÷èë ðàáî÷èõ ôàáðèêàíòà Ìîðîçîâà. Ó Ëèäû áûëî âñå — îãðîìíûé äîì, ãóâåðíàíòêè, ïðåêðàñíîå äîìàøíåå îáðàçîâàíèå è áëåñòÿùèå ïåðñïåêòèâû íà áóäóùåå — íî â 16 ëåò ó íåå óìåðëà ìàòü, è îòåö òóò æå æåíèëñÿ íà åå ëó÷øåé ïîäðóãå.
Óæå â Ìîñêâå îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ íåìîëîäûì ìóçûêàíòîì Êðåïêîãîðñêèì è îäíîãî çà äðóãèì ïîäàðèëà åìó òðåõ äåòåé. Ïåðâîé áûëà Ìóçà. Âòîðàÿ äî÷êà ðîäèëàñü î÷åíü áîëüíîé, è õîòÿ åå âûõàæèâàëè íåñêîëüêî ëåò, ìàëûøêà âñå ðàâíî óìåðëà. Òðåòüèì ïîÿâèëñÿ Âàëåðà.
Îäíàæäû Ìóçà íàøëà ðåä÷àéøóþ ôîòîãðàôèþ — îòåö âìåñòå ñ Øàëÿïèíûì — è, åäâà âçãëÿíóâ íà íåå, òóò æå ðàçîðâàëà â êëî÷üÿ. "Íåíàâèæó! Êàê îí ìîã òàê ñ íàìè ïîñòóïèòü!" — åäâà çàèêíóëàñü îíà è òóò æå çàìîë÷àëà. Ýòó òåìó â èõ ñåìüå íèêîãäà íå ïîäíèìàëè.
 êîíöå 30-õ, êîãäà â ñòîëè÷íîé áîãåìå íà÷àëèñü ÷èñòêè, Âèêòîð Êðåïêîãîðñêèé, èñïóãàâøèñü, ÷òî âìåñòå ñ íèì çàáåðóò æåíó è äåòåé, ïðèëàäèë äîìà âåðåâêó è ïîâåñèëñÿ. Ñëó÷èëîñü ýòî â äåíü ðîæäåíèÿ Âàëåðû. Ìóçà, óâèäåâ îòöà ñ ïåòëåé íà øåå, íåñêîëüêî äíåé íå ìîãëà ðàçãîâàðèâàòü. Âñêîðå Ëèäèÿ Èâàíîâíà ñ îãðîìíûì òðóäîì óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â ÌÃÓ, ëàáîðàíòêîé â õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, à Ìóçà ñ òåõ ïîð ñòàëà ëþáèìûì è ñàìûì îáåðåãàåìûì ðåáåíêîì.
Ñðàçó ïîñëå øêîëû, ïî íàñòîÿíèþ ìàòåðè, Ìóçà ïîñòóïèëà íà áèîôàê ÌÃÓ è îäíîâðåìåííî, íî óæå â òàéíå îò ðîäíè, âî ÂÃÈÊ. È òàì, è òàì îíà ïðîó÷èëàñü ñåìåñòð è òîëüêî ïîòîì ïðèçíàëàñü ìàìå, ÷òî òâåðäî ðåøèëà ñòàòü àêòðèñîé.
Ñàìàÿ êðàñèâàÿ, ñàìàÿ óìíàÿ, ñàìàÿ òàëàíòëèâàÿ. Ëèäèÿ Èâàíîâíà, ñëîâíî çàìàëèâàÿ ãðåõè îòöà, ïîäñîâûâàëà äî÷åðè ëó÷øèé êóñî÷åê, íå æàëåëà äåíåã íà ïëàòüÿ, âûïîëíÿÿ ëþáóþ åå ïðèõîòü è îáåðåãàÿ îò ìàëåéøèõ õëîïîò ïî äîìó. Òî æå ñàìîå ïðîäîëæàëîñü è ïîñëå ñâàäüáû ñ Þìàòîâûì. Ýòî òàì — íà óëèöå, íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, â êèíîçàëå îí áûë çâåçäîé è ëþáèìöåì ïóáëèêè. Äîìà çâåçäîé áûëà Ìóçà.
Îíà âåðòåëà èì êàê õîòåëà
 ñåðåäèíå 60-õ íà çíàìåíèòîì Îäåññêîì ïðèâîçå âèñåëà ïîòðÿñàþùàÿ ðåêëàìà êîíñåðâíîãî çàâîäà: "Åñëè õî÷åøü ñèë ìîðàëüíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñáåðå÷ü, ïåéòå ñîêîâ íàòóðàëüíûõ — óêðåïëÿåò ãðóäü è ïëå÷!" È ðÿäîì ñ ýòèì ïðèçûâîì íà ôîíå êîíñåðâíûõ áàíîê — óëûáàþùååñÿ ëèöî Ìóçû Êðåïêîãîðñêîé, ñ áîëüøèìè ùå÷êàìè è ÿìî÷êàìè, íàðèñîâàííîå êàêèì-òî ìåñòíûì õóäîæíèêîì.
Áðèëëèàíòû, çîëîòî, êðàñèâàÿ ïîñóäà — Ìóçà íå îãðàíè÷èâàëà ñåáÿ íè â ÷åì è íèêîãäà íå ñ÷èòàëà äåíüãè. "Æîðæ çàðàáîòàåò", — íå ñîìíåâàëàñü îíà, ïîêóïàÿ ñåáå î÷åðåäíîå êîëå÷êî, à ìóæó — äåøåâûå êîòëåòû â ñîñåäíåé êóëèíàðèè.
È Þìàòîâ ñàì, åñëè íå áûëî òåùè, âàðèë ñåáå áîðù, ñàì, âîçâðàùàÿñü ñ î÷åðåäíûõ ñúåìîê, ñòèðàë íîñêè è ðóáàøêè. "Æîðæèê, íó òû æå çíàåøü — ìíå íåêîãäà", — íà õîäó áðîñàëà Ìóçà è êóäà-òî ñïåøèëà. Ïðèõîäèëè åå ïîäðóãè, òåòêè, ìàòü è äðóæíî îòêàðìëèâàëè ãîëîäíîãî Æîðæà. Èíîãäà, âî âðåìÿ øóìíûõ ãóëÿíîê, íà êóõíþ ïóñêàëèñü äåâ÷îíêè-"þìàòîâêè" — ïîêëîííèöû, ÷àñòî äåæóðèâøèå ó íèõ â ïîäúåçäå.
-  òå ãîäû âå÷íî ãîëîäíûì áûë íå òîëüêî Þìàòîâ, à ìíîãèå íàøè çíàìåíèòûå àêòåðû, — âñïîìèíàåò Âåðà Ëèíäò, àññèñòåíò ðåæèññåðà ïî ïîäáîðó àêòåðîâ, ðàáîòàâøàÿ íà äåñÿòêàõ êàðòèí, áîëüøàÿ ïîäðóãà Ìóçû è Æîðû. — ×òî îíè åëè âî âðåìÿ ýêñïåäèöèé, â çàõîëóñòíûõ ãîðîäêàõ? Ïîìíþ, êàê â îäíîì èç íèõ â åäèíñòâåííîì ðåñòîðàíå íàì ïðèíåñëè ìåíþ: ñàëàò èç ìîéâû, ñóï èç ìîéâû, áèòî÷êè èç ìîéâû, ìîéâà æàðåíàÿ... È áîëüøå íè÷åãî, êðîìå ìîéâû!" À ó âàñ êîìïîòà èç ìîéâû íåò?" — íå âûäåðæàëà ÿ, ïðî÷èòàâ âåñü ñïèñîê. Îôèöèàíòêà äàæå íå óëûáíóëàñü. Òàê ÷òî ÿ âñå âðåìÿ âàðèëà àêòåðàì ñóïû, êàøè, êàðòîøêó, ÷òîáû õîòü íàåëèñü. "Âåðêà, òû ÷òî ãîòîâèøü? Ìÿñî? — çâîíèë ìíå Æîðà. — Ñðî÷íî ïðèåçæàé!" È ÿ ì÷àëàñü ê íèì.
Âñå ïî áëàòó, õîðîøèå ïðîäóêòû — ïî çíàêîìñòâó. È äàæå åñëè ó òåáÿ åñòü äåíüãè, êóïèòü âñå ðàâíî íè÷åãî íåëüçÿ.
- Æîðæ, çàéäè â Åëèñååâñêèé, ê Ñîêîëîâó — ïîïðîñè ê ïðàçäíèêó èêðû è êîëáàñêè, — ñêðåïÿ ñåðäöå, Þìàòîâ âñå æå åõàë íà óëèöó Ãîðüêîãî. "Íî ïî÷åìó ÿ äîëæåí çàèñêèâàòü ïåðåä äèðåêòîðàìè êàêèõ-òî ãàñòðîíîìîâ!" — áåñèëñÿ îí, âîçâðàùàÿñü ñ "çàêàçîì".
Ïîïóëÿðíûõ àðòèñòîâ ÷àñòî ïðèãëàøàëè ê ñåáå íà äà÷è ïàðòèéíûå áîíçû. Ñòîëû ëîìèëèñü îò çàêóñîê, âîäêà ëèëàñü ðåêîé. Ìóçà ëþáèëà òàêèå ìåðîïðèÿòèÿ — òàì îíà ìîãëà ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîè ðîñêîøíûå îáíîâêè, êîòîðûå åå áðàò Âàëåðà, ñòàâøèé äèïëîìàòîì, ïîñòîÿííî ïðèñûëàë èç Àìåðèêè èëè Øâåéöàðèè. Æîðà ïðèõîäèë â óæàñ, êîãäà âèäåë, êàê êàêàÿ-íèáóäü õîçÿéêà òàêîãî ñåìåéñòâà âûêèäûâàëà â ïîìîéêó ÷óòü ïîäâåòðèâøóþñÿ êîëáàñó. Ìíîãèå àêòåðû ñîãëàøàëèñü ïåòü è ïëÿñàòü çà íàêðûòûìè ñòîëàìè, Þìàòîâ æå ëèøü íàëèâàë ñòàêàíàìè âîäêó. "Ñòîëüêî äåðüìà ðàçâåëîñü. Âîò èäåøü è áîèøüñÿ, êàê áû íå íàñòóïèòü", — âîçâðàùàÿñü ñ î÷åðåäíîé òàêîé âå÷åðèíêè, öèòèðîâàë îí Ðàíåâñêóþ. È åùå áîëüøå áåñèëñÿ: "Êòî ýòè ëþäè è ïî÷åìó îíè òàê æèâóò?!"
Ìóçà âåðòåëà Æîðæåì êàê õîòåëà. Òîëüêî îíà ìîãëà çàñòàâèòü Æîðó çàêîäèðîâàòüñÿ èëè, íàîáîðîò, åñëè åé ýòî áûëî âûãîäíî, — ñïðîâîöèðîâàòü åãî çàïîé.  òàêèå ìèíóòû îíà õëîïàëà äâåðüþ è óáåãàëà íà î÷åðåäíîå ñâèäàíèå. ×òî ïîäåëàòü — è ó íåå, è ó íåãî âñå âðåìÿ áûëè êàêèå-òî óâëå÷åíèÿ íà ñòîðîíå. Æîðà ìå÷òàë î äåòÿõ, à Ìóçà ñ÷èòàëà ñåáÿ íåçàñëóæåííî çàáûòîé è îáèæåííîé è âñå âðåìÿ æäàëà, ÷òî åé íàêîíåö ïðåäëîæàò áîëüøóþ ðîëü. Ïîýòîìó è íå õîòåëà ðîæàòü ðåáåíêà, ïîñòîÿííî äåëàëà àáîðòû. Âñå ïåðåæèâàëà — âäðóã ïîçîâóò, à îíà îêàæåòñÿ áåðåìåííîé?
Ìóçà ñíîâà "çàëåòåëà", Þìàòîâ óåõàë íà î÷åðåäíûå ñúåìêè. È ÷åðåç îáùèõ äðóçåé óçíàë, ÷òî âðîäå áû åãî æåíó õîòÿò ïðèãëàñèòü íà õîðîøóþ ðîëü. "Îíà óæå íà 4-ì ìåñÿöå, íåóæåëè ñíîâà àáîðò?!" — ñ óæàñîì ïîäóìàë Æîðà è ïðèëåòåë â Ìîñêâó. Ïðèáåæàë äîìîé — íèêîãî íåò, ïîçâîíèë â Òåàòð êèíîàêòåðà, ãäå Ìóçà èãðàëà, — òîæå íåò. Îäíà èç ïîäðóã ïðèçíàëàñü, ÷òî Ìóçà ïîøëà íà äîì ê êàêîìó-òî âðà÷ó. "Êóäà? Àäðåñ!" — ÷åðåç ïîë÷àñà îí óæå âîðâàëñÿ â ÷óæóþ êâàðòèðó. Ìóçà ëåæàëà íà ñòîëå, à íà ïîëó, â æåëåçíîì òàçèêå — óæå âïîëíå ñôîðìèðîâàâøèåñÿ ðó÷êè è íîæêè — âñå, ÷òî îñòàëîñü îò èõ ðåáåíêà. Îí îïîçäàë âñåãî íà äåñÿòü ìèíóò. Áîëüøå Ìóçà èìåòü äåòåé íå ìîãëà...
Îïàñíûå ãàñòðîëè
Îíè íå æèëè âìåñòå íåñêîëüêî ëåò. Íî ïðè ýòîì íå ðàçâîäèëèñü.
- Æîðå íðàâèëèñü õðóïêèå èíòåëëèãåíòíûå äåâóøêè, êîòîðûõ áû îí ìîã çàùèùàòü, à â íåãî âëþáëÿëèñü êðóïíûå, âëàñòíûå, êðàñèâûå æåíùèíû. Òàê ÷òî ýòî åùå áîëüøîé âîïðîñ — êòî êîãî ñîáëàçíÿë, — ñìååòñÿ ðåæèññåð Ãåîðãèé Þíãâàëüä-Õèëüêåâè÷. — Îí íèêîãäà íå êðàñîâàëñÿ, ÷òî ñâîéñòâåííî ìíîãèì àêòåðàì, è ïðè ýòîì â íåì áûëî ñòîëüêî îáàÿíèÿ è íàñòîÿùåé ìóæñêîé êðàñîòû, ÷òî æåíùèíû ÷óâñòâîâàëè ýòî çà âåðñòó è íå äàâàëè åìó ïðîõîäà. À åñëè îí íà÷èíàë ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü — î âîéíå èëè ïðîñòî òðàâèòü àíåêäîò — âñå çàáûâàëè î âîäêå è ñëóøàëè åãî, îòêðûâ ðîò. Îí êðóòèë ðîìàíû ñ çàìóæíèìè äàìàìè è íåðåäêî äðàëñÿ ñ èõ ìóæüÿìè, à ïîòîì, ïîñëå ñúåìîê, áûñòðî îñòûâàë. ß ðàáîòàë ñ Æîðîé íà äâóõ êàðòèíàõ — "Îïàñíûå ãàñòðîëè" è "Âíèìàíèå, öóíàìè". Ìû îáà áûëè àëêàøè è îáà áûëè â çàâÿçêå. È ýòî î÷åíü ñèëüíî ñáëèæàëî.
"Âíèìàíèå, öóíàìè" — ïåðâûé â ìèðîâîé èñòîðèè ôèëüì-êàòàñòðîôà — ñíèìàëè â îñíîâíîì íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ïëàí ñúåìîê âõîäèë â ó÷åíèå Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà, â íåì âïåðâûå ïîêàçàëè íàøó àòîìíóþ ïîäâîäíóþ ëîäêó. Ýòîò ôèëüì ÖÐÓ èçó÷èëî ïîòîì âäîëü è ïîïåðåê, Þìàòîâ èãðàë â íåì ãëàâíóþ ðîëü.
- Ïî ñöåíàðèþ ó íàñ æàðêîå ëåòî, à íà ñàìîì äåëå ñåðåäèíà íîÿáðÿ — âåòåð 4 áàëëà, òåìïåðàòóðà âîçäóõà ïëþñ 2, — ðàññêàçûâàåò ðåæèññåð Àëåêñàíäð Ïîëûííèêîâ, ðàáîòàâøèé íà ýòîì ôèëüìå îïåðàòîðîì. —  ýòîò äåíü Æîðå ïîçâîíèëè èç Ìîñêâû è ñêàçàëè, ÷òî åìó íàêîíåö ïðèñâîèëè çâàíèå çàñëóæåííîãî àðòèñòà. Òðîå â ëîäêå — ÿ, Æîðà è àññèñòåíò ðåæèññåðà ñ "õëîïóøêîé" è ìàëåíüêèì âåñëîì. Ñíèìàåì ñöåíó, êàê Æîðà åäèíñòâåííûé âûæèë èç âñåãî ýêèïàæà è ëåæèò áåç ñîçíàíèÿ â ëîä÷îíêå ïîñðåäè áåñêðàéíåãî îêåàíà.
Áóõòà Øàìîðà, íåïîäàëåêó îò Âëàäèâîñòîêà, ñ÷èòàåòñÿ â íàðîäå òèõîé. È ÷òîáû íå èñïîðòèòü êàäð, òðîèöà âñå äàëüøå îòïëûâàëà îò áåðåãà äî òåõ ïîð, ïîêà âåðåâêà íå ïîðâàëàñü è ëîäêó íå ïîäõâàòèë øòîðìîâîé âåòåð. Íè â îäíîé ìîòîðíîé ëîäêå, êàê íàçëî, íå îêàçàëîñü áåíçèíà, à íà ñêëàäå ñ âåñëàìè âèñåë àìáàðíûé çàìîê. È êàêîé-òî ìàòðîñèê çàëåç â ñêëàä è êèíóëñÿ èõ äîãîíÿòü.
- Æîðà íà÷àë ãðåñòè âåñëîì, àññèñòåíò — "õëîïóøêîé", — ïðîäîëæàåò Àëåêñàíäð Ïîëûííèêîâ. — È òóò ìû óâèäåëè, êàê íàçâàíèå "Âíèìàíèå, öóíàìè" îñòàëîñü â âîäå, à ïîä íèì íàïèñàíî "Îïàñíûå ãàñòðîëè" — ïðåäûäóùèé ôèëüì Þíãâàëüä-Õèëüêåâè÷à. Æîðà, ñòðàøíî ìàòåðÿñü, íà÷àë ìðà÷íî øóòèòü: "Äàâàé, ñíèìàé ïîñëåäíèé êàäð! .. Ñâîëî÷è! Ìíå æå çàñëóæåííîãî äàëè, à ÿ äàæå íå óñïåë âûïèòü!" È íà÷àë íàñ ó÷èòü, ÷òî äåëàòü, êîãäà ëîäêà ïåðåâåðíåòñÿ, — îí æå ìîðÿê. Åùå áû ïÿòü ìèíóò, è íàñ áû òî÷íî ïåðåâåðíóëî.
Íîâîå ñòàðîå ñ÷àñòüå
Íàâåðíîå, ýòî ëþáîâü — ãîâîðèëè âñå èõ çíàêîìûå. ×òî áû íè ïðîèñõîäèëî ó Æîðû, ñ êåì áû íè êðóòèëà ðîìàíû Ìóçà, èõ ñíîâà òÿíóëî äðóã ê äðóãó. È îíè ñíîâà ñòàëè æèòü âìåñòå.
- Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ íà÷àëè ñòðîèòü àêòåðñêèé êîîïåðàòèâíûé äîì, íåäàëåêî îò ìåòðî "Àýðîïîðò", — ãîâîðèò Åëåíà Êðåïêîãîðñêàÿ, ðîäíàÿ ïëåìÿííèöà Ìóçû. —  ýòîì äîìå êóïèëè êâàðòèðû ìíîãèå èõ äðóçüÿ — Àëëà Ëàðèîíîâà ñ Íèêîëàåì Ðûáíèêîâûì, Ëÿëÿ Øàãàëîâà. Ìîé îòåö ïðèñëàë èì äåíåã íà òðåòüþ êîìíàòó, ÷òîáû îíè âçÿëè ñ ñîáîé Ëèäèþ Èâàíîâíó, èõ ìàòü. ß ïîìíþ, ÷òî Ìóçà ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê îíè åçäèëè ñ Æîðæåì íà ëîøàäÿõ ñìîòðåòü äîì.
Òåïåðü, â îãðîìíîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå, òâîð÷åñêàÿ äóøà Ìóçû ìîãëà ðàçâåðíóòüñÿ íà âñþ êàòóøêó. Âìåñòå ñ Àëëîé Ëàðèîíîâîé îíè íîñèëèñü ïî Ìîñêâå â ïîèñêàõ ïðèëè÷íîé ìåáåëè è õðóñòàëÿ. Ìóçà, êàê Ïëþøêèí, ñêóïàëà êîìèññèîíêè è òàùèëà âñå â ñâîå íîâîå æèëèùå. Ïåðâîé çàêàçàëà îãðîìíóþ êîæàíóþ êðîâàòü, íà êîòîðóþ áåãàëà ñìîòðåòü âñÿ àêòåðñêàÿ òóñîâêà.
Ó íèõ äîìà âñåãäà áûëî ïîëíî íàðîäà. Ìóçà êàê íàñòîÿùàÿ ñâåòñêàÿ äàìà îáîæàëà óñòðàèâàòü âå÷åðèíêè.  òî âðåìÿ ê íèì íà îãîíåê çàõîäèëè è Ìàðèíà Âëàäè ñ Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì, ñ êîòîðûì Æîðà ïîäðóæèëñÿ íà "Îïàñíûõ ãàñòðîëÿõ". Êîãäà æå Âûñîöêîãî ÊÃÁ íå óòâåðäèë íà ðîëü ñîâåòñêîãî ðàçâåä÷èêà Áèðþêîâà â ôèëüìå "Îäèí èç íàñ", íàïèñàííóþ ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî, òî Âîëîäÿ ñàì ïðèâåë Þìàòîâà ê ðåæèññåðó Ãåííàäèþ Ïîëîêå.
- Ýòà ðîëü, ïî ïðèçíàíèþ î÷åíü ìíîãèõ, áûëà ó Æîðû ëó÷øåé, — ñ÷èòàåò Ãåííàäèé Ïîëîêà. — Ó Þìàòîâà íå áûëî ïðîôåññèîíàëüíîãî àêòåðñêîãî îáðàçîâàíèÿ, è, êàê ìíå êàæåòñÿ, îí èç-çà ýòîãî íåìíîæêî êîìïëåêñîâàë. Íå áûëî òåõíèêè Ìèðîíîâà è Êàðà÷åíöîâà, íî åìó î÷åíü õîòåëîñü è â ýòîì êà÷åñòâå äîêàçàòü ñâîþ ñîñòîÿòåëüíîñòü. À çäåñü íàäî áûëî è ïåòü, è òàíöåâàòü — è âñåìó ýòîìó åãî ó÷èë Âûñîöêèé. È Æîðà äîêàçàë!
Þìàòîâ îáîæàë ìàøèíû — ìîã öåëûìè äíÿìè âàëÿòüñÿ ïîä äíèùåì è ÷åãî-òî ðåìîíòèðîâàòü — è ãîíÿë íà íèõ êàê ñóìàñøåäøèé. Íå îáõîäèëîñü, êîíå÷íî, è áåç àâàðèé — îäíàæäû îí âðåçàëñÿ âìåñòå ñ Àëëîé Ëàðèîíîâîé. Ïåðâîé êðàñàâèöå ñîâåòñêîãî êèíî íåóäà÷íî çàøèëè ãóáó, è åå ïåðåñòàëè ñíèìàòü â êèíî.
- Ìû åõàëè íî÷üþ èç àýðîïîðòà íà òàêñè, — ïðîäîëæàåò Ãåííàäèé Ïîëîêà. — Äîðîãà æóòêàÿ, ãîëîëåä. È ïðÿìî ïåðåä íàìè çàíîñèò ñàìîñâàë. Âîäèòåëü ðàçâåðíóëñÿ è âðåçàëñÿ â çàäíåå êîëåñî. Âïåðåäè ñèäåëà Ìóçà — îíà ñíèìàëàñü ó ìåíÿ âî ìíîãèõ ôèëüìàõ, — ìû ñ Æîðîé ñçàäè. "Ìóçà, çàêðîé ëèöî", — óñïåë êðèêíóòü Þìàòîâ, è îíà ñïðÿòàëàñü çà êåéñîì. Ñîðâàëî äâèãàòåëü, âûáèëî ñòåêëî, ïðåâðàòèâ ëèöî øîôåðà â êðîâàâîå ìåñèâî. Íàñ óâåçëè â áîëüíèöó. Ó Ìóçû ïîðâàíû ñâÿçêè è òðåùèíà â íîãå, ó Æîðû òðåùèíà ïîçâîíî÷íèêà, ÿ ñ ðàçäðîáëåííûì êîëåíîì. Æîðó íà äâà ìåñÿöà çàêîâàëè â êîðñåò è âåëåëè íå âñòàâàòü ñ ïîñòåëè. Êàðòèíà îêàçàëàñü ïîä óãðîçîé çàêðûòèÿ. È òîãäà Þìàòîâ ñòàë ñíèìàòüñÿ â êîðñåòå! Èç-çà òðàâìû ïîçâîíî÷íèêà ó íåãî íà÷àëî î÷åíü áûñòðî âûñûõàòü ëèöî, è ìû áîÿëèñü, ÷òî ê êîíöó ñúåìîê åãî óæå íåâîçìîæíî áóäåò óçíàòü. Ê ñ÷àñòüþ, ÷åðåç ãîä ýòîò ïðîöåññ îñòàíîâèëñÿ, à Æîðà ïîòîì âñþ æèçíü ñïàë íà äîñêå. Íî âñå ðàâíî, êàê è ðàíüøå, âñå òðþêè â ôèëüìàõ îí äåëàë ñàì, íå òåðïåë íèêàêèõ äóáëåðîâ.
"Ïñèõè åñòü õîòÿò. Àëêàøè òîæå!"
×åì ïîïóëÿðíåé ñòàíîâèëñÿ Þìàòîâ, òåì áîëüøóþ îõîòó çà íèì óñòðàèâàëè ïî÷èòàòåëè åãî òàëàíòà. "Æåñòîêîñòü", "Îíè áûëè ïåðâûìè", "Ïîðîæíèé ðåéñ", "Çà Êàëóæñêîé çàñòàâîé" — ïîñëå ýòèõ ôèëüìîâ ê íåìó âëàìûâàëèñü â íîìåð, ïîõèùàëè ñî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè è òóò æå íàëèâàëè âîäêó. Êóäà áû îí íè ïðèõîäèë, ïåðâûì äåëîì åìó íåñëè ñòàêàí: "Æîðà! Íó íå îòêàæè, òû æå ñâîé, èç íàðîäà!" È Æîðà íå îòêàçûâàë. Äà è âîîáùå íèêîìó íå ðàññêàçûâàë, ÷òî îí — êîðåííîé ìîñêâè÷, ðîäèëñÿ â ïðîôåññîðñêîé ñåìüå è åãî ñòàðøèå áðàòüÿ — îáëàäàòåëè âûñîêèõ íàó÷íûõ ñòåïåíåé. Äà è êòî áû â ýòî ïîâåðèë?
Ðåæèññåðû è èõ ïîìîùíèêè ìîëèëèñü Áîãó è Ìóçå, ëèøü áû îí íå óøåë â çàïîé. "Åñëè áû íå òîðïåäà, íàæðàëñÿ áû — ñèë áîëüøå íåò", — òâåðäèë Þìàòîâ íà ñúåìêàõ î÷åðåäíîãî ôèëüìà, äàâàâøåãîñÿ âñåì î÷åíü òÿæåëî. È âîò íà êèíîñòóäèè ïîÿâèëñÿ î÷åíü ïðèëè÷íûé ìóæ÷èíà è ïîòðåáîâàë âûçâàòü Þìàòîâà. Àññèñòåíòêà, ïîãîâîðèâ ñ íèì, äàæå ðåøèëà åãî ïóñòèòü — âñå-òàêè ñòàðûé äðóã, âìåñòå âîåâàëè, — äà ïî÷óâñòâîâàëà ëåãêèé çàïàøîê àëêîãîëÿ è ïåðåêðûëà âñå ïóòè. Ìóæèê ýòîò, êàïèòàí äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, âñå æå óçíàë Æîðèí àäðåñ è çàÿâèëñÿ ê íåìó äîìîé. Îêàçàëîñü, ãîä íàçàä èõ âìåñòå êîäèðîâàëè. Ïîêà Ìóçà áûëà íà ñúåìêàõ, êàïèòàí âûñòàâèë íà ñòîë äâå áóòûëêè îòëè÷íîãî êîíüÿêà. "Òû ÷òî — ÿ æå ïîìðó", — èñïóãàëñÿ Þìàòîâ. Êàïèòàí íàëèë ñåáå è òóò æå õëîïíóë. "Æèâîé?!" — ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ Æîðà è áåãîì â ñáåðêàññó. Ñíÿë ñ êíèæêè ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóáëåé è — ãóëÿòü â ßëòó.
- Ìû âñòðåòèëèñü â ñàìîëåòå, — ðàññêàçûâàåò Âëàäèìèð Ìàëüöåâ, îäåññêèé äðóã Þìàòîâà. — Ìåíÿ ïîñëå ýòîãî èñêàëè ÷åòûðå äíÿ, Æîðó — äâå íåäåëè. Íàøëè ñëó÷àéíî — â ßëòèíñêîì âûòðåçâèòåëå, à äî ýòîãî íà åãî äåíüãè ãóäåëî ïîë-Êðûìà.
Íà ñúåìêàõ "Ïîðîæíåãî ðåéñà" Æîðà â î÷åðåäíîé ðàç ñîðâàëñÿ è çàãðåìåë êîäèðîâàòüñÿ â ïñèõóøêó. Äåëî â áûëî â Ëåíèíãðàäå.
"Âåðêà, óìèðàþ, æðàòü õî÷ó. Ïðèâåçè êîòëåò è áîðùà!" — ïîçâîíèë îí Âåðå Ëèíäò.
- È âîò ïðèåçæàþ ÿ â "äóðêó" è âñå äóìàþ, êàê áû åãî ïîçâàòü. À îí òîãäà ïîïóëÿðåí áûë ïðîñòî íåâåðîÿòíî, ðàçãîâîðû áû òóò æå ïîøëè: "Þìàòîâ â ïñèõóøêå!" — âñïîìèíàåò Âåðà Ëèíäò. — Òèõîíå÷êî òàê ó îêîøêà åãî ñïðàøèâàþ è ñ óæàñîì ñëûøó çíàêîìûé ãîëîñ: "Òàê, êòî òóò åùå ïðîäóêòû ïðèâåç! ß ñåé÷àñ â 5-þ è 6-þ ïàëàòó ñîáèðàþñü. Ïñèõè åñòü õîòÿò, àëêàøè òîæå!" È òóò æå âûñîâûâàåòñÿ âèõðàñòàÿ Æîðèíà ãîëîâà. Ïîñåòèòåëè ìåíÿþòñÿ â ëèöå. "×òî æå òû äåëàåøü, ñèäåë áû, íå âûñîâûâàëñÿ", — íà÷àëà ÿ åãî óêîðÿòü. "Äà ëàäíî, ïîäóìàåøü!" — îòìàõíóëñÿ Þìàòîâ.  ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà ÿ åãî íàâåùàëà, Æîðæ âîîáùå èç áîëüíèöû óåõàë... íà áàçó çà ïðîäóêòàìè. "×åì âû íàðîä êîðìèòå — ñïëîøíàÿ òóõëÿòèíà! — óñòðîèë îí ðàçíîñ íà ñêëàäå. — Òàê, íåñèòå êàðòîøêó, äà íå ãíèëóþ! È ðûáêó ñâåæóþ, è îâîùåé ïîëó÷øå!"
 ïñèõóøêå íà Þìàòîâà ïðîñòî ìîëèëèñü: ìàëî òîãî, ÷òî ïðîäóêòû ïîñëå åãî âûâîëî÷êè ñòàëè ïðèâîçèòü íîðìàëüíûå, òàê Æîðà åùå è ñòàðóþ ïðîâîäêó ñàì ïîìåíÿë, è ðàäèî â ïàëàòû ïðîâåë. "Æîðæ, íó êóäà æå òû? — ðûäàëè ìåäñåñòðû, êîãäà îí âûïèñûâàëñÿ. — Ìîæåò, óòþã åùå ïî÷èíèøü?" — "Ëàäíî, äåâ÷îíêè, òàùèòå..."
×åðíûé âîðîí
Êèíîêðèòèêè íå ðàç ïîäñ÷èòûâàëè, ñêîëüêî ðîëåé Þìàòîâ ïîòåðÿë èç-çà ñâîåãî ïüÿíñòâà. Íà ðîëü êðàñíîàðìåéöà Ñóõîâà â "Áåëîì ñîëíöå ïóñòûíè "Ìîòûëü íèêîãî, êðîìå Æîðû, áîëüøå íå ïðîáîâàë. "Åñëè çàïüåøü — ñíèìàòüñÿ íå áóäåøü", — ñðàçó æå ïðåäóïðåäèë ðåæèññåð.
- Æîðà ìå÷òàë îá ýòîé ðîëè, ýòî æå îí ïðèäóìàë Ñóõîâà îò íà÷àëà è äî êîíöà! — âñïîìèíàåò Âåðà Ëèíäò. — Íî òóò ïåðåä ñàìûìè ñúåìêàìè ïðèøëà óæàñíàÿ íîâîñòü: ïîãèá ðåæèññåð Êóðèõèí, Æîðà ñíèìàëñÿ ó íåãî â êàðòèíå "Íå çàáóäüòå: ñòàíöèÿ Ëóãîâàÿ". Åõàë íà íîâîé ìàøèíå ñ ñåìüåé â Ïðèáàëòèêó è çàñíóë çà ðóëåì... Æîðà áûë ïîòðÿñåí — ýòó ñàìóþ ìàøèíó îí ñàì ïîìîãàë åìó ïîêóïàòü. Òàê áû î÷åðåäü Êóðèõèíà ïîäîøëà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, à Þìàòîâ "ïîñâåòèë" ëèöîì, è òîìó ïðîäàëè. Æîðà ïîì÷àëñÿ â Ëåíèíãðàä. Äåðæàëñÿ íà ïîõîðîíàõ, íà ïîìèíêàõ. À âå÷åðîì ê íåìó â íîìåð ââàëèëñÿ åãî äðóã, Àëåêñàíäð Ñóñíèí, ñ âîäêîé è êó÷åé ïðèÿòåëåé. ß åãî íàçûâàþ "÷åðíûì âîðîíîì", Æîðèíûì çëûì ãåíèåì. "Åñëè áû íå òû, Êóðèõèí áûë áû æèâ", — íàëèâàÿ ñòàêàí, áðîñèë Ñóñíèí. È Þìàòîâ, è òàê êëÿâøèé ñåáÿ çà ýòó ñìåðòü, íå âûäåðæàë, ðàçâÿçàë.
Óòðîì åãî óâèäåë ïîìîùíèê ðåæèññåðà è òóò æå äîëîæèë Ìîòûëþ. "Äîãîâîð áûë? Áûë. Òàê ÷òî èçâèíè", — ïîñëå ýòèõ ñëîâ Þìàòîâ óøåë â "êðóòîå ïèêå".
- ß òóò æå ïî ïðîñüáå Ìóçû ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä, — ïðîäîëæàåò Âåðà Ëèíäò. — Ñóñíèíà Æîðæ ñèëüíî èçáèë è âûãíàë. Ó Þìàòîâà íå áûëî íè êîïåéêè. ×àñû îí çàëîæèë íà îäíîì ýòàæå, ïàñïîðò íà äðóãîì, êîñòþì íà òðåòüåì. À Âëàäèìèð Ìîòûëü ñèäåë âìåñòå ñ íîâûì Ñóõîâûì, Àíàòîëèåì Êóçíåöîâûì, â ëåòíåì êèíîòåàòðå è ñìîòðåë þìàòîâñêèå ïðîáû. Ôóðàæêà, ëèõî çàëîìëåííàÿ íà çàòûëêå, áîäðàÿ ïîõîäêà, ëóêàâûé âçãëÿä — Ñóõîâ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, îñòàâàëîñü âñå ýòî òîëüêî ïîâòîðèòü.
Ñîáà÷üÿ æèçíü
Æóòêèå çàïîè çàêàí÷èâàëèñü ãëóáîêîé çàâÿçêîé. È òîãäà Æîðà ñòàíîâèëñÿ ïðîñòî íåâûíîñèì. Âå÷íî áóð÷àë ñåáå ÷òî-òî ïîä íîñ, áûë âñåì íåäîâîëåí. Óëûáàëñÿ îí òîëüêî òîãäà, êîãäà âîçèëñÿ ñ ñîáàêàìè: ñ íèìè îí íÿí÷èëñÿ áîëüøå, ÷åì èíûå ñ ñîáñòâåííûìè äåòüìè.  ëþáîì ãîðîäå, âîçëå ëþáîé ãîñòèíèöû îêîëî íåãî êðóòèëèñü ðàçëè÷íûå ïñû.  Ìîñêâå èì ñ Ìóçîé ñîáàê äàðèëè, ïîäáðàñûâàëè, îíè èõ ñàìè ïîäáèðàëè íà óëèöå. "Ìû ñîçäàëè æèâîòíûõ, ó êîòîðûõ òîëüêî îäíà ôóíêöèÿ — ëþáèòü ÷åëîâåêà. È îáèäåòü òàêîå ñóùåñòâî — ÷òî ñàìîìó ñåáå â äóøó ïëþíóòü", — íå ðàç ãîâîðèë Þìàòîâ è, óâèäåâ î÷åðåäíóþ äâîðíÿãó, ñïåøèë ïî çíàêîìûì — ïðèñòðàèâàòü.
Îäíàæäû íà âîéíå ñîáàêà ñïàñëà åìó æèçíü. Âûïðûãíóëà ñ êîðàáëÿ â ìîðå, Æîðà çà íåé. È â ýòî âðåìÿ â ñóäíî ïîïàëà áîìáà. Ïîãèáëè âñå, êðîìå íåãî è ïñà. Ïîòîì îí êàê-òî ãóëÿë ñ äâóìÿ ñâîèìè ëþáèìèöàìè, è â òðîòóàð âúåõàë ïüÿíûé âîäèòåëü. Ñîáàêè áðîñèëèñü ïîä êîëåñà. Þìàòîâà îòêèíóëî â äðóãóþ ñòîðîíó, è îí ñíîâà îñòàëñÿ æèâ. Çà ÷åëîâåêà íåò, íî çà ñîáàêó îí ìîã è óáèòü — ýòî åãî çíàêîìûå çíàëè òî÷íî.
"Îôèöåðû", "Ïåòðîâêà, 38", "Îãàðåâà, 6", "ÒÀÑÑ óïîëíîìî÷åí çàÿâèòü" — ïîñëå îãëóøèòåëüíîãî óñïåõà äåñÿòü ëåò ïîëíîãî çàáâåíèÿ. Èç Òåàòðà êèíîàêòåðà èõ ñ Ìóçîé ïîïðîñèëè.  íà÷àëå 90-õ Þìàòîâó, ïðàâäà, ïðåäëàãàëè íåñêîëüêî ðîëåé, íî, ïðî÷èòàâ èäèîòñêèå ïåðåñòðîå÷íûå ñöåíàðèè, îí ëèøü çëîáíî ìàòåðèëñÿ è áðîñàë â òðóáêó: "×òî âû ñíèìàåòå?!"
Òîëüêî ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò âíóøèòåëüíîé ïåðåïèñêè ñ ëåíèíãðàäñêèì âîåííûì àðõèâîì åãî ïðèçíàëè èíâàëèäîì âîéíû, à ïîòîì, óçíàâ î áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè àêòåðà, åìó äàæå âûäåëèëè ïðåçèäåíòñêóþ ïðåìèþ.
 ìàðòå 1994 ãîäà î Þìàòîâå âíîâü çàãîâîðèëè âñå. "Êóìèð 60-õ çàñòðåëèë ÷åëîâåêà" — êðè÷àëè çàãîëîâêè âñåõ ðîññèéñêèõ ãàçåò. Ïîñëå ïîõîðîí ñâîåé ëþáèìîé äâîðíÿæêè Ôðîñüêè Þìàòîâ ïîçâàë ê ñåáå äîìîé ñòîðîæà, ïîìîãàâøåãî åìó çàêàïûâàòü ñîáàêó. Âûïèëè, ïîãîâîðèëè. À ïîòîì îí ñíÿë ñî ñòåíêè ðóæüå è âûñòðåëèë â 33-ëåòíåãî àçåðáàéäæàíöà. ×åðåç ïîë÷àñà Þìàòîâà îòâåçëè â ìèëèöèþ, à îòòóäà — â "Ìàòðîññêóþ Òèøèíó".
- ×òî ñëó÷èëîñü íà ñàìîì äåëå, íè Ìóçà, íè Æîðà íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëè, à ìû è íå ðàññïðàøèâàëè, — ãîâîðèò Åëåíà Êðåïêîãîðñêàÿ. — Çíàþ òîëüêî, ÷òî â òó íî÷ü Ìóçà ïðèåõàëà ê ìîåé òåòêå â ÷åðíûõ î÷êàõ è ñ ôèíãàëîì ïîä ãëàçîì è äâå íåäåëè îòòóäà íèêóäà íå âûõîäèëà.
Íà çàùèòó âñåîáùåãî ëþáèìöà âñòàëà âñÿ àêòåðñêî-ðåæèññåðñêàÿ ñòàðàÿ ãâàðäèÿ. Âñå â îäèí ãîëîñ óòâåðæäàëè, ÷òî ðóæüå îí ëåò äâàäöàòü íå òðîãàë, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî áåç îõîòû, êàê è áåç ñîáàê, Þìàòîâ æèòü íå ìîã. Òâåðäèëè, ÷òî ÷åëîâåê îí â îáùåì-òî ñïîêîéíûé, ìèðíûé, íàïðî÷ü çàáûâ, êàê Þìàòîâ, äàæå áóäó÷è â çàâÿçêå, áðîñàëñÿ â äðàêó, ðàñêèäûâàÿ ñâîèìè ìîãó÷èìè ðóêàìè ïî äåñÿòü, à òî è áîëüøå ÷åëîâåê, åñëè âèäåë, ÷òî êîãî-òî íåçàñëóæåííî îáèäåëè.
Èçâåñòíûé àäâîêàò Áîðèñ Êóçíåöîâ ñóìåë äîêàçàòü, ÷òî ïåðâûì íà àêòåðà íàïàë ñòîðîæ, à îí äåéñòâîâàë â ïîðÿäêå íåîáõîäèìîé îáîðîíû. Äà è ðîäñòâåííèêè ïîãèáøåãî áûñòðåíüêî ñìåêíóëè, ÷òî ñî çíàìåíèòîãî àêòåðà ìîæíî ïîëó÷èòü íå òîëüêî ìîðàëüíóþ êîìïåíñàöèþ.
 "Ìàòðîñêå" Æîðà ïðîáûë ÷óòü áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ — â ÑÈÇÎ åãî âñå îáîæàëè è ñðàçó æå ïîëîæèëè â "áîëüíè÷êó", îáåñïå÷èâ òåëåâèçîðîì è êíèæêàìè. Îêîí÷àòåëüíî äîìîé îí âåðíóëñÿ â ìàå, ïîïàâ ïîä àìíèñòèþ ê 50-ëåòèþ Ïîáåäû.
Ýòî óæå áûë äðóãîé Þìàòîâ. Îêîí÷àòåëüíî áðîñèë ïèòü — ïðè÷åì ñàì. Ñòàë õîäèòü â öåðêîâü. "Ìîé Ìóçî÷åê, Ìóçî÷êà, ÿ òàê òåáÿ ëþáëþ", — ÷àñòî ïîâòîðÿë çàìåòíî ñîñòàðèâøèéñÿ Æîðæ è øåë íà êóõíþ — âàðèòü óõó. "ß íå óìåþ ãîòîâèòü, íå ëþáëþ óáèðàòüñÿ. È ÷åãî òû âî ìíå íàøåë?" — îòøó÷èâàëàñü Ìóçà. Åå ìàòü äàâíî óìåðëà, òåòêè òîæå, è áîëüøå íèêòî íå ðàçãðåáàë åå çàâàëû. È òîãäà Ìóçà ñàäèëàñü çà òåëåôîí è îáçâàíèâàëà âñåõ ñâîèõ ïîäðóã è ðîäñòâåííèêîâ, îáåùàÿ çàâåùàòü ïîñëå ñìåðòè ñâîè äðàãîöåííîñòè è êâàðòèðó. Òå ïðèåçæàëè, âûòàñêèâàëè èç-ïîä äèâàíîâ êó÷è íîâûõ øìîòîê, ïðî êîòîðûå Ìóçà ïðîñòî-íàïðîñòî çàáûâàëà, è âûëèçûâàëè èõ õîðîìû.
×àùå äðóãèõ çàõàæèâàë ñöåíàðèñò è òåëåâåäóùèé Âèêòîð Ìåðåæêî, ðàáîòàâøèé íåïîäàëåêó. Ìåðåæêî åùå ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò áîãîòâîðèë Þìàòîâà. Çíàêîìû îíè áûëè äàâíî, Ìóçà âñå íàäåÿëàñü, ÷òî îí íàïèøåò äëÿ íåå êàêóþ-íèáóäü èíòåðåñíóþ ðîëü. Çðÿ — Ìåðåæêî, êàê è äðóãèå åãî òîâàðèùè ïî öåõó, íå âåðèë â åå òàëàíò. Ïðèõîäèë îí â îñíîâíîì ê Ìóçå, Þìàòîâ îáû÷íî îòìàë÷èâàëñÿ, ãëÿäÿ â òåëåâèçîð, èëè ìàòåðèë î÷åðåäíîå ïðàâèòåëüñòâî.
- Ïîñëå òþðüìû Þìàòîâ ïðîæèë ÷óòü áîëüøå äâóõ ëåò, — ðàññêàçûâàåò Âèêòîð Ìåðåæêî. — Ó íåãî áûëà àíåâðèçìà áðþøíîé àîðòû, îí ïåðåíåñ òÿæåëåéøóþ îïåðàöèþ. Êîãäà ÷åðåç ãîä ó íåãî ñíîâà ïîøëà êðîâü, âðà÷ ñêàçàë, ÷òî âòîðóþ îïåðàöèþ îí íå âûäåðæèò è îñòàåòñÿ òîëüêî æäàòü ñìåðòè. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè Æîðà ñèëüíî ñäàë, çàìåòíî îñóíóëñÿ è ïîõóäåë. ß âèäåë, êàê îí øåë èç ìàãàçèíà ñ àâîñüêîé — ñ òâîðîæêîì è áóòûëêîé ìîëîêà.
4 îêòÿáðÿ 1997 ãîäà Þìàòîâ óìåð îò êðîâîòå÷åíèÿ."Âîþ ïî íî÷àì. Õî÷ó ê íåìó!"
Ìóçà çàïèëà è áûëà ÿâíî íå â ñåáå. Îíà, êàê â áðåäó, òâåðäèëà, ÷òî òîëüêî Ìåðåæêî ñìîæåò ïîõîðîíèòü Æîðó è îáåñïå÷èòü åé ñòàðîñòü. Ñïîðèòü áûëî áåñïîëåçíî.
Ìåðåæêî íå âûáèë äëÿ Þìàòîâà îòäåëüíîé ìîãèëû, è åãî ïîõîðîíèëè â ìîãèëó òåùè, Ëèäèè Èâàíîâíû, íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå, ïîñòàâèâ åãî ãðîá ñâåðõó åå. Ó Âàëåðèÿ, áðàòà Ìóçû, ïîñëå ýòîãî èçâåñòèÿ ñëó÷èëñÿ ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. Åìó, êàäðîâîìó ðàçâåä÷èêó, ïîëêîâíèêó ÊÃÁ, äîñëóæèâøåìóñÿ â ÎÎÍ äî îäíîé èç âûñøèõ äîëæíîñòåé — ñïåöèàëüíîãî ïîìîùíèêà Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ, — è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ðÿäîì ñ åãî ìàòåðüþ ïîëîæàò íå åãî èëè Ìóçó. Ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä îí óìåð.
- Ìóçà ïðàêòè÷åñêè íå âûõîäèëà íà óëèöó è ïðè ýòîì ïîñòîÿííî ïèëà. Äîìà ê åå òåëåôîíó ïîäõîäèë Ìåðåæêî. "Çà÷åì îíà âàì íóæíà? ×åãî çâîíèòå?" À åñëè áðàëà òðóáêó Ìóçà, òî óæå ñ òðóäîì âîðî÷àëà ÿçûêîì, — âñïîìèíàåò Åëåíà Êðåïêîãîðñêàÿ. — Êàê-òî ê íåé â ãîñòè ïðèåõàë ìîé òðîþðîäíûé áðàò, Þðà Êðåïêîãîðñêèé, ñ Âîëãè. Ïðèâåç åé äîìàøíèå ñîëåíüÿ. Ó Ìåðåæêî ÷óòü íå íà÷àëàñü èñòåðèêà. "Òû æå ãîâîðèëà, ÷òî íèêàêèõ ðîäñòâåííèêîâ íåò!" — øèïåë îí íà íåå. "Äà íå âîëíóéñÿ, îí íè íà ÷òî íå ïðåòåíäóåò", — òèõîíüêî óñïîêàèâàëà åãî Ìóçà.
- Ïîñëå ñìåðòè Æîðû îíà îêàçàëàñü íèêîìó íå íóæíà, äàæå ðîäñòâåííèêàì, — ðàçâîäèò ðóêàìè Âèêòîð Ìåðåæêî. — Ìóçà î÷åíü ïîëþáèëà ìîþ äî÷êó Ìàøó è ïîîáåùàëà îñòàâèòü åé ñâîè áðèëëèàíòû, à ìíå — êâàðòèðó.
 íåêîãäà ðîñêîøíóþ "òðåøêó" âñêîðå óæå áûëî ñòðàøíî çàéòè.
- Ìóçà, êàê âñåãäà, íå óáèðàëàñü. Ðÿäîì áåãàëà åå ïîñëåäíÿÿ ñîáàêà ñ âå÷íûì çàïîðîì. Îíà ëåçëà åé òî â òàðåëêó, òî â ïîñòåëü. Ýòî áûëî óæàñíî. Íî ÿ íå õîòåë, ÷òîáû ïîòîì ãîâîðèëè, áóäòî ÿ õîæó ê íåé òîëüêî èç-çà êâàðòèðû, è ïîýòîìó ïîÿâëÿëñÿ íå î÷åíü ÷àñòî, — óòâåðæäàåò ñöåíàðèñò.
Âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàíÿòü åé ñèäåëêó, êîòîðàÿ áû íå äàâàëà ñòàðóøêå ïèòü, Âèêòîð Èâàíîâè÷ ëèøü îò÷èòûâàë Ìóçó, êàê øêîëüíèöó. À îíà, ïåðåâîäÿ ðàçãîâîð íà äðóãèå òåìû, ÷àñòî æàëîâàëàñü: "Âîþ ïî íî÷àì. Õî÷ó ê Æîðå".
Îíà ïåðåæèëà ñâîåãî Æîðæà íà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Ïîñëå åå ñìåðòè Ìóçèí áëàãîäåòåëü è åäèíñòâåííàÿ îïîðà íå îòäàë Êðåïêîãîðñêèì íè îäíîé ôîòîãðàôèè. Äàæå äîêóìåíòû íà ìîãèëó, ãäå ïîêîÿòñÿ èõ áëèçêèå ðîäñòâåííèêè, õðàíÿòñÿ ó Ìåðåæêî.
- Òî, ÷òî îí òàì ñäåëàë, ìíå êàòåãîðè÷åñêè íå íðàâèòñÿ. Íè ñàìà ìîãèëà, íè êðåñò, êîòîðûé îí òàì ïîñòàâèë. À ÷òî óáðàë ïàìÿòíèê ìîåé áàáóøêå, ïîñòàâëåííûé åå ñûíîì è äî÷åðüþ, — âîîáùå êîùóíñòâî, — âîçìóùåíà Åëåíà Êðåïêîãîðñêàÿ. — Ìåðåæêî — èçâåñòíûé òåëåâåäóùèé è ñöåíàðèñò — ïðîñòî âîñïîëüçîâàëñÿ àëêîãîëüíîé çàâèñèìîñòüþ äâóõ ñòàðèêîâ.
Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Ãåîðãèé Þìàòîâ ëþáèë æèçíü è ñîáàê. Âîçëå åãî ìîãèëû ñòîðîæà Âàãàíüêîâñêîãî êëàäáèùà ÷àñòî âèäÿò ñâîðû áåçäîìíûõ äâîðíÿæåê. Äðóãèõ áëèçêèõ ó íåãî íå îñòàëîñü...