Откуда брать музыку для песен, какие слова нужны для того, чтобы тебя слушали?
Владимир Мулявин и композитор Игорь Лученок едут в Белорусское Полесье. Слушать, о чем поет народ и, самое главное, как он поет. Мало кто знает, что Владимир Мулявин, позднее ставший народным артистом Белоруссии, чуть ли не символом национального самосознания, не знал белорусского языка. Он почти интуитивно перекладывал на свой лад фольклорные слова и мелодику. Ведь он был рок-музыкантом. Встречались люди, которые выступали против того, чтобы белорусская национальная культура доносилась до широкого слушателя с помощью электрогитар. Но интуиция, удивительное музыкальное чутье не подвели Мулявина.
Авторы фильма нашли кинокадры, снятые во время этих поездок, и включили их в картину.
По сути, Мулявин не изобретали велосипеда. Музыка "кантри" тогда была популярна во всем мире. Лишь в СССР ее почти не знали. В те времена вокально-инструментальные ансамбли допускались к большой эстраде только приглаженные, как под копирку. В одинаковых костюмах, с одинаковыми лицами, характерами и темпераментами. И вдруг – "Песняры". В причудливых нарядах, длинноволосые, держатся раскованно… Но главное – музыка. Непривычные ритмы, великолепные голоса.
В картину включена уникальная хроника, запечатлевшая репетиции руководителя группы с музыкантами. Как вспоминают бывшие участники "золотого" состава ансамбля, Мулявин был очень строг, нетерпим к фальши, требователен, порою даже жесток.
Особое место в фильме занимает рассказ о расколе группы. Об этом перед камерой вспоминают бывшие соратники Владимира Мулявина: Леонид Борткевич, Анатолий Кашепаров, Владимир Мисевич.
После раскола "группы единомышленников" почти все участники бывшего "золотого состава" ансамбля основали собственные одноименные музыкальные коллективы. Трагическая гибель Мулявина в автокатастрофе не примирила конкурентов – они по-прежнему делят былую славу и вполне современные дивиденды, которые приносит память о музыкальном детище Владимира Мулявина – ансамбле "Песняры".