Несу,как крест
                        Христов
                        Свою зажжёную свечу!...
                        Какой ценой
                        За этот путь
                        Я после заплачу!?...
                        Не всё ль,равно!?...
                        Он мой и мне
                        Не выбирать его!...
                        И только нужно сохранить
                        Жар пламени того!!!

                         Вадим Константинов
Документальный фильм из цикла «Человек в кадре», посвященный одному из самых великих режиссеров XX века - Андрею Арсеньевичу Тарковскому.
...Ни один фильм не вынашивался Тарковским так долго, как "Зеркало". Еще в 1963 году (сразу после «Иванова детства»), рассматривая как-то фотоснимки, сделанные мужем его сестры Марины в Игнатьеве, где Тарковские жили до войны (семья сестры жила там дачниками несколько лет подряд), он сказал: «Никому не показывай эти снимки. В Игнатьеве я хочу снимать фильм». Затем эти фото пригодились по ним «восстанавливались» и костюмы, и фигуры, и лица, и весь вещно-пейзажный пластический облик. Заявка на фильм все никак не проходила в Госкино, и вот в период «великого простоя» после «Рублева» ранней весной 1968 года Тарковский с молодым писателем Александром Мишариным уединились на полтора месяца в Доме творчества в Репине, где и сочинили сценарий из двадцати восьми эпизодов, сюжетно меж собой не связанных...