В колонках играет - Alice Ricciardi - Summer Song
Настроение сейчас - вечернее

 

 Один из последних разговоров в чате навел меня на кое-какие мысли. А говорили мы с моим собеседником о жизни и смерти. Очень часто два этих слова стоят слишком близко друг от друга… 

 

Как считает современная наука, жизнь на нашей планете возникла где-то 3,8 млрд. лет тому назад. Это была самая простейшая клетка, еще без ядра, но уже способная к размножению. К слову говоря, я не верю в "самозарождение жизни из первичного бульона". Скорее, я сторонник направленной эволюции, когда заселение Земли осуществлялось согласно некому плану. Но сейчас не об этом. Как вы думаете, за эти 3 800 000 000 лет сколько репликаций  этой живой клетки произошло в сумме (во всех возможных исполнениях)? Вот, если взять и как кинопленку прокрутить назад всю жизнь от вашего рождения до этой самой первой клетки? Шанс дожить этому организму даже до вида Homo (который возник, как считается, около 2,5 млн. лет тому назад) был крайне мал. За эти долгие-долгие миллиарды и миллионы лет ваш предок умудрился не свариться в кипятке от вулкана, не быть погребенным под лавой или не сожранным каким-то более проворным ящером. Не погиб в разных природных катаклизмах. Он выжил и дал потомство. 

 

А когда появился вид Homo sapiens (это "всего" 200 000 лет тому назад), то на его долю выпало не меньше опасностей - вашего предка не съели хищники и его же сородичи. Он не замерз от холода. Он не умер от голода. Он не погиб в племенных войнах. Не был убит во время какого-нибудь нашествия гуннов или монголов. Не был убит в мировых войнах. Он остался жив. Это чудо, не правда ли? 

 

Внимательно посмотрите на эту цепочку из миллиардов жизней ваших предков. Все они дрались за свою жизнь и победили. Потому, что в конечном итоге появились вы. Возьмите семейный фотоальбом. Посмотрите на себя новорожденного. Вот именно этому маленькому, еще неокрепшему малышу или малышке была передана эстафета такой длинной непрерывной жизни, уходящей в глубь истории планеты Земля. 

 

Ответственно, правда? Да, мы все участники этой эстафеты. Бежим, чтобы передать жизнь дальше, в будущее. Тем миллионам наших потомков, которым еще суждено родиться.

 

И я хочу спросить: стоит ли неразделенная любовь, переживаемая вами сейчас, того, чтобы эта эстафета жизни прервалась? Ваши предки сумели справится с куда более тяжкими проблемами. Значит, должны справитьсяи вы. 

 

В этом и есть смысл жизни.

Настроение сейчас - грустное

Сегодня умер Стив Джобс. Давно болел и, наверное, сам всех постепенно готовил к этому. Но все равно сегодня утром, когда в новостях услышал про смерть Стива, возникло острое чувство потери.  Всего 56 лет. Рак поджелудочной железы…

Моим первым компьютером были именно AppleMacintosh. В 90-х именно с изобретения Стивена Джобса я начал освоение компьютерных премудростей. И еще по сию пору эппловский интерфейс вызывает какие-то ностальгические чувства.  Стив успел многое. Наверное, столько, сколько сделал он один, не сделали бы и сотни. И дай-то Бог каждому сделать хотя бы тысячную долю. Мир бы стал лучше. Намного.

 Шесть лето тому назад Стив Джобс произнес речь. Очень хорошую, проникновенную, человеческую, живую речь… Не такую, какие мы привыкли слышать от политиков или других членов клуба миллиардеров. Я очень бы хотел бы, чтобы мои дети прочитали  это обращение Стива и запомнили его. Может быть, не сейчас, чуть позже, когда подрастут, но пусть пока слова Стива останутся здесь и ждут своего читателя и слушателя.

Вечный покой даруй усопшему, Господи, и свет вечный да светит ему. Да покоится в мире. Аминь. Вечная память.

Речь Стива Джобса перед выпускниками Cтэнфорда

"Для меня большая честь быть с вами сегодня на вручении дипломов одного из самых лучших университетов мира. Я не оканчивал институтов. Сегодня я хочу рассказать вам три истории из моей жизни. И всё. Ничего грандиозного. Просто три истории.

 Первая история – о соединении точек.

 Я бросил Reed College после первых 6 месяцев обучения, но оставался там в качестве “гостя” ещё около 18 месяцев, пока наконец не ушёл. Почему же я бросил учёбу?

 Всё началось ещё до моего рождения. Моя биологическая мать была молодой, незамужней аспиранткой и решила отдать меня на усыновление. Она настаивала на том, чтобы меня усыновили люди с высшем образованием, поэтому мне было суждено быть усыновлённым юристом и его женой. Правда, за минуту до того, как я вылез на свет, они решили, что хотят девочку. Поэтому им позвонили ночью и спросили: “Неожиданно родился мальчик. Вы хотите его?”. Они сказали: “Конечно”. Потом моя биологическая мать узнала, что моя приёмная мать – не выпускница колледжа, а мой отец никогда не был выпускником школы. Она отказалась подписать бумаги об усыновлении. И только несколько месяцев спустя всё же уступила, когда мои родители пообещали ей, что я обязательно пойду в колледж.

 И 17 лет спустя я пошёл. Но я наивно выбрал колледж, который был почти таким же дорогим, как и Стэнфорд, и все накопления моих родителей были потрачены на подготовку к нему. Через шесть месяцев, я не видел смысла моего обучения. Я не знал, что я хочу делать в своей жизни, и не понимал, как колледж поможет мне это осознать. И вот, я просто тратил деньги родителей, которые они копили всю жизнь. Поэтому я решил бросить колледж и поверить, что всё будет хорошо. Я был поначалу напуган, но, оглядываясь сейчас назад, понимаю, что это было моим лучшим решением за всю жизнь. В ту минуту, когда я бросил колледж, я мог перестать говорить о том, что требуемые уроки мне не интересны и посещать те, которые казались интересными.

 Не всё было так романтично. У меня не было комнаты в общаге, поэтому я спал на полу в комнатах друзей, я сдавал бутылки Колы по 5 центов, чтобы купить еду и ходил за 7 миль через весь город каждый воскресный вечер, чтобы раз в неделю нормально поесть в храме кришнаитов. Мне он нравился. И много из того, с чем я сталкивался, следуя своему любопытству и интуиции, оказалось позже бесценным.

 Вот вам пример:

 Reed College всегда предлагал лучшие уроки по каллиграфии. По всему кампусу каждый постер, каждая метка были написаны каллиграфическим почерком от руки. Так как я отчислился и не брал обычных уроков, я записался на уроки по каллиграфии. Я узнал о serif и sans serif, о разных отступах между комбинациями букв, о том, что делает прекрасную типографику прекрасной. Она была красивой, историчной, мастерски утонченной до такой степени, что наука этого не смогла бы понять.

 Ничто из этого не казалось полезным для моей жизни. Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый Макинтош, всё это пригодилось. И Мак стал первым компьютером с красивой типографикой. Если бы я не записался на тот курс в колледже, у Мака никогда бы не было несколько гарнитур и пропорциональных шрифтов. Ну а так как Windows просто сдули это с Мака, скорее всего, у персональных компьютеров вообще бы их не было. Если бы я не отчислился, я бы никогда не записался на тот курс каллиграфии и у компьютеров не было бы такой изумительной типографики, как сейчас.

 Конечно, нельзя было соединить все точки воедино тогда, когда я был в колледже. Но через десять лет всё стало очень, очень ясно.

 Ещё раз: вы не можете соединить точки, смотря вперёд; вы можете соединить их только оглядываясь в прошлое. Поэтому вам придётся довериться тем точкам, которые вы как-нибудь свяжете в будущем. Вам придётся на что-то положиться: на свой характер, судьбу, жизнь, карму – что угодно. Такой подход никогда не подводил меня и он изменил мою жизнь.

 

 Моя вторая история – о любви и потере.

 Мне повезло – я нашёл то, что я люблю по жизни делать довольно рано. Woz и я основали Apple в гараже моих родителей, когда мне было 20. Мы усиленно трудились, и через десять лет Apple выросла из двух человек в гараже до $2–миллиардной компании с 4000 работников. Мы выпустили наше самое лучшее создание – Макинтош – годом раньше и мне только-только исполнилось 30. И потом меня уволили. Как вас могут уволить из компании, которую вы основали? Ну, по мере роста Apple мы нанимали талантливых людей, чтобы помогать мне управлять компанией и в первые пять лет всё шло хорошо. Но потом наше видение будущего стало расходиться и мы в конечном счёте поссорились. Совет директоров перешёл на его сторону. Поэтому в 30 лет я был уволен. Причём публично. То, что было смыслом всей моей взрослой жизни, пропало.

 Я не знал, чего делать несколько месяцев. Я чувствовал, что я подвёл прошлое поколение предпринимателей – что я уронил эстафетную палочку, когда мне её передавали. Я встречался с David Packard и Bob Noyce и пытался извиниться за то, что натворил. Это было публичным провалом и я даже думал о том, чтобы убежать куда подальше. Но что-то медленно стало проясняться во мне – я всё ещё любил то, что делал. Ход событий в Apple лишь слегка всё изменил. Я был отвергнут, но я любил. И, в конце концов, я решил начать всё сначала.

 Тогда я этого не понимал, но оказалось, что увольнение с Apple было лучшим, что могло было произойти со мной. Бремя успешного человека сменилось легкомыслием начинающего, менее уверенного в чём-либо. Я освободился и вошёл в один из самых креативных периодов своей жизни.

 В течении следующих пяти лет я основал компанию NeXT, другую компанию, названную, Pixar и влюбился в удивительную женщину, которая стала моей женой. Pixar создал самый первый компьютерный анимационный фильм, Toy Story, и является теперь самой успешной анимационной студией в мире. В ходе поразительных событий, Apple купила NeXT, я вернулся в Apple, и технология, разработанная в NeXT стала сердцем нынешнего возрождения Apple. А Laurene и я стали замечательной семьёй.

 Я уверен, что ничего из этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло. Иногда жизнь бьёт вас по башке кирпичом. Не теряйте веры. Я убеждён, что единственная вещь, которая помогла мне продолжать дело была то, что я любил своё дело. Вам надо найти то, что вы любите. И это так же верно для работы, как и для отношений. Ваша работа заполнит большую часть жизни и единственный способ быть полностью довольным – делать то, что по-вашему является великим делом. И единственный способ делать великие дела – любить то, что вы делаете. Если вы ещё не нашли своего дела, ищите. Не останавливайтесь. Как это бывает со всеми сердечными делами, вы узнаете, когда найдёте. И, как любые хорошие отношения, они становятся лучше и лучше с годами. Поэтому ищите, пока не найдёте. Не останавливайтесь.

 

 Моя третья история – про смерть.

 Когда мне было 17, я прочитал цитату – что-то вроде этого: “Если вы живёте каждый день так, как будто он последний, когда-нибудь вы окажетесь правы.” Цитата произвела на меня впечатление и с тех пор, уже 33 года, я смотрю в зеркало каждый день и спрашиваю себя: “Если бы сегодняшний день был последним в моей жизни, захотел ли бы я делать то, что собираюсь сделать сегодня?”. И как только ответом было “Нет” на протяжении нескольких дней подряд, я понимал, что надо что-то менять.

 Память о том, что я скоро умру – самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни. Потому что всё остальное – чужое мнение, вся эта гордость, вся эта боязнь смущения или провала – все эти вещи падают пред лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно. Память о смерти – лучший способ избежать мыслей о том, что у вам есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца.

 Около года назад мне поставили диагноз: рак. Мне пришёл скан в 7:30 утра и он ясно показывал опухоль в поджелудочной железе. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали мне, что этот тип рака не излечим и что мне осталось жить не больше трёх-шести месяцев. Мой доктор посоветовал пойти домой и привести дела в порядок (что у врачей означает приготовиться к смерти). Это значит попытаться сказать своим детям то, что бы ты сказал за следующие 10 лет. Это значит убедиться в том, что всё благополучно устроено, так, чтобы твоей семье было насколько можно легко. Это значит попрощаться.

 Я жил с этим диагнозом весь день. Позже вечером мне сделали биопсию – засунули в горло эндоскоп, пролезли через желудок и кишки, воткнули иголку в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был в отключке, но моя жена, которая там была, сказала, что когда врачи посмотрели клетки под микроскопом, они стали кричать, потому что у меня оказалась очень редкая форма рака поджелудочной железы, которую можно вылечить операцией. Мне сделали операцию и теперь со мной всё в порядке.

 Смерть тогда подошла ко мне ближе всего, и надеюсь, ближе всего за несколько следующих десятков лет. Пережив это, я теперь могу сказать следующее с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть была полезной, но чисто выдуманной концепцией:

 Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на небеса не хотят умирать. И всё равно, смерть – пункт назначения для всех нас. Никто никогда не смог избежать её. Так и должно быть, потому что Смерть, наверное, самое лучше изобретение Жизни. Она – причина перемен. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое – это вы, но когда-то (не очень-то и долго осталось) – вы станете старым и вас очистять. Простите за такой драматизм, но это правда.

 Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на жизнь чей-то чужой жизнью. Не попадайте в ловушку догмы, которая говорит жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. И самое важное, имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле. Всё остальное вторично.

 Когда я был молод, я прочитал удивительную публикацию The Whole Earth Catalog (“Каталог всей Земли”), которая была одной из библий моего поколения. Её написал парень по имени Stewart Brand, живущий тут недалеко в Menlo Park. Это было в конце шестидесятых, до персональных компьютеров и настольных издательств, поэтому она была сделана с помощью пишущих машинок, ножниц и полароидов. Что-то вроде Google в бумажной форме, 35 лет до Google. Публикация была идеалистической и переполненной большими идеями.

 Steward и его команда сделали несколько выпусков The Whole Earth Catalog и, в конце концов, издали финальный номер. Это было в середине 70–х и я был вашего возраста. На последней странице обложки была фотография дороги ранним утром, типа той, на которой вы, может быть, ловили машины, если любили приключения. Под ней были такие слова: “Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными”. Это было их прощальное послание. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. И я всегда желал себе этого. И теперь, когда вы заканчиваете институт и начинаете заново, я желаю этого вам.

 Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными.

 Всем большое спасибо.”

 

Перевод: Дмитрий Честных, Sellme.ru

Оригинал http://www.youtube.com/user/StanfordUniversity

Настроение сейчас - грустное

 

Сегодня вечером, в этот первый уикенд осени, решил устроить себе просмотр фильмов. Давно уже хотел посмотреть "Не отпускай меня" (англ. "Never let me go") — британский фильм-антиутопия режиссера Марка Романека, по роману Кадзуо Исигуро.

Я не знаю, как передать ощущения от просмотра. Слишком тяжело, слишком еще включен в жизнь героев. И в их смерть… Однако, попробую.

На дворе конец 20-го века или начало 21-го века. Достижения медицины позволяют увеличить продолжительность жизни людей. Пожилые люди бодры и жизнерадостны. Все счастливы. Только одно НО. Все это "благоденствие" достигается в результате широкого применения клонирования. Клонированных детей содержат в специальных закрытых интернатах, где их обучают и воспитывают всяческим наукам и искусствам. Когда дети вырастут они должны выполнить свое предназначение: стать донорами органов для пожилых. До времени им об этом особом "предназначении" не говорят.

Самое ужасное то, что на экране видишь обычных детей, подростков, а потом юношей и девушек. Они ссорятся, мирятся, дружат и влюбляются. Они живут. Потом, уже зная о своем "предназначении" и принимая это как само собой разумеющееся, среди влюбленных возникает миф, согласно которому во время учебы в интернате отбирались самые лучшие рисунки, чтобы найти среди них самые чистые души достойные настоящей любви. И вот влюбленная пара узнает, что все это лишь миф. Что конкурсы рисунков проводились с целью доказать, что у клонов вообще есть душа.

 

Как правило, после третьей выемки органов донор умирал. Точнее медицинские работники его просто не спасали… И влюбленная пара выполняет свое предназначение: после третьей выемки умирает Томми и к первой выемке готовится Кэти.

Как вам? Этот мир? Хотели бы жить в нем?

 

И еще одно небольшое отступление… Ну, заодно уж затрону и эту тему. Различного толка леваки, социалисты-либералы часто утверждают, что "аборт – это священное право женщины распоряжаться своим телом". Так вот, эти люди совершенно не отличаются от тех, кто в фильме создавал человеческих клонов для органов и потом постепенно умерщвлял их для "великой цели" – продления жизни человека. Одни отказывались считать человеческого клона человеком, а другие не считают человеком нерожденного ребенка. И те и другие убивают, прикрываясь какими-то мантрами о "правах женщин". Как легко, оказывается, можно отказывать в праве быть человеком, если это становится вдруг выгодно!

 

P.S: Кстати, я вовсе не противник смертной казни. Считаю, что смертная казнь за убийство – вполне адекватная мера, отвечающая принципу справедливости наказания. Я совсем не уверен в том, что жертва убийцы в последние секунды своей жизни простила ему свою смерть. Так почему же государство берет на себя право прощать убийцу от имени жертвы? Единственно необходимый момент – для приговоренных к смерти должна быть отсрочка исполнения приговора 5-10 лет. Например, как в Японии. Эта отсрочка поможет избежать ошибки.

Да, вот и завершается сороковой июнь в моей жизни. Месяц как месяц. В детстве воспринимался мной как первый месяц лета, как месяц моего рождения, вообщем, хороший месяц. Но этот... в этом году... не ожидал, прямо скажу. Начался он с того, что у моей мамы подтвердили опухоль и положили в больницу. Предстояла очень сложная операция. Я приезжал к ней перед тем, как она легла и почувствовал, что она словно прощается со мной ("на всякий случай", ибо сама медик и очень хорошо понимает свое положение). Десятого июня состоялся наконец консилиум и на одиннадцатое июня (мой ДР) назначили операцию. Было странно... Все поздравляли, присылали СМСки, майлы и т.п., но было совершенно не до этого. Благодарил в ответ, конечно, но почти на автомате.  

Напряжение жуткое... Что там с операцией? Как идет все? Чем закончится? Через час после поздравления от тёти (мамина сестра) вижу входящий звонок на мобильном от нее же. "Аллё, Свет...", отвечаю. "Дима, дедушка умер! Только что...". У меня состояние шока. Такое эмоциональное отупение наступило. Видимо, какие-то защитные механизмы психики сработали. После паузы прихожу в себя спрашиваю как это случилось? Оказалось, внезапно повысилось давления, произошло обширное кровоизлияние в мозг. Инсульт. "Что мама? как там у нее?", спрашиваю. Оказывается, мама позвонила своей сестре, когда дедушка уже умер и происходило оформление смерти в бригаде скорой помощи, и сообщила, что ее уже везут в операционный зал. Мама не предполагала, что ее сестра сидит у тела их отца и глотает рыдания, рвущиеся из горла. Можно только догадываться каких усилий стоило ей не выдать случившегося только что горя.

 
На работе кратко рассказал близким коллегам в чем дело, посему посидели, просто говорили. После обеда позвонил в реанимацию, узнать как у мамы дела после операции. "Операция прошла успешно. Состояние соответствует тяжести перенесенной операции. Пациентка находится под аппаратом искусственного дыхания" - таков был стандартный ответ дежурного врача. Такая была пятница., одиннадцатого июня. 
На трехдневные выходные, случившиеся в это время в России я уехал в Тулу. В реанимацию еще не пускали, "состояние стабильное, дышит самостоятельно". В понедельник похоронили дедушку. Договорились скрывать от мамы смерть отца как можно дольше, пока состояние не улучшиться совсем. 

Во вторник пятнадцатого июня был ДР моей мамы. Возможности поздравить ее не не было. В реанимации не разрешают пользование мобильными. В какой-то момент рабочего дня ко мне вдруг подваливает дама, коллега по работе (она, кстати, не в курсе была всего, что тут приключилось у меня, ибо больше общалась с работодателями, чем с коллегами) и чем-то стала грузить. Мне пришлось сказать ей, чтобы она "шла заниматься каким-то другим делом, может быть поработать для разнообразия". Как бы нахамил, короче. Естественно она пошла жаловаться и на следующий день работодатель устроил разбор полетов. Ни в чем раскаиваться я не стал. Напротив, еще более обострил ситуацию (честно говоря, давно уже задолбался, но как-то повода или силы воли не доставало уйти). На предложение уволиться согласился легко (и даже с некоторым облегчением) и перешел к обсуждению разных компенсационных выплат и т.п. Короче говоря, в июле ухожу в отпуск (слава Богу оплачиваемый), а в августе я уже там не работаю (но з/п получаю). Вообщем, дальнейшая жизнь покажет, что за сюрпризы меня ждут в будущем. 
P.S.: Маму только что выписали домой (швы сняли, заживление вроде бы идет нормально, а дома она говорит, будет гораздо лучше). Еще ей предстоят процедуры химиотерапии и облучения. Но это позже, когда физически окрепнет. Про смерть дедушки ей  уже сказали. Я не разрешил ей плакать долго... Давление. 

Вот так заканчивается мой сороковой июнь. Quadragesimus Junius finitur..

В колонках играет - музыка из фильма "Тот самый Мюнхаузен"
Настроение сейчас - тихое

Сегодня ушёл Олег Янковский. Когда утром узнал об этом, то почему-то сразу вспомнился финальный эпизод из фильма "Тот самый Мюнхаузен". Вот этот:




Мы все будем ждать его возвращения в шесть часов дня...

В колонках играет - тишина
Настроение сейчас - полуночное

В Италии скончалась 38-летняя Элуана Энгларо, которая на протяжении 17 лет находилась в коме после автомобильной аварии. Смерть наступила на четвертый день после прекращения принудительного питания пациентки и почти три месяца спустя после того, как Верховный суд принял решение об эвтаназии.
Смерть Элуаны вызвала бурные дискуссии в итальянском обществе, - свидетельствует корреспондент ИТАР-ТАСС Алексей Букалов
Противники эвтаназии обвинили врачей в убийстве – они говорят, что фактически женщина умерла от голода.
В Русской православной церкви выступают против легализации эвтаназии как одной из форм самоубийства, - заявил Интерфаксу представитель Московской патриархии священник Георгий Рябых. По его словам, сторонники легализации эвтаназии "навязывают обществу новый тоталитаризм".
Эхо Москвы

Я против эвтаназии. В то же время, отключение систем поддержки функционирования тела, принадлежавшего Элуане Энгларо я не считаю за акт эвтаназии. И Церковь, считаю, также должна была бы выступить за отключение. Человеку нужно дать умереть спокойно. Самому. Восемнадцать лет душа болтается где-то между Небом и землей... Дело медицины сделать все возможные реанимационные мероприятия, для возвращения человека к самостоятельной жизни. Медицина сделала все возможное. Но ничего не получилось. Мы хотим стать Богом? Устранить смерть совсем? Я уверен, что в таком состоянии могли бы существовать миллионы уже умерших людей. Искусственное сердце, искусственные почки и печень, искусственное питание... Из школьных уроков биологии мы все помним, что под разрядом электрического тока может сокращаться мышца лапки лягушки. Мертвой лягушки. Но это еще не повод, считать эту лягушку живой...
Что касается эвтаназии. Добровольный уход их жизни. Просто-напросто самоубийство. У человека нет права на этот шаг. Не сами зажгли огонь жизни не нам и гасить его. Облегчить боль - да, всеми возможными средствами. Всеми возможными мерами помочь перенести страдания. Но не убийством. Гламурный глянец современного "цивилизованного" мира не выносит страдания. Для страданий в этом мире нет места, их просто не существует. А значит, их не должно быть в реале. "Убивая страдающего ты восстанавливаешь искаженный образ гламурного мира" - вот лозунг поборников эвтаназии. Страдание одного влечет за собой со-страдание многих, но горе когда другие не хотят со-страдать... Они хотят спокойно потреблять. Не со-страдая. Законно убил и будь спокоен. Делай дальше свой шопинг...