Вкус кофе - еще одна из нераскрытых французских тайн.

Кофе в Париже, будь то обыкновенный черный или французский cafe au lait, одинаково вкусен - как в традиционных кафе и кондитерских, так и в экспортированном, но значительно "офранцуженном" МакДональде, приглушенные тона, камин, свечи, паркет, обитые кожей стулья.... кофе здесь одинаково ароматен, как в запруженных туристами - студенческом Латинском или зеленом Люксембургском, - так и в исконно парижских, жилых кварталах; и даже жиденький кофе, точнее тот подслащенный сироп из офисных автоматов, который за него выдают, осенен магией "чисто французского прикосновения".

Парижский свет лишен напряжения, несфокусирован и размыт, будто пролит здесь и сейчас по чьей-то блаженной рассеянности; свет замедлен, как полдень в бесконечный сезон летнего солнцестояния. Французы пьют кофе, сидя за столиками не лицом к лицу, а плечом к плечу собеседника, дабы взгляду открывалась уводящая в малиновую глубину, змеящаяся меж ресторанчиками, букинистскими лавками и галереями неизвестных, но самых талантливых художников, лоснящаяся отливающими на солнце чешуйками темно-серых булыжников, безукоризненно гладких от вечного шарканья подошв, неторопливая, подробная, уверенная в себе улица.

И всё же, вкус кофе играет здесь второстепенную роль; первую - единение визуального с акустическим, то есть неспешный разговор об увиденном - безобидное обсуждение прохожих...(безобидное, так как сидящие вскоре меняются местами с идущими)