ÔËÀÌÅÍÊÎ.... Êàê óäàëîñü ñîçäàòü ýòîò óíèêàëüíûé ñïëàâ ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ (òîêå), ïåíèÿ (êàíòå) è òàíöà (áàéëå), òî÷íî íå çíàåò íèêòî. ßñíî ëèøü îäíî: ãîòîâèëà åãî äóøà èñïàíöà, äîìíîé áûë çíîéíûé þã ñòðàíû – Àíäàëóñèÿ, à ìàòåðèàëîì ñòàëî íåâåðîÿòíîå ñìåøåíèå åâðîïåéñêèõ è âîñòî÷íûõ êóëüòóð, îñòàâèâøèõ ñâîé ñëåä, áîëü è êðîâü íà ïðåêðàñíîé çåìëå Èñïàíèè.
Êîðíè êàíòå ôëàìåíêî óõîäÿò òàê ãëóáîêî, ÷òî ïðè âçãëÿäå â ýòó ïðîïàñòü êðóæèòñÿ ãîëîâà. Åùå çàäîëãî äî íàñòóïëåíèÿ íàøåé ýðû íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííîé Àíäàëóñèè ñëîæèëîñü îäíî èç äðåâíåéøèõ ãîñóäàðñòâ Åâðîïû – Òàðòåññ. Ìàëåíüêîå íåîáû÷íîå ãîñóäàðñòâî ñ âûñîêîîáðàçîâàííûì íàðîäîì, ñîáñòâåííîé ïèñüìåííîñòüþ, ñàìîáûòíîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðîé. Àíòè÷íûå àâòîðû óæå òîãäà ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àëè, ÷òî äàæå çàêîíû ñâîè òàðòåññèéöû ïèñàëè â ðèòìèçîâàííîé ôîðìå, èçëîæèâ èõ â «Øåñòè òûñÿ÷àõ ñòèõîâ».
×òî âîîáùå óäèâèòåëüíî: äëÿ èñïàíöà ïåñíÿ è ñåãîäíÿ – ýòî îðãàíè÷íîå ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà, âïîëíå ïðèâû÷íîå è î÷åíü óáåäèòåëüíîå. Ïåñíÿ – ïåðâîå, ÷òî ìîæåò óñëûøàòü íîâîðîæäåííûé, îíà ñîïðîâîæäàåò âñþ æèçíü èñïàíöà, è ïåñíÿ – ïîñëåäíåå, ÷òî çâó÷èò íàä åãî ïðàõîì. È íà åãî ðîäèíå ïî¸ò âñ¸, íå òîëüêî âåòåð è ìîðå: â ïðÿìîì ñìûñëå ïî¸ò êóçíå÷èê, ïî¸ò ñîáàêà, è äàæå åñòü ïåñíÿ çìåè.
Íåñîìíåííîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå êàíòå ôëàìåíêî îêàçàëî ïðèíÿòèå âî II – Õ â. â. èñïàíñêîé êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ ãðåêî-âèçàíòèéñêîãî ðåëèãèîçíîãî ïåñíîïåíèÿ, ñ åãî çâóêîðÿäîì è ìåëîäè÷åñêèìè îáîðîòàìè.
Ñ ïðèõîäîì â VIII âåêå íà Ïèðåíåéñêèé ïîëóîñòðîâ àðàáñêèõ ïëåìåí áåðáåðîâ è ïîñëåäóþùåãî ðàñöâåòà ìàâðèòàíñêîãî ãîñóäàðñòâà íà ïîëóîñòðîâå ôîðìèðóåòñÿ êëàññè÷åñêàÿ «àíäàëóññêàÿ ìóçûêà». Ñëîâíî ãóáêà, âïèòàâ íåêîòîðûå ôîðìû è æàíðû èñïàíñêîé ìóçûêè, îíà ñîçäàåò ñâîè, îòäàâàÿ âçàìåí ðèòìû, ÷àðóþùèå ìåëîäèè ïóñòûíè, òåìû çíîÿ, ëþáâè è ñòðàñòè…
 XV –XVI â. â. íà äðåâíþþ çåìëþ Àíäàëóñèè ïðèøëè öûãàíå. Âûõîäöû èç Èíäèè, îíè íåîæèäàííî íàøëè â Èñïàíèè ðîäñòâåííóþ ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó è ëåãêî, îðãàíè÷íî ñæèëèñü ñ íåé. È áîëåå òîãî, âèäèìî, ñîïðèêîñíîâåíèå «öûãàíñêîãî» è «àíäàëóññêîãî» âûñåêëî òó èñêðó, ÷òî ïðèâåëà ê îêîí÷àòåëüíîìó îôîðìëåíèþ æàíðà ôëàìåíêî. Êñòàòè, åäèíîãî ìíåíèÿ î ñàìîì òåðìèíå «êàíòå ôëàìåíêî» íåò. Îäíà èç âåðñèé òðàêòóåò åãî êàê «ïåíèå àíäàëóññêèõ öûãàí», è ñàìè îíè äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ ãëàâíûìè õðàíèòåëÿìè è ëó÷øèìè èñïîëíèòåëÿìè ýòîãî ÷óäà. Íî ÷òîáû îíî ðîäèëîñü, ïîòðåáîâàëîñü òðèñòà ëåò îò÷àÿííîé áîðüáû ïðèøåëüöåâ ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, êîòîðûå âåëè îñ¸äëûé îáðàç æèçíè. Îïÿòü äåñÿòèëåòèÿìè íà äðåâíåé çåìëå ëèëàñü êðîâü, çâåíåëà ñòàëü, ñòëàëñÿ äûì ïîæàðîâ – öûãàíå óïîðíî ñòðåìèëèñü ñîõðàíèòü ïðàâî êî÷åâîé ñâîáîäû. È èõ ïðåñëåäîâàëè, ðàçîðóæàëè, âûñûëàëè èç ñòðàíû, çàãîíÿëè â ïåùåðû. À òàì, ó êîñòðîâ, ïîä çâîí ãèòàð èëè ïðîñòî õëîïêè çðèòåëåé òàíöåì è îò÷àÿííûìè ïåñíÿìè îíè êðè÷àëè î ñâîåì ñèðîòñòâå, î ñîâåé ïîòåðÿííîñòè, î æèçíè, ïîõîæåé íà ñìåðòü, è – âäðóã – î âíåçàïíîì ñâåòå îçàðèâøåé åå ëþáâè.
Ãèòàðà – íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ôëàìåíêî åùå áîëüøå îáîñòðÿåò åãî èìïðîâèçàöèîííûé õàðàêòåð. Äàæå â íàøè äíè áîëüøèíñòâî ìóçûêàíòîâ (òîêàîðîâ) íå èìåþò ñïåöèàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ è íå çíàþò íîò, îäíàêî, íåñîìíåííî, îáëàäàþò ïðèðîäíîé ìóçûêàëüíîñòüþ è âåëèêîëåïíîé ïàìÿòüþ, ïîçâîëÿþùèìè ñîçäàâàòü óäèâèòåëüíûå èìïðîâèçàöèè.
Êñòàòè, ñàì èìïðîâèçàöèîííûé õàðàêòåð, ñâîáîäíûé ìåòð èëè ñïåöèôè÷åñêàÿ òåõíèêà èñïîëíåíèÿ íåðåäêî âîîáùå ïðåïÿòñòâóþò òî÷íîé íîòíîé çàïèñè ìåëîäèé ôëàìåíêî. Ïîýòîìó èñêóññòâî ãèòàðèñòà (êàê, âïðî÷åì, è ïåâöà, è òàíöîðà) îáû÷íî ïåðåäàåòñÿ òîëüêî îò ìàñòåðà ê åãî ñïîñîáíîìó ó÷åíèêó.
È òîãäà ðîæäàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ ìàãèÿ ìóçûêè ôëàìåíêî. À êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ òðåòèé ó÷àñòíèê äåéñòâà – áàéëàîð (òàíöîð), òî ðîæäàåòñÿ öåëûé ìèð, çàâîðàæèâàþùèé ëþáîãî, êòî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ íèì.
 Àíäàëóñèè òâåðäî óáåæäåíû, ÷òî íåò òàêèõ ÷óâñòâ, êîòîðûå íå ñïîñîáåí ïåðåäàòü êàíòå ôëàìåíêî. Òàê îíî è åñòü, îñîáåííî êîãäà â íåðàçðûâíîå åäèíñòâî ìóçûêè è ïåñíè âïëåòåíî óäèâèòåëüíîå èñêóññòâî áàéëå – òàíöà, áåðóùåãî íà÷àëî ãäå-òî â ãëóáèíå ìíîãèõ ñòîëåòèé.
Ðóêè, âñêèíóòûå íàä ãîëîâîé â õàðàêòåðíîì èçãèáå, ïîäòÿíóòàÿ ââûñü ñïèíà, îñîáåííî ãîðäàÿ, íî ñëåãêà àãðåññèâíàÿ ïîñòàíîâêà òåëà…Ìèã íåïîäâèæíîñòè… È ðîññûïü äðîáè – êàáëóêè íîã ëåãêî è ÿñíî îòáèâàþò ðèòì, çàñòàâëÿÿ ñëåäîâàòü çà ñîáîé ãèòàðó. Âñëåä çà ãðóáîâàòûì ãîëîñîì êàíòîðà – ðåçêèé ïîâîðîò êîðïóñà, óäèâèòåëüíî ñèëüíûé âñïëåñê ðóê, íåîæèäàííî ñìåíèâøèéñÿ êàêîé-òî âîñòî÷íîé, ãèáêîé ïëàñòèêîé èõ äâèæåíèé. Âîò îíî íà÷àëî ìàãèè òàíöà ôëàìåíêî, åãî äóøà, òà òàèíñòâåííàÿ ñèëà, áåç íàëè÷èÿ êîòîðîé íåâîçìîæíî äîíåñòè åãî ìîùü è ïîëíîòó ÷óâñòâ. Ó áàéëàîðà ãîðàçäî áîëüøàÿ ñâîáîäà èìïðîâèçàöèè, ÷åì ó ïåâöà è ãèòàðèñòà. Îòñþäà è îòñóòñòâèå íóæäû â øèðîêîì ñöåíè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, íî çàòî òðåáîâàíèå ïðîñòðàíñòâà âíóòðåííåãî – ïîëíîòû äóøè.
Ôëàìåíêî â ñâîåé ñóòè è èñòîêàõ - òàíåö ñòðàøíûé, "ãëóáîêèé". Íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè. Ãîâîðÿò, ÷òî è òàíöåâàòü-òî åãî ïî-íàñòîÿùåìó ìîãóò òå, êòî ïåðåæèë áåäó, ïîòåðþ, êðóøåíèå. Áåäà îáíàæàåò íåðâû æèçíè. Ôëàìåíêî - òàíåö îáíàæåííûõ íåðâîâ. È ñîïðîâîæäàåò åãî â èñïàíñêîé òðàäèöèè êàíòå õîíäî - "ãëóáîêîå ïåíèå". Âûêðèêèâàíèå êîðíåé äóøè. "×åðíûé çâóê". Êàê áû è íå âïîëíå ìóçûêà.
Ïðè ýòîì ôëàìåíêî - òàíåö äåòàëüíåéøå ðåãëàìåíòèðîâàííûé, ñòðîãèé, ïîëíûé óñëîâíîñòåé, äàæå öåðåìîííûé.
Ôëàìåíêî - òàíåö îäèíîêèõ. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé íàðîäíûé òàíåö, â êîòîðîì ìîæíî îáîéòèñü áåç ïàðòíåðà. Íåèñòîâàÿ ñòðàñòü ñëèòà â íåì ñî ñòðîæàéøèì öåëîìóäðèåì: òàíöîð ôëàìåíêî äàæå ñëó÷àéíî íå ñìååò êîñíóòüñÿ ïàðòíåðøè. Ýòî áóéñòâî, ýòà èìïðîâèçàöèÿ òðåáóþò âåëè÷àéøåé òðåíèðîâàííîñòè òåëåñíûõ è äóøåâíûõ ìóñêóëîâ, òî÷íåéøåé äèñöèïëèíû. Íåêîòîðûå äàæå ñ÷èòàþò, ÷òî ôëàìåíêî âîâñå íå ýðîòè÷åí. Îí - òàíåö-äèàëîã, òàíåö-ñïîð, òàíåö-ñîïåðíè÷åñòâî ìåæäó äâóìÿ íà÷àëàìè æèçíè - ìóæñêèì è æåíñêèì.
Ïåðåòàíöåâàòü ïàðòíåðà. Çàòàíöåâàòü åãî íàñìåðòü.
Ôëàìåíêî ïðåîáðàæàåò, ïðåâðàùàåò â èñêóññòâî èìåííî òî, ÷òî â íàøåé êóëüòóðå-öèâèëèçàöèè çàäàíî êàê æåñòêèå, áåñïîùàäíûå ïðàâèëà æèçíè. Íàïîð. Àãðåññèþ. Ñîïåðíè÷åñòâî. Äèñöèïëèíó. Îäèíî÷åñòâî...