Ëåîíàðä Áåðíñòàéí, Äæîðäæ Øîëòè, Äæîí Áàðáèðîëëè, Òîìàñ Áè÷åì, Äæîðäæ Ñåëë, Ãåðáåðò ôîí Êàðàÿí, Ëåîïîëüä Ñòîêîâñêèé, Áðóíî Âàëüòåð, Àðòóðî Òîñêàíèíè, Îòòî Êëåìïåðåð, à òàêæå Ìàðèñ ßíñîíñ, Îëèâåð Êíóññåí, Äæîí Ýëèîò Ãàðäèíåð — âåëèêèå äèðèæåðû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ è íàøè ñîâðåìåííèêè, ðàñêðûâàþò ñåêðåòû ñâîåé ïðîôåññèè.
Äèðèæ¸ð — îäíà èç ñàìûõ ìîëîäûõ ìóçûêàëüíûõ ïðîôåññèé: åé ÷óòü áîëüøå äâóõ âåêîâ. Ðàíåå ÷àñòü îáÿçàííîñòåé ñîâðåìåííîãî äèðèæ¸ðà èñïîëíÿë êàïåëüìåéñòåð — îäèí èç ìóçûêàíòîâ àíñàìáëÿ (îáû÷íî èãðàþùèé íà êëàâåñèíå èëè äðóãîì êëàâèøíîì èíñòðóìåíòå), êîòîðûé êðîìå èãðû áðàë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòü îïðåäåëÿòü òåìï ïðîèçâåäåíèÿ è ïîêàçûâàòü âñòóïëåíèå äðóãèì èñïîëíèòåëÿì. Ýòî áûëî î÷åíü âàæíî, ïîñêîëüêó òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê ïàðòèòóðà, â XVII – XVIII âåêàõ åù¸ íå ñóùåñòâîâàëî. Èñïîëíèòåëü âèäåë ïåðåä ñîáîé òîëüêî ñâîþ ïàðòèþ (èìåííî èç-çà ýòîé äîñàäíîñòè íå ñîõðàíèëèñü ïîëíîñòüþ ìíîãèå âåëèêèå ñî÷èíåíèÿ, íàïðèìåð Magnificat Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà Áàõà).
Íî ñ ïîÿâëåíèåì ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ìíîãîêðàòíî óìíîæèëèñü è óñëîæíèëèñü îáÿçàííîñòè ÷åëîâåêà, ðóêîâîäÿùåãî êîëëåêòèâîì ìóçûêàíòîâ. Îí äîëæåí íå ïðîñòî ïîêàçàòü áåñ÷èñëåííûå âñòóïëåíèÿ îðêåñòðàíòàì, íî áûòü òâîðöîì è ñîçèäàòåëåì — íàðàâíå ñ êîìïîçèòîðîì ñ îäíîé ñòîðîíû, è èñïîëíèòåëåì — ñ äðóãîé.
Òîëüêî èíñòðóìåíò äèðèæ¸ðà — ýòî âåñü îðêåñòð. Äèðèæ¸ð äîëæåí ñëûøàòü âíóòðè ñåáÿ ïàðòèòóðó âî âñåõ ìåëü÷àéøèõ íþàíñàõ, à â ïîñëåäñòâèè âîñïðîèçâîäèòü óñëûøàííîå ñ ïîìîùüþ âñåãî îðêåñòðà.
Êàê óáåäèòü ìóçûêàíòîâ, èãðàþùèõ â îðêåñòðå, â òîì, ÷òî äèðèæåð çíàåò áîëüøå èõ âñåõ, âìåñòå âçÿòûõ? Ñóùåñòâóåò ëè òåëåïàòèÿ? Âñåãäà ëè íåîáõîäèìà äèêòàòóðà äèðèæåðà? Íà ýòè è ìíîãèå äðóãèå âîïðîñû, ãëàâíûå ãåðîè ïðîãðàììû, à òàêæå ìóçûêàíòû èçâåñòíûõ îðêåñòðîâ ïîïûòàëèñü äàòü ñâîè îòâåòû....