Ей часто говорили: "Марина, так никто не делает!" И слышали в ответ: "А я - Кто!" Может быть, если бы не эта ее черта характера, не было бы многих дивных поэм и стихов. В том числе и порожденных Любовью. * * * Кто создан из камня, кто создан из глины, - А я серебрюсь и сверкаю! Мне дело - измена, мне имя - Марина, Я - бренная пена морская. Кто создан из глины, кто создан из плоти - Тем гроб и надгробные плиты... - В купели морской крещена - и в полете Своем - непрестанно разбита! Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети Пробьется мое своеволье. Меня - видишь кудри беспутные эти? - Земною не сделаешь солью. Дробясь о гранитные ваши колена, Я с каждой волной - воскресаю! Да здравствует пена - веселая пена - Высокая пена морская! 23 мая 1920

Есть у Марины Цветаевой цикл стихотворений «Бессонница». Среди них «Вот опаять окно…». Блуждающая в одиночестве душа. Поиски своего места в этом мире. Она словно бы пытается поставить себя в один ряд с другими людьми, спрятаться среди таких же одиноких и страдающих, чтобы не так остро чувствовать свою собственную боль.

У каждого в жизни наступают такие моменты, когда приходит бессонница. И тогда в домах по ночам светятся окна, за которыми находятся люди со своими мыслями и чувствами. «Может — пьют вино, может – так сидят», — отмечает Цветаева. Бывают и счастливые исключения, когда бессонные ночи даруют двум людям чувство любви и душевного единения.

Светящееся окно становится символом самых разнообразных переживаний. Ведь бессонница является результатом эмоций. «Крик разлук и встреч – ты, окно в ночи!». И совсем не важно, горит за окном только свеча или комната освещена. За каждым таким огоньком среди ночи кроются горести и беды, счастье и радость.

«И в моем дому завелось такое» —ее окно, которое светится в ночи, как маяк для прохожих. Им нет дела до её переживаний И всё же она обращается к неизвестному прохожему с просьбой: «Помолись, дружок, за бессонный дом, за окно с огнем!». Еще совсем недавно она так же прошла бы мимо светящегося в ночи окна. Но случилась так, что на собственном опыте узнала, как коварна бессонница, и сколько бед она может принести человеку, лишенному душевного равновесия, спокойствия и умиротворения.

«Вот опять окно…» Марина Цветаева

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

Не от свеч, от ламп темнота зажглась:
От бессонных глаз!

Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему покоя.
И в моем дому
Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!