Читая фантастическую повесть Евгения Лукина "С нами бот" (кстати, рекомендую её всем), впервые в жизни натолкнулся на описание вещей, которые так характерны для меня. Процитирую:

"Как вы уже, наверное, обратили внимание, читать я не люблю – люблю перечитывать. Из чисто эгоистических соображений. Читаешь-то книгу, а перечитываешь-то себя. Еще одна похожая страсть – обожаю пересматривать фильмы, которые нравились в юности. Смотришь – и глаза хочется протереть: все же было не так! И эта сцена, и эта… А этой вообще не было!"

Вот-вот! Вернее, нельзя сказать, что я не люблю читать новое. Отнюдь, в отличие от главного героя данной повести, очень люблю. Но перечитывать - тоже! И вот это "а перечитываешь-то себя" меня поразило. Сам я до такой формулировки не доходил. В некотором роде оно верно. Перечитывая то, что читал давно, в другом возрасте, при других взглядах и ощущениях, автоматически занимаешься сравнением впечатлений. Это очень здорово. И не менее интересно наблюдать за тем, как содержание книги, фильма или мультика отличается от того, что было в памяти. Причем засело в эту самую память просто-таки намертво. Даже такое ощущение при перечитывании и пересматривании, будто имеешь дело с другим произведением, а где-то есть то, "правильное"! Вот что такое память и вот какие фокусы она может проделывать с нами.