Íå ìîãó îñòàíîâèòñÿ:
"È îïÿòü äåðåâüÿ: ââåðõó, ðÿäîì, âîêðóã âíèçó, êàê ìîðå, òîëüêî ëó÷øå ìîðÿ. ×èñòîòà, òèøèíà è ñâåæåñòü. Êîíå÷íî, ýòî ëó÷øåå, ÷òî åñòü íà ñâåòå. Íî íå õâàòàåò ìóæåñòâà æèòü òîëüêî ýòèì. Âñå íà îñòðåíüêîå òÿíåò: áàáû, âîäî÷êà.
ß äîëãî ïóòàë ñâîþ âëþáëåííîñòü â Ëåíèíãðàä ñ âëþáëåííîñòüþ â ëåíèíãðàäñêèõ æåíùèí.
Áûë íà ïîõîðîíàõ Çîùåíêî, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîëãîäà íàçàä. Ïàíèõèäó ñêðûëè, ïîýòîìó íàðîäó áûëî ìàëî. Âïðî÷åì, íå òàê óæ ìàëî, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå âñåîáùåå îõàìëåíèå, ðàâíîäóøèå è åãî äîëãóþ îïàëó. Êîãäà âûíîñèëè ãðîá, ïåðåóëîê îò óëèöû Âîéíîâà äî íàáåðåæíîé Íåâû áûë çàïðóæåí òîëïîé. Ëåíèíãðàäñêèå ïèñàòåëè âûãëÿäåëè òàê, ÷òî ïå÷àëüíîå òîðæåñòâî íàïîìèíàëî ïîõîðîíû â áîãàäåëüíå. Ó âñåõ ëèöà ïîéìàííûõ ñ ïîëè÷íûì íåãîäÿåâ, íà ïëå÷àõ ëîõìîòüÿ. Áûëî äâà âûõîäöà ñ òîãî ñâåòà: àêòåð Ìãåáðîâ è åãî æåíà. Îíè ïðèïëåëèñü ñ Êàìåííîãî îñòðîâà, èç äîìà âåòåðàíîâ ñöåíû. Ó íåãî øòàíû ïîäøèòû âíèçó ñàòèíîì, , âìåñòî ãàëñòóêà – âåðåâêà, ãðÿçíûå ñåðûå âîëîñû ëîæàòñÿ íà ïëå÷è âñåé òÿæåñòè ïåðõîòè, ëèöî òðóïà.
Çîùåíêî îòêàçàëèñü õîðîíèòü íà “Ëèòåðàòóðíûõ ìîñòêàõ”, ïî ýòîìó ïîâîäó âñïîìíèëè ïîõîðîíû Ïóøêèíà, òàêæå ïðîèñõîäèâøèå â òàéíå. Çîùåíêî ïîâåçëè õîðîíèòü â Ñåñòðîðåöê. Áûëî ìíîãî áåñòàêòíîñòåé. Ó ãðîáà Àëåêñàíäð Ïðîêîôüåâ çàòåÿë äèñêóññèþ î òîì, ñ÷èòàòü ëè Çîùåíêî ïðåäàòåëåì Ðîäèíû èëè íåò.
Æàëêàÿ, õóäåíüêàÿ æåíà; æàëêèé, î÷åíü ïîõîæèé íà íåãî ñûí, ãëóïî è ðàñòåðÿííî óëûáàþùèéñÿ; æåíà ñûíà – òèïè÷íàÿ êîíäóêòîðøàþ Êîãäà óñàæèâàëèñü â ãîëîâíîé àâòîáóñ, îíà êðè÷àëà ÷òî-òî, íàïîìèíàþùåå: «Ãðàæäàíå, ìåñòîâ ñâîáîäíûõ íåò!..»"