На Земле есть Вечные Города. Их легко отличить по особому ощущению вневременья. Конечно, это ощущение только от старой части города, новые районы одинаково кошмарны практически везде. Они одинаковы. А Вечные Города разные... Я таких городов знаю несколько.

Самый первый - это Москва. Странный город - жесткий, даже жестокий, и дружелюбный одновременно. Совершенно нелинейный - это не только радиальность структуры, но еще и непредсказуемость. Повернув за угол, никогда не угадаешь, что там. С равным успехом это может быть широкий проспект и узкий переулок, нарядный сквер и заплеваная помойка. Я родился тут и с самого детства город был не местом жительства, а одним из товарищей по играм. Первая любовь переживалась в прогулках по набережным, романтические приключения на Никитских воротах и Патриаршьих прудах. А вот Питер - не такой. Он конечен, у него есть начало - в 1703, и конец - видимо, в 1916. Он линейно предсказуем. От этого, конечно, он не перестает быть величественно красивым, но не Вечным. А Москва - вне времени. В ней можно найти кусочки разных эпох на одной улице, она эклетична и бестолкова, в ней смешаны классицизм с ампиром, рубленый промдизайн с текучим модерном. По Москве скучаю, как по любимой женщине, уже через месяц разлуки.
Второй Вечный Город для меня - это Иерусалим. Я попал туда достаточно случайно, и - замер на смотровой площадке, глядя на серо-желтый город, словно чаша под сине-стальным пыльным небом. С удивлением потом разглядывал фотографии, видя на них деревья, траву. Мне казалось, что весь город состоит из этого камня, который трогаешь рукой и словно прикасаешься к истории. Не надо даже закрывать глаза, чтобы представить себе на его узких улочках легионеров и пастухов, крестоносцев и сарацинов. Достаточно убрать проводку и лампочки, переодеть жителей - и снимай фильм из любой эпохи. А город будет смотреть на все это строго и пронзительно, и звуки сливаются в гортанно-чеканную речь, в которой все звучит, словно молитвы или проклятия...
Третий мой Вечный Город - Париж. Через день он становится абсолютно знакомым. Несмотря на кажущуюся путаницу улиц, сразу понятно, куда идти, что будет за углом, где сворачивать. Такое ощущение, что ты здесь жил когда-то, и сейчас вернулся... Названия улиц и площадей впитаны со страниц романов, за каждым из них стоит история, чаще вымысел, чем реальность, но это живое! Париж совершенно не легкомысленный город. Он может кокетничать и флиртовать, но это профессия, ничего личного. Город равнодушен к тебе. Ты можешь одеться в шелка, а можешь идти голым, ты можешь кричать стихи на площади Бастилии, а можешь остывать трупом на лестнице Монмартра - это твое дело, и никто не обращает на тебя внимание, кроме туристов. Только в Париже можно целоваться, сидя на ступеньках среди толпы. Она обтекает вас со всех сторон, но не задевает. В Москве вас обматерят или размажут по лестнице, а Париж посмотрит холодным взглядом, оценит - и пройдет мимо. Совершенно парижское изобретение - маленькие кафе со столиками в огромных витринах. За таким столиком нужно сидеть одному, лицом к улице и завтракать кофе с круассаном. В Москве - это неудобно, на меня же все смотрят. В Париже - это вместо телевизора, сидишь и смотришь на людей, проходящих мимо. Париж - город одиночества. Даже в толпе.
Амстердам - он уютен, словно домашние тапочки. Когда идешь по городу, он словно дружески похлопывает тебя по плечу. "Господа, деньгами не поможете? Ну нет, так нет" - город интернационален, но не безлик. Идешь вдоль каналов, перегибаешься через парапет, смотришь на жилые баржи, пришвартованные вдоль набережных, машешь рукой пузатому старику, вкусно пьющему пиво среди кадушек с фикусами - "Нет, я не хочу пива, но спасибо за приглашение! Может быть позже". При том Амстердам - словно салат из самых разных культур. Все это сдобрено тонким дымком марихуаны из кофе-шопов, велосипедными звонками, пением птиц, скороговоркой зазывал в веселом квартале. Но даже там нет ощущения криминала и опасности. Ночная жизнь: в квартале красных фонарей в комнатке за стеклом с красным плюшем и обоями на кресле сидит девушка лет 35-40 в зажигательном красном белье с кружевами и белой наколке на голове. И вяжет! Жуткий разврат! Амстердам - словно вечный праздник, который всегда с тобой.

А еще я мало провел времени в Стамбуле-Константинополе, Лондоне, Риме... У каждого, наверно, свой список Вечных Городов.