Ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíîå ïóòåøåñòâèå, î êîòîðîì ÿ òàê äàâíî ìå÷òàë. Ýòî áûëà âîçìîæíîñòü ïðîæèòü äðóãóþ æèçíü, ïóñòü êðàòêóþ, íî ÿðêóþ, âîçìîæíîñòü áûòü äðóãèì, ïðîñûïàÿñü ðàíî è óëûáàÿñü, çàñûïàÿ áåç öèôð â ãîëîâå è ðàäóÿñü æèçíè…
Ñòàðûå ãîðîäà íå èìåþò âîçðàñòà, íî ó íèõ åñòü äóõ (èëè äóøà?), êîòîðàÿ îñòàåòñÿ òîáîé. È êóñî÷åê ìåíÿ òîæå îñòàëñÿ òàì, íà óëî÷êàõ Âåíû è Ïàðèæà, Ëþêñåìáóðãà è Ìþíõåíà, Áðþããå è Àìñòåðäàìà. Ýòî äàåò ñ÷àñòëèâóþ âîçìîæíîñòü, çàêðûâ ãëàçà, âåðíóòüñÿ òóäà è ñíîâà ñòðàíñòâîâàòü ïî ãîðîäàì è âåñÿì, âäûõàòü çàïàõè ñâåæåìîëîòîãî êîôå è ÿ÷ìåííîãî ïèâà, ìèäèé â ÷åñíîêå è æàðåíûõ êàøòàíîâ, âêóñ ìîëîäîãî âèíà è íåæíîãî ñûðà...
... Ýòî òû ñàìà, ðàñòâîðåííàÿ â ñòàðûõ ãîðîäàõ, çàâîðàæèâàþùàÿ, ìàíÿùàÿ – è óñêîëüçàþùàÿ çà ìåäëåííî çàêðûâàþùåéñÿ äâåðüþ…
Òû – ýòî øåëåñò ëèñòâû è âåòðà Òðèàíîíà, ýíåðãåòè÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ Øåíîíñî, ñòðîãîñòü çàìêîâ Ðåéíà è îäèíîêàÿ ñóåòà ïàðèæñêèõ óëèö. Òâîÿ ëîãèêà – Ýéôåëåâà áàøíÿ, ôèãóðà – â ïåðåëèâàõ Àðò Íóâî è óïðóãîé îêðóãëîñòè ãîëëàíäñêîãî ñûðà, ñòðåìèòåëüíîñòü â ïîòîêå Ñåíû. Ýòî ïðî òåáÿ âçàõëåá ðàññêàçûâàåò ãèä, ýòî òâîÿ óëûáêà – âîëøåáñòâî ðîæäåíèÿ ñîëíöà âìåñòî íóäíîãî äîæäÿ.
ß âèæó òâîé ñìåõ â áëåñêå è ñëèâêàõ Âåíû, ñëûøó òâîé ãîëîñ â òèõîé ìóçûêå Ëþêñåìáóðãñêîãî êàôå, ÷óâñòâóþ ëàäîíü â äðóæåëþáíîì ïðèêîñíîâåíèè Àìñòåðäàìà, òâîè ãëàçà â ìåðöàíèè ïëàìåíè Áðþññåëÿ…
Ìîñêâà, çèìà, ìÿãêèé ìîðîçåö, ïðàçäíè÷íûé èíåé ïîä ëóííûì ñîëíöåì. Íî ÿ ñíîâà â äîðîãå, ìåíÿÿ ãîðîäà è ñòðàíû. Íî ÿ âãëÿäûâàþñü â òîëïó, ïûòàÿñü íàéòè ðîçîâóþ êóðòî÷êó, à «ïîä êóïîëîì» âåð÷ó ãîëîâîé, ðàçûñêèâàÿ êðàñíîå ïÿòíûøêî çà ñòîëèêîì, è èùó ñòðîéíûé ñèëóýò â îñâåùåííîì îêíå òåìíîãî äâîðèêà…
Êàê òû äóìàåøü: ÿ ñ÷àñòëèâ?!