Виктор Шендерович-Рассказики...

Воскресенье, 06 Ноября 2011 г. 04:49 + в цитатник

На коленях

Однажды в нашу музыкальную, имени Игумнова, школу No5 пришел композитор

Кабалевский. Самого этого прихода я не помню, а помню последствия в виде

фотографии: сидит, стало быть, Кабалевский в окружении девочек в белых

парадных фартучках, а на коленях у Кабалевского сижу я.

Эта фотография некоторое время была предметом моей тайной гордости.

Шутка ли -- автор всенародно любимой песни "То березка, то рябина..."

Добрый высокий седой дедушка с ребенком на коленях...

Много лет спустя я узнал, что Кабалевский травил Шостаковича,

доносительствовал, чинил расправы в Союзе Композиторов... Потом я услышал

скрипичный концерт Сарасате и ясно различил в нем тему "То березка, то

рябина..."

Нельзя оставлять детей без присмотра. Посадят на колени к кому ни

попадя -- вздрагивай потом...

Болельщики

Мы снимали веранду в доме у пары старых латышей -- думаю, на двоих им

было полтора века. Сыну их, моему тезке, было под пятьдесят. В доме имелся

телевизор, но смотреть чемпионат мира по футболу 1966 года мы с дедушкой

ходили за тридевять земель, в пожарную часть. Там, под каланчой, я и

переживал за Игоря Численко и Ко.

Я не понимал, почему нельзя попросить хозяев пустить нас на время матча

к ним. Вместе бы и поболели за наших...

Но болеть вместе нам было-- не судьба: старики-латыши болели за ФРГ.

Это мне, восьмилетнему, было разъяснено однажды без лишних подробностей -- и

поразило довольно сильно. Я спросил у дедушки, почему они болеют за немцев,

но внятного ответа не получил. Я спросил у бабушки -- бабушка почему-то

разозлилась.

Это было ужасно и совершенно необъяснимо. Советские люди должны болеть

за СССР! И мы с дедом ходили на каланчу.

Штандер

Играли так: вверх бросался мяч, и все бежали врассыпную. Водящий,

поймав мяч, диким голосом кричал:

-- Штандер И все должны были застыть там, где их заставал этот крик.

"Штандер" - "stand hier" - "стой здесь"... Игра-то была немецкая! Но

нас это по незнанию не смущало.

Выбрав ближайшую жертву, водящий имел право сделать в ее сторону три

прыжка -- и с этого места пытался попасть мячом. Причем жертва двигаться с

места права не имела, а могла только извиваться. Я был небольших размеров и

очень быстренький, что давало преимущество в тактике.

Исчезла эта игра и канула в Лету вместе с диафильмами про кукурузу --

царицу полей и подстаканниками со спутником, летящим вокруг Земли. Кукурузы

не жаль, подстаканников не жаль -- штандера жаль. Хорошая была игра.

Ночь

Мы живем в одной комнате впятером, мое место -- за шкафом. Шкаф сзади

обклеен зажелтевшими обоями. Потом поверх них появилось расписание уроков. А

до того -- ничто не отвлекало от жизни. Пока засыпаешь, смотришь на обойный

рисунок, и через какое-то время оттуда начинают выглядывать какие-то лица,

пейзажи...

Из-за шкафа шуршит радиоприемник ВЭФ. У него зеленый изменчивый глаз, а

на передней панели написаны лесенкой названия заманчивых городов. Перед

радиоприемником до полночи сидит отец и, прижавшись ухом, слушает голос,

перекрываемый то шуршанием, то гудением. В Америке убили президента Кеннеди.

Вот бы здорово не лежать, а посидеть ночью рядом с папой и послушать про

убийство. Но если я встану, убьют уже меня...

Непонятно только, почему ночью так плохо слышно? -- утром снова ни

гула, ни хрипов.

-- Вы слушаете "Пионерскую зорьку!"

Ненавистный, нечеловечески бодрый голос. Надо вставать.

Училка

В школе я учился хорошо -- думаю, что с испугу: боялся огорчить

родителей. Каждая тройка, даже по самым отвратительным предметам вроде

химии, была драмой.

Одну такую драму помню очень хорошо.

Дело было на биологии. Биологичка Прасковья Федоровна вызвала меня к

доске отвечать, чем однодольные растения отличаются от двудольных. Ну, я,

хорошист заморенный, ей все сразу и доложил: у этих корни стержневые, а у

этих -- мочковатые, у тех то, у этих -- то...

Когда я закончил перечисление отличий, Прасковья Федоровна спросила:

-- А еще?

Я сказал:

-- Все.

-- Нет, не все, -- сказала Прасковья. -- Подумай.

Я подумал и сказал:

-- Все.

-- Ты забыл самое главное отличие! -- торжественно сообщила

учительница. -- У однодольных -- одна доля, а у двудольных -- две.

И поставила мне тройку.

Правильные ответы

Тупизна -- вещь, видимо, наследственная.

Это обнаружилось много лет спустя, когда у меня подросла дочка и жена

повела ее на тест в спецшколу. Дочке было шесть лет -- училке, проверявшей

дочкино развитие, примерно тридцать. И вот она (в порядке проверки развития)

спросила:

-- Чем волк отличается от собаки?

Дочка рассмеялась простоте вопроса (как-никак ей было целых шесть лет)

-- и, отсмеявшись, ответила:

-- Ну-у, собаку называют другом человека, а волка другом человека

назвать никак нельзя.

И снова рассмеялась.

-- Понятно, -- сказала училка.

И нарисовала в графе оценки минус. Моя бдительная жена это увидела и

поинтересовалась, почему, собственно, минус. Тестирующая ответила:

-- Потому что ответ неправильный.

Жена поинтересовалась правильным ответом -- и была с ним ознакомлена.

Ответ был написан на карточке, лежавшей перед училкой: "Собака -- домашнее

животное, волк -- дикое". Жена спросила:

-- Вам не кажется, что она именно это и сказала?

Тестирующая сказала: не кажется. Жена взяла за руку нашу шестилетнюю,

отставшую в развитии дочку и повела домой, подальше от этого центра

одаренности.

Через год в соседнее пристанище для вундеркиндов привели своего сына

наши приятели, и специально обученная тетя попросила шестилетнего Андрюшу

рассказать ей, чем автобус отличается от троллейбуса. Андрюша ничего

скрывать от тети не стал и честно ей сообщил, что автобус работает на

двигателе внутреннего сгорания, а троллейбус -- на силе переменного тока.

Оказалось: ничего подобного. Просто троллейбус с рогами, а автобус --

без. И не надо морочить тете голову!

Страшные слова

Первый раз в жизни я услышал слово "жид" классе примерно в четвертом --

от одноклассника Саши Мальцева. В его тоне была брезгливость. Я понял, что

во мне есть какой-то природный изъян, мешающий хорошему отношению ко мне

нормальных русских людей вроде Саши Мальцева, -- и одновременно понял, что

это совершенно непоправимо.

А мне хотелось, чтобы меня любили все. Для четвертого класса -- вполне

простительное чувство. Полная несбыточность этого желания ранит меня до сих

пор.

Вздрагивать и холодеть при слове "еврей" я перестал только на четвертом

десятке лет. В детстве, в семейном застолье, на этом слове понижали голос.

Впрочем, случалось словоупотребление очень редко: тема была не то чтобы

запретной, а именно что непристойной. Как упоминание о некоем семейном

проклятье, вынесенном из черты оседлости. Только под самый конец советской

власти выяснилось, что "еврей" -- это не ругательство, а просто такая

национальность.

Было еще одно страшное слово. Я прочел его в "Литературке". Дело было

летом, на Рижском взморье; я уже перешел в шестой класс и читал все, что

попадалось под руку.

Но значения одного слова не понял и спросил, что это такое. Вместо

ответа мои тетки, сестры отца, подняли страшный крик, выясняя, кто не убрал

от ребенка газету с этим страшным словом.

Слово было -- "секс".

Так до сих пор никто и не объяснил, что это такое.

Только "Правда"...

В Рейкьявике идет матч за шахматную корону: Спасский -- Фишер! Иногда

мы даже разбираем с отцом партии. Я люблю шахматы, на скучных уроках играю

сам с собой на тетрадном листке в клеточку. Делается это так: в тетради в

клетку шариковой ручкой рисуется доска (половина клеток закрашивается той же

ручкой), а карандашом, тоненько, рисуются фигуры. Ход делается в два приема:

фигура стирается ластиком и рисуется на новом месте.

Но я отвлекся, а в Рейкьявике Спасский -- Фишер Какое-то время этот

матч -- чуть ли не главное событие в прессе: через день публикуются партии с

пространными комментариями... Потом комментарии помаленьку скукоживаются,

потом исчезают тексты партий. А потом однажды я читаю (петитом в уголке

газеты): вчера в Рейкьявике состоялась такая-то партия матча на первенство

мира. На 42-м ходу победили черные.

А кто играл черными? И кого они победили? И что там вообще происходит,

в Рейкьявике?..

Так я впервые был озадачен советской прессой.

О, это умение сказать и не сказать! Уже много лет спустя, в

андроповские времена, всей стране поставило мозги раком сообщение ТАСС о

южнокорейском лайнере, нарушившем наше воздушное пространство: "На

подаваемые сигналы и предупреждения советских истребителей не реагировал и

продолжал полет в сторону Японского моря".

Как это: продолжал полет в сторону Японского моря? По горизонтали или

по вертикали? Стреляли по нему или нет? Военный был самолет или все-таки

пассажирский? Понимай как хочешь.

А еще лучше не понимай. Напрягись вместе со всем советским народом -- и

не пойми.

Галич

Дорога в стройотряд: плацкартное купе, оккупированное молодежью

семидесятых с гитарами в руках и либерализмом в башках. Человек, наверное,

двадцать набилось.

А на нижней полке, свернувшись калачиком, спит бабка -- полметра той

бабки, не больше... Ну и бог с ней. Поехали! Взяли чаю, накатили какой-то

спиртной ерунды, расчехлили гитары, и началось вперемежку: Высоцкий да Ким,

да какой-то самострок, да Визбор с Окуджавой...

Допелись до Галича. А что нам, молодым-бесстрашным!..

А бабка спит себе -- глуховатая, слава богу, да и, мягко говоря, не

городская. Спели "Облака", дошли до "Памятников". Пока допели, поезд как раз

притормозил и остановился.

-- И будут бить барабаны! Тра-та-та-та Бабка зашевелилась,

приподнялась, мутно поглядела вокруг и сказала:

-- А-а... Галич...

И снова легла.

Тут нам, молодым-бесстрашным, резко похужело. Бабка-то бабка, а в каком

чине? Нехорошая настала тишина, подловатая... В этой тишине поезд, лязгнув

сочленениями, дернулся, и мимо окна проплыло название станции.

Станция называлась - Галич.

"Моралка" и "аморалка"

А моего приятеля Володю Кара-Мурзу в те же годы исключали из комсомола

за "аморальное поведение". "Аморалка" состояла в том, что он пел песни

Окуджавы.

Через пару лет комсорг, исключавший Володю, прославился тем, что

развелся с женой, брат которой был арестован по диссидентским делам. В

заявлении о разводе этот прекрасный человек прямо написал, что не хочет жить

с родственницей врага народа.

Это у них, стало быть, "моралка".

Сейчас он полковник ГРУ. Но это так, к слову.

Вставай, проклятьем заклейменный...

В конце спектакля "Большевики" по случаю того, что Ленин еще не умер,

Совнарком в полном составе вставал и пел "Интернационал". Вставал и зал. А

куда было деваться?

Впрочем, я, молодой дурак, вставал, помню, совершенно искренне.

А отец моего друга Володи Кара-Мурзы не встал.

Спустя несколько минут уже на площади Маяковского к нему подошли двое и

поинтересовались: а чего это он не встал? Кара-Мурза объяснил -- и его

арестовали.

Вот такая волшебная сила искусства...

Где мак?

В станционном буфете у столика стояла женщина и разглядывала кусочек,

оставшийся от съеденной булочки.

-- Где же мак-то? -- наконец она спросила.

-- Чево? -- не поняла буфетчица.

Рубрики:

ИНТЕРЕСНО

Комментировать

« Пред. запись — К дневнику — След. запись »

Страницы: [1] [Новые]

LiveInternetLiveInternet

-Рубрики

-Музыка

-Поиск по дневнику

-Подписка по e-mail

-Статистика

Виктор Шендерович-Рассказики...