Фрагмент беседы ветерана из украинского городка Бердичев, что на
Житомирщине, и чиновника эмиграционной службы США:
- Мистер Гонтмахер, учитывая ваш преклонный возраст, экзамен на
гражданство мы проведём на русском языке.
Мистер Гонтмахер, вы слышите меня? Что вы смотрите наверх?
- Что-то сказали по радио...
- Это -- не радио, это я разговариваю с вами. Я!
- У меня правое ухо не слышит.
- Хорошо, я скажу слева.
- А слева я не вижу.
- Как же вам задавать вопросы?
- Лучше через мою жену Фиру, она всё знает.
  - Нельзя. Интервью -- с вами. Вопросы будут по анкете и истории США.
- Вот! Если я из России, так всё на одну голову!
- Мистер Гонтмахер, как ваша фамилия?
- Джордж Вашингтон.
- Ваша фамилия. Ваша!
- Джефферсон. Мне сказали, если не Вашингтон, то Джефферсон.
- Мистер Гонтмахер, вы не поняли вопроса.
- Что вы придираетесь, мне 98 лет! Я что помню, то помню.
- Сколько вам лет?
- 112.
- Вы же сказали -- 98.
- Я округлил.
- В вашей анкете в графе <> вы написали шесть имён. Вы
разве аргентинец или бразилец?
- Нет, я -- евреец. Но я написал всё, как было. Когда я родился, меня
называли Мотя,
в школе -- Митя, на работе - Дмитрий Иванович, хотя по паспорту я --
Абрам Исаакович.
В разведку, в войну, я ходил под кличкой Ганс, а мои позывные были <<Сокол>>.
<<Я --Сокол! Я - Сокол!>> Я же не мог кричать в эфир: <<Я - Абрам>>,
таких позывных не было.
А здесь, в Америке, я - Дэвид. Ковбой из Бердичева.
- Мистер Гонтмахер, вопрос по истории. Кто победил в войне Севера с Югом?
- Вы что-то спросили?
- Была война Севера с Югом....
- Какая война, на севере был Челюскин. Его еле сняли с льдины.
- В Америке! Когда президентом был Абрахам Линкольн...
- А мне сказали, Буш!
- Не сейчас, в 1865-м. Кто победил в войне Севера с Югом?
- Слушайте, вы меня запутали. Фашисты меня пытали, я ничего не сказал,
коммунисты пытали, я ничего не сказал,
Я - молчаливый человек. Но если вас интересует, кто победил, то я скажу - НАШИ.
- Какие <<наши>>?
- А кто был на юге? Белогвардейцы, Махно, Петлюра. А Красная Армия -
на севере...
- Мистер Гонтмахер, мы говорим об Америке. Аме-ри-ке!
- А что Америка? Антанту помните, ей тоже досталось!
- Скажите, какой праздник <<4-го Июля>>.
- Это я знаю!
- Слава Богу.
- <<4 Июля>> я запомнил на всю жизнь!
- Ну?
- Такой простой вопрос: как я могу забыть <<4 Июля>>?
- Ну, так скажите!
- <<4 Июля>> мы с Фирочкой расписались!
- <<4 Июля>> - День Независимости.
- Вот независимость я как раз потерял, но я не жалею.
- Мистер Гонтмахер...
- Называйте меня просто Аба, вы мне так симпатичны. Вы, случайно, не еврей?
- Нет.
- Это так, к слову пришлось.
- Мистер Гонтмахер, ещё вопрос: Кто открыл Америку?
- Фима Розенблат. Он уехал раньше всех, а потом уже вызвал остальных.
- А имя Христофор Колумб вам знакомо?
- Конечно. Он тоже открыл, но я не помню, до Фимы или после.
- В 1492 году! Вашего Фимы и духу не было.
- Это вы зря.. Вы поговорите с Фимой, он помнит Царя Соломона. И он
сказал, что Колумб был не совсем еврей,
и здесь находился нелегально, без статуса <<беженец>>, не имел ни
Медикейда, ни фудстемпов, поэтому вернулся в Испанию. Он у вас
проходил интервью на гражданство?
- Нет.
- Какой же он американец?
- Мистер Гонтмахер, вы изучали Историю США?
- А как же, 3 месяца!
- Хорошо, расскажите, что вы запомнили.
- Что я запомнил? Один гешефт.
- Какой гешефт?
- Манхэттэн купили у индейцев за 24 доллара! Представляете, 24
доллара! Где я был в это время?
Я бы дал на один доллар больше, и сейчас имел бы весь Манхэттэн, а не
эту однобедрумную нишу. Как хороший гешефт, так меня там нет..
- Мистер Гонтмахер, последний вопрос: зачем вы хотите стать
Гражданином Соединённых Штатов Америки?
- Честно?
- Честно.
- Для Зямы, моего приятеля, он остался в Бердичеве. Я приеду к нему,
покажу АМЕРИКАНСКИЙ ПАСПОРТ, он посмотрит и воскликнет:
<<Этот шлимазл таки стал американцем!?>>