«Áåðè îò æèçíè âñ¸!» - íàâåðíîå, òàê ó÷àò â äåòñòâå ìëàäåíöåâ, ðîäèâøèõñÿ â äåêàáðå. Âîò îíè è ñòàðàþòñÿ. Ïîëþáèòü – òàê ñêàíäàëèñòà, ïðîèãðàòü – òàê â ïóõ è ïðàõ. Æàæäà æèçíè, îò÷àÿííàÿ ñìåëîñòü è òÿãà ê ïðèêëþ÷åíèÿì ÷èòàþòñÿ íà èõ ëèöàõ. Ïîïðîáóéòå óñòîÿòü ïåðåä íèìè – íå ïîëó÷èòñÿ! È ìèð ïîñëóøíî ïîïàäàåò ïîä îáàÿíèå èìåíèííèêîâ äåêàáðÿ, ïî÷åìó-òî â ëþáîì âîçðàñòå îñòàþùèõñÿ äåòüìè...
Çàâòðà, 2 äåêàáðÿ, íîâîñòíûå ëåíòû ïåðåäàäóò ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ñêàíäàëüíîé èçâåñòíîé ïåâèöå, à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ìàòåðè äâóõ êðîøå÷íûõ ñûíîâåé, íåäàâíî ïîäàâøåé íà ðàçâîä è ïîòîíóâøåé â ïîðíî-ñêàíäàëå èñïîëíÿåòñÿ… 25. Âîò òàê ìíîãî ìîæíî óñïåòü çà ÷åòâåðòü âåêà!
Âîçìîæíî, æèçíåðàäîñòíàÿ õîõîòóøêà Áðèòíè Ñïèðñ íå òàêàÿ óæ òàëàíòëèâàÿ ïåâèöà. È åùå áîëåå âîçìîæíî, îíà äåéñòâèòåëüíî ïëîõî òàíöóåò è íàïëåâàòåëüñêè îòíîñèòñÿ ê ñâîåé âíåøíîñòè. Íî êòî åùå ìîæåò ïîõâàñòàòü îãëóøèòåëüíûì óñïåõîì ïåðâîãî æå, äåáþòíîãî àëüáîìà, âûïóùåííûì â 17 ëåò îò ðîäó? Êòî åùå íà÷àë ðàáîòàòü ñ 5 ëåò, ðîäèâøèñü â çàóðÿäíîé ñåìüå êðîøå÷íîãî ãîðîäêà ñ íàñåëåíèåì 1200 ÷åëîâåê? À êòî áûë êóìèðîì äåâ÷îíîê - ïîäðîñòêîâ âñåõ ñòðàí 3-4 ãîäà ïîäðÿä?
Äàæå êðèòèêè Áðèòíè âûíóæäåíû ïðèçíàòü: êàêèìè áû óæàñíûìè íè áûëè åå ïðè÷åñêà, ðàçìåð áþñòà, ìàíåðà îäåâàòüñÿ è ðàçâîäèòüñÿ ñ ìóæåì – îíà ìîëîäåö!
 ýòîò æå äåíü, 2 äåêàáðÿ 1946 ãîäà, âñåãî 60 ëåò íàçàä, â ìàëåíüêîì ïðîâèíöèàëüíîì èòàëüÿíñêîì ãîðîäêå Ðåäæî-äè-Êàëàáðèÿ ðîäèëñÿ åùå îäèí êóìèð, ïðî êîòîðîãî ãîâîðèëè: «Îí ñïåøèë æèòü», «Ó íåãî âñ¸ áûëî ñëèøêîì». Ýïèòåòîâ ó Äæàííè Âåðñà÷å õâàòàëî.
Åãî èìÿ êîãäà-òî áûëè ñèíîíèìîì âûñîêîãî êà÷åñòâà è êðàñîòû, äà è ìîãëî ëè áûòü èíà÷å? «Âîêðóã ìåíÿ áûëè ïëàòüÿ, ïëàòüÿ, ïëàòüÿ, - âñïîìèíàë ìàëü÷èê, ðîäèâøèéñÿ … â ïðèìåðî÷íîé. - Äóìàþ, ÷òî ñâîèì ìàñòåðñòâîì è ïðîôåññèîíàëèçìîì ÿ îáÿçàí ìàòåðè». Óâû, ñóðîâàÿ ìàìà çàëîæèëà â ïîäðîñòêà íå òîëüêî òàëàíò èçâëåêàòü èç ñêó÷íûõ ìåòðîâ òêàíè øåäåâðû, íî è ñòðàõ, íåïðèÿòèå æåíùèí.
Åãî çàãàäî÷íàÿ ñìåðòü íà ïîðîãå ñîáñòâåííîãî äîìà òðàêòóåòñÿ ïî-ðàçíîìó, íî ïóëÿ, ïóùåííàÿ â ñåäîãî îñëåïèòåëüíîãî ìýòðà ìîäû, ñòàëà êàòàñòðîôîé äëÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé, òàê ëþáèâøèõ ïî óòðàì íàòÿãèâàòü íà ñåáÿ ëþáèìûå øìîòî÷êè ñ âîëøåáíûì ñëîâîì Versace.
À 3 äåêàáðÿ ñòîèò âñïîìíèòü åùå îäíî èìÿ, êîòîðîå òîæå íåñåò â ñåáå ìàãèþ çâóêîâ – Àííà Ôðåéä. 109 ëåò íàçàä â ñåìüå «âåëèêîãî è óæàñíîãî» Çèãìóíäà Ôðåéäà, êîòîðîãî ìèð ëþáîâíî íàçûâàåò «äåäóøêîé» è «ñòàðèêîì», ðîäèëàñü ìëàäøàÿ äî÷ü, êîòîðîé ïðèïèñûâàëè âëþáëåííîñòü â îòöà ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ñåêñóàëüíûìè ïîäòåêñòàìè. Ðàçóìååòñÿ, âñÿ åå æèçíü ïðîøëà â òåíè âåëèêîãî ïðåäêà, à çàñëóãè ïåðåä íàóêîé (Àííà çàíèìàëàñü äåòñêèì ïñèõîàíàëèçîì) õîòÿ è âåëèêè (îíà îñíîâàëà â 1947 Õýìïñòåäñêóþ êëèíèêó – êðóïíåéøèé â ìèðå äåòñêèé ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé öåíòð) íî âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü çàòìÿò äîñòèæåíèÿ «îòöà-îñíîâàòåëÿ».
Òåì íå ìåíåå, åå ìîæíî ñ÷èòàòü çàìå÷àòåëüíîé ëè÷íîñòüþ, õîòÿ î ñåáå îíà ãîâîðèëà: «Íå äóìàþ, ÷òî ÿâëÿþñü õîðîøèì ïðåäìåòîì äëÿ áèîãðàôèè. Íàâåðíîå, âñþ ìîþ æèçíü ìîæíî îïèñàòü îäíèì ïðåäëîæåíèåì – ÿ ðàáîòàëà ñ äåòüìè!». À ôàìèëüíîå ÷óâñòâî þìîðà, âåðîÿòíî, ïîìîãàëî åé ìèðèòüñÿ ñî ñâîåé «ðîëüþ äî÷åðè â íàóêå»: «Îáî ìíå âñåãäà ãîâîðÿò òàê õîðîøî, êàê áóäòî ÿ óæå óìåðëà».
Ìîæåò áûòü ñåé÷àñ ýòî êîãî-òî óäèâèò, íî äî ïîÿâëåíèÿ ïñèõîàíàëèçà «äåäóøêè» Ôðåéäà, âðà÷è íå áåñåäîâàëè ñ ïàöèåíòîì î åãî ñíàõ, äåòñêèõ ñòðàõàõ, òàéíûõ ïîáóæäåíèÿõ è ïðî÷èõ òàéíèêàõ äóøè.  XIX âåêå ðîìàíòèêè, èùóùèå ñìûñë æèçíè, îáðàùàëèñü ñ òàêèìè âîïðîñàìè ê ñòàðöàì. Îñîáåííî æåíùèíû ëþáèëè ïðèåçæàòü â ìîíàñòûðè, äîëãî îæèäàòü î÷åðåäè ê çíàìåíèòîìó íà âñþ Ðîññèþ ñòàðöó, ÷òîáû çàäàòü åìó ñóïåðñîäåðæàòåëüíûé âîïðîñ: «Áàòþøêà, êàê ìíå æèòü?».
«Æèòü - íå òóæèòü, íèêîãî íå îñóæäàòü, íèêîìó íå äîñàæäàòü, è âñåì «ìî¸ ïî÷òåíèå» - îòâå÷àë ñòàðåö Àìâðîñèé, ÷åì óäèâëÿë, îáèæàë è øîêèðîâàë íàñòðîåííûõ íà ñëîæíûå óìîçàêëþ÷åíèÿ ñêó÷àþùèõ äàì. Èìåííî ñâîèìè áëåñòÿùèìè îñòðîóìíûìè àôîðèçìàìè îí ïðîñëàâèëñÿ, âïðî÷åì, êàê è ìóäðîñòüþ, ñâÿòîñòüþ è ïðîçîðëèâîñòüþ. Ðîäèëñÿ áóäóùèé ñâÿòîé 23 íîÿáðÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ 1812 ãîäà â äóõîâíîé ñåìüå, ñòàë îäíèì èç ñàìûõ âåëèêèõ Îïòèíñêèõ ñòàðöåâ, ê êîòîðîìó ïðèåçæàëè çà ñîâåòîì Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, Â.Ñ. Ñîëîâüåâ, Ë.Í. Òîëñòîé.
16 äåêàáðÿ 1775 ãîäà â ñåìüå ñêðîìíîãî ñåëüñêîãî ïàñòîðà ðîäèëñÿ åùå îäèí ÷åëîâåê, âëàäåâøèé äàìñêèìè óìàìè: Äæåéí Îñòèí. Äî îáèäíîãî êîðîòêàÿ æèçíü (îíà óìåðëà â 42 ãîäà) îäíàêî íå áûëà ïîòðà÷åíà âïóñòóþ: îíà òîæå òîðîïèëàñü æèòü! Ïðèêëþ÷åíèÿ è çàõâàòûâàþùèå ñþæåòû íàïðî÷ü îòñóòñòâîâàëè â æèçíè ïðîâèíöèàëüíîé ñåìåéíîé ëåäè, è îíà ñ ëèõâîé ïîëó÷àëà àäðåíàëèí, ïðèäóìûâàÿ ñþæåòû, êîòîðûìè ìû äî ñèõ ïîð çà÷èòûâàåìñÿ. «Ãîðäîñòü è ïðåäóáåæäåíèå» â î÷åðåäíîé ðàç ýêðàíèçèðîâàë Ãîëëèâóä, à âåäü àâòîðøå ëþáîâíûõ ïåðèïåòèé, æèâøåé (ñòðàøíî ñêàçàòü!) 200 ëåò íàçàä, áûë âñåãî 21!
5 äåêàáðÿ – 105 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ åùå îäíîãî ëþáèìöà þíîé ïóáëèêè – Óîëòà Äèñíåÿ. Íàñòîÿùèé àìåðèêàíñêèé ðåáåíîê, åñëè âåðèòü ñåìåéíûì ëåãåíäàì, îí ñ ÷åòûðåõ ëåò ëþáèë ðèñîâàòü. Íî òàê êàê äåíåã íà áóìàãó è êðàñêè ðîäèòåëÿì áûëî æàëü, ñìûøëåíûé êàðàïóç ïðîäàâàë ñâîè «êàðòèíû» ñîñåäÿì, à íà âûðó÷åííûå äåíåæêè ïîêóïàë ñâîé «ðàáî÷èé èíâåíòàðü». Âîò òàê ïðîáèâàþò ñâîé ïóòü íàñòîÿùèå çâåçäû…
Êñòàòè, ïñèõîëîãè ñîâåòóþò ðîäèòåëÿì èíòåðåñîâàòüñÿ: êòî èç ãåðîåâ äèñíååâñêèõ ìóëüòèêîâ íðàâèòñÿ ðåáåíêó áîëüøå âñåãî? Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ãåðîÿõ Óîëòà äåòè óçíàþò ñåáÿ. Ïî ïðîáëåìàì, âîçíèêàþùèì ó Çîëóøåê, Ñïÿùèõ êðàñàâèö è ïðî÷èõ Ìèêêè Ìàóñîâ, ìîæíî ñóäèòü î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ ó ðåáåíêà â äóøå.
Ñàì «îòåö» Ìèêêè Ìàóñà è Äîíàëüäà Äàêà îñòàâàëñÿ ðåáåíêîì âñåãäà, êàê âñïîìèíàëè î íåì ñîâðåìåííèêè, íî íåóæåëè äåòè óìåþò ñîçäàâàòü óñïåøíûå êèíîñòóäèè? Ìîæåò áûòü «äåêàáðüñêèå ëþäè» ïðîñòî óìåëî èçîáðàæàþò äåòåé, íå îáëàäàÿ íè êàïëåé èíôàíòèëüíîñòè?
Êàê, íàïðèìåð, Ìèëà Éîâîâè÷ – âå÷íàÿ äåâóøêà, êîòîðîé 17 äåêàáðÿ èñïîëíèòñÿ 31. Êàê íàñòîÿùàÿ äåêàáðüñêàÿ èìåíèííèöà, îíà íà÷àëà êàðüåðó ìîäåëè â 11 ëåò, è, êàæåòñÿ, òàê è îñòàëàñü â òèíåéäæåðñêîì âîçðàñòå: êàæäûé èç åå áðàêîâ ñêîðîïàëèòåëüíî øåë êî äíó, à çàêëþ÷àëèñü îíè òîæå íå â ñàìûõ çàóðÿäíûõ óñëîâèÿõ - ê ïðèìåðó, «áðàêîñî÷åòàíèå» ñ Ëþêîì Áåññîííîì ïðîèñõîäèëî â ìîìåíò ïðûæêà ñ ïàðàøþòîì. Âîçìîæíî, ïåðåäóìàëè æèòü âìåñòå îíè óæå â ïðîöåññå ïîëåòà, åùå äî ïðèçåìëåíèÿ.
Ìèëà – íàñòîÿùàÿ çâåçäà. Âäâîéíå ïðèÿòíî, ÷òî îíà óìååò ãîâîðèòü ïî-ðóññêè è âîîáùå î÷åíü äàæå «ñâîÿ äåâ÷îíêà» - åå ìàìà óêðàèíñêàÿ àêòðèñà, à ïàïà þãîñëàâñêèé äîêòîð.
Ãîâîðÿ î «ðàííèõ ïòàøêàõ» äåêàáðÿ, ìîæíî ëè íå âñïîìíèòü èìÿ Ñåðãåÿ Áîäðîâà – ìëàäøåãî? 27 äåêàáðÿ åìó èñïîëíèëîñü áû âñåãî 35! Íåïîâòîðèìûé, óíèêàëüíåéøèé îáðàç ïàðíÿ èç ñîñåäíåãî äâîðà, òàêîãî íåïðè÷åñàííîãî è ïëîõî îäåòîãî, ïîëíîãî èñêðåííèõ ÷óâñòâ è âîïðîñîâ… Êîãî ìû âñïîìèíàåì, êîãäà ñëûøèì ñëîâî «áðàò»?
Ñ ñåíòÿáðÿ 2002 ãîäà Ñåðãåé Áîäðîâ ñ÷èòàåòñÿ áåç âåñòè ïðîïàâøèì, çà ýòî âðåìÿ áûëî ìíîãî ðàçãîâîðîâ è ìàëî äåë. Èíîãäà ÿ äóìàþ: ïî÷åìó äåòè íàøèõ ãåíèàëüíûõ òâîð÷åñêèõ ëè÷íîñòåé ñòàíîâÿòñÿ «Áîäðîâûìè», à «íåíàøèõ» - «Ïýðèñàìè Õèëòîí»? Çàãàäêà ðóññêîé äóøè…
Íàäåëàâøàÿ ñâîèì çàìóæåñòâîì ìíîãî øóìà Êýòè Õîëìñ âûãëÿäèò íàñòîÿùèì ðåáåíêîì, õîòÿ, îíà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ìîëîäà: þíîé ïðåëåñòíèöå 18 äåêàáðÿ èñïîëíèòñÿ 28 ëåò. Íî åå êóêîëüíîå ëè÷èêî íå ïîçâîëÿåò ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ íåé äàæå ýòó ñêðîìíóþ öèôðó…
Ñáûëàñü åå äåòñêàÿ ìå÷òà: «ß âëþáèëàñü â Òîìà, êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, è ÿ óâèäåëà åãî â «Ðèñêîâàííîì áèçíåñå». Ñòðàííî, çà÷åì ïÿòèëåòíåìó ðåáåíêó ñ àíãåëüñêèì ëèöîì èíòåðåñîâàòüñÿ ðèñêîâàííûì áèçíåñîì?! Ñåáÿ îíà íàçûâàåò ñêðîìíîé äîìàøíåé äåâóøêîé, ó êîòîðîé íå òàê ìíîãî ïîêëîííèêîâ, êàê õîòåëîñü áû…Áûâøàÿ îòëè÷íèöà êàòîëè÷åñêîé øêîëû íûíå ïîæèíàåò ïëîäû ìèðîâîé ñëàâû: ñâàäüáà â ñòàðèííîì çàìêå, ðÿäîì – ïî÷òè ïðèíö Òîì Êðóç… Âñå òàê âîëíóþùå-òàèíñòâåííî, çàãàäî÷íî…
Åñëè óæ ãîâîðèòü î çàãàäî÷íûõ ëè÷íîñòÿõ äåêàáðÿ, òî â ýòîì âñåõ îáîøåë âåëèêèé ìèñòèôèêàòîð, ðîäèâøèéñÿ 14 äåêàáðÿ 1503 ãîäà â íåáîëüøîì ãîðîäêå Ñåí-Ðåìè íà þãå Ôðàíöèè. Íàì îí çíàêîì êàê Ìèøåëü Íîñòðàäàìóñ – òî ëè âðà÷, òî ëè àñòðîëîã, òî ëè ïëóò… À â îáùåì, ãåíèé. Íó êîãî åùå ñòîëüêî öèòèðóþò â Èíòåðíåòå â êàíóí êàæäîãî íîâîãî ãîäà? È äëÿ êàæäîãî ãîäà, ìåñÿöà, äíÿ, ñîáûòèÿ, íàéäåòñÿ åãî áåññìåðòíàÿ ôðàçà…
 íà÷àëå æèçíè îí ðåøèë ïðîñëàâèòüñÿ êàê áîðåö ñ ýïèäåìèÿìè, íî ïîòåðïåë îãëóøèòåëüíîå ôèàñêî: äîêòîð íå ñìîã ñïàñòè ñîáñòâåííóþ ñåìüþ… Ïîïûòêè ïðîðî÷åñòâ íàâëåêëè ãíåâ èíêâèçèòîðîâ, íî îí ñóìåë ïåðåëîìèòü ñèòóàöèþ è ïðîñëàâèòüñÿ êàê àñòðîëîã. Êðîìå çíàìåíèòûõ «Öåíòóðèé», ìåæäó ïðî÷èì, ïåðó Íîñòðàäàìóñà ïðèíàäëåæàò êíèãè «Êàê ïðèãîòîâëÿòü âàðåíüå ðàçëè÷íûõ ñîðòîâ èç ì¸äà, ñàõàðà è âèíà» è «Ïîëåçíàÿ áðîøþðà î ìíîãèõ îòìåííûõ ðåöåïòàõ». Íåèçâåñòíî, ïðàâäà, óìåë ëè îí ñàì ãîòîâèòü, íà êàêàÿ, ïðàâî, ýòî åðóíäà…
Ïî âîñïîìèíàíèÿì ó÷åíèêîâ, äî ïîñëåäíåãî ãîäà æèçíè ù¸êè âåëèêîãî àñòðîëîãà ñîõðàíÿëè þíîøåñêèé ðóìÿíåö, ñ åãî ëèöà íå ñõîäèëà óëûáêà, è, íåñìîòðÿ íà ñòàðîñòü, Íîñòðàäàìóñ âñåãäà áûë ïîëîí ýíåðãèè, ìíîãî ñìåÿëñÿ è âåñüìà îñòðîóìíî øóòèë. Åùå ãîâîðÿò, îí â òî÷íîñòè ïðåäñêàçàë ñâîþ äàòó ñìåðòè. Âîçìîæíî, ýòî äàæå íå ëåãåíäà. Íî âîò ñ äàòîé ðîæäåíèÿ îí òî÷íî íå îøèáñÿ: òàêèå çâåçäû çàæèãàþòñÿ òîëüêî â äåêàáðå!