До выхода в 1992 году альбома «Актриса Весна» творчество Юрия Юлиановича Шевчука одновременно существовало в двух почти не пересекающихся мирах. В то время как со сцены группа ДДТ во всю силу электрического звука вскрывала социальные язвы, пела о «Революции», «Перестройке» и «Террористе Иване Помидорове», на акустических квартирниках звучали несколько иные песни: бытовая сатира, философские размышления и даже любовная лирика.
Особенно много было песен про Осень. Это была воистину навязчивая тема в творчестве нашего героя (у Цоя таковой была тема Ночи, а у Кинчева – тема Солнца). «Осень невеселая…» (Посвящение С. Есенину), «Осень, мертвые дожди…», «В Последнюю Осень», «Агидель», из последних – «Осенняя». Но, бесспорно, самой знаменитой песней об унылой поре зрелости и увядания стало размышление Шевчука над вопросом «Что Такое Осень».
Ее выход в народ в 1992 году был подкреплен незатейливым, но весьма симпатичным клипом, в котором Шевчук со своими коллегами Кинчевым и Бутусовым шлялись по осеннему Пушкинскому парку и всячески безобразили. Успех песни «Что Такое Осень» был ошеломительным.
Юрий Шевчук:
«…я на набережную летом вообще не мог выйти. Стояли – «девятки», «мерседесы», и везде орало: «Что такое Осень?», а я, как Маугли, за деревьями – не дай Бог, думаю, меня узнают. Иначе – все. Кранты. Пить придется – неделю. Понимаешь, я же говорил где-то – хорошей песне хитом на горло не наступишь. Ха – никаким. Никакой популярностью. Это раз. А во-вторых, ну… она от души была написана, она была какой-то маленькой революцией в группе, потому что мы писали до этого какие-то тяжелые такие песни, боевые».
Думаю, Шевчук не врал, ТАКОГО успеха он предвидеть не мог. Да и ставил он больше на другую осеннюю песню – «В Последнюю Осень», которую как-то особенно любил, и на концерте памяти Цоя в 1990 году даже безо всякой просьбы исполнил ее два раза. По моему мнению, «Последняя осень» – действительно, лучшая песня ДДТ, но народной любви не прикажешь. И в успехе другой «Осени» есть своя сермяжная правда.
Дело в том, что в песне «Что Такое Осень» в нужных пропорциях было слито все, что массы любили в Шевчуке. Во-первых, бардовская основа песни, что в сочетании с хрипловатым вокалом давала милые сердцу народа ассоциации. Недаром пресса часто, следуя этому формальному признаку, называла Шевчука новым Высоцким. Плюс ко всему бардовская суть была упакована в энергичную и мощную рок-аранжировку, украшенную чудесным соло «дяди Миши» Чернова на флейте.
Подобная гармония была достигнута и в тексте. Казалось бы, в отвлеченно-лиричную тему песни были привнесены и характерные для Шевчука гражданские нотки.
«Что такое осень – это ветер
Вновь играет рваными цепями.
Осень – доползем ли, долетим ли до ответа:
Что же будет с родиной и с нами?
Осень в небе жгут корабли.
Осень, мне бы прочь от земли.
Там, где в небе тонет печаль –
Осень тёмная даль».
Из интервью с Ю. Шевчуком:
«– Юра, и все же – что означает «в небе жгут корабли»?
– В этом есть какой-то смысл, может быть, он несколько туманный. Совершенно не обязательно, чтобы все было конкретно. Вот конкретное слово – унитаз. А «в небе жгут корабли» – это не конкретно. И слава Богу».
В результате тема Осени предстает перед нами не только в фенологическом ракурсе природной зарисовки. В этом тягостном грустном наблюдении отражены и настроение автора, и дух времени.
Юрий Шевчук:
«Ее я написал на кладбище, на Никольском, в Александро-Невской лавре. Я там рядом жил в коммуналке на Синопской набережной, бродил в Лавре практически каждый день. Мелкий дождь моросил, ощущение было такой тоски, печали и колоссальной тревоги... Так грустно стало, что просто невмоготу – я всегда один – и просто она взяла так – бах и написалась. В 91-м году, в конце сентября. Вспомнилось, что ли…».
К сожалению, появление мощного хита может стать и началом конца для группы. Любому настоящему творцу, если он не попсовик, горько наблюдать, когда люди приходят на концерт, чтобы послушать пару-тройку хитов, а все остальное воспринимают либо как прелюдию, либо как неизбежное приложение. С этим же столкнулся и Шевчук. На концертнике 1993 г. «Черный Пес Петербург» слышно, как он успокаивает орущую толпу: «Осень», ребятки, как и старость, будет в конце». А спустя время привыкший прямо рубить гордиевы узлы, лидер ДДТ вообще накладывает на исполнение песни «Что Такое Осень» временный мораторий.
Юрий Шевчук:
«Очень много хороших групп убила суперпесня. Вспомните EAGLES – «Hotel «California». И все, больше ничего никто не знает. Они до сих пор ее чешут... Группа «ДДТ» вполне могла быть похоронена песней «Осень». Я и ребята тогда здорово испугались. Ну, написалась такая народная песня, но нам-то скучно ее по тыще раз играть. И мы целый год вообще не играли, зубами скрипели, но не играли. Зал орет, а мы как танки. И победили. Я этим искренне горжусь».
Тем не менее песня сделала свое дело. Шевчук, как и ценимые им Лев Толстой и Сергей Есенин, наконец-то стал настоящим «народным творцом». И написал еще множество народных хитов – про Осень и не только…
Из интервью с Ю. Шевчуком:
«– Музыка, которую заказал бы на свои похороны…
– «Что Такое Осень». Ничего тут не поделаешь, пусть будут веселые похороны. …Мы тут дергаемся – философия, русская идея, поиски истины, а останется только «Осень». Да…».
