Ïî-ìîåìó, Áðîäñêèé áûë ãëóáîêî íåîáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, íî ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ëåãêî óñâàèâàë ìîäíûå âåÿíèÿ. Óì ó íåãî áûë æèâîé, Èîñèô ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî óãîäíî, àññîöèàöèè ó íåãî âîçíèêàëè ñïîíòàííî. Íî íåîáðàçîâàííîñòü ñêàçûâàëàñü è íà åãî õàðàêòåðå. ß óâåðåíà, ÷òî îòñþäà åãî çàñòåí÷èâîñòü, íåóâåðåííîñòü è âûñîêîìåðèå – ýòè êà÷åñòâà, â ïðèíöèïå, óæèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì.
- Íåîáðàçîâàííîñòü – äî êàêîãî âîçðàñòà?
- ß ñ÷èòàþ - äî êîíöà äíåé. Ïîìíþ, îäèí èìåíèòûé ó÷¸íûé â Àìåðèêå ìíå ðàññêàçûâàë, êàê Áðîäñêèé íà êàêîé-òî êîíôåðåíöèè í¸ñ òàêóþ ÷óøü, ÷òî ñëóøàòåëè îïóñêàëè ãëàçà è íå çíàëè, êàê ðåàãèðîâàòü. Ìíå ñëîâà ýòîãî ôèëîëîãà êàçàëèñü ñòðàííûìè. Ïîêà ÿ íå ñîáðàëàñü ïèñàòü î Áðîäñêîì è íå çàíÿëàñü èì âñåðü¸ç. Êîãäà ÿ ñòàëà î÷åíü âíèìàòåëüíî ÷èòàòü ïðîçó Èîñèôà (î ïîýçèè íå ãîâîðþ: â ïîýçèè íå íóæíî ÷òî-òî îáîñíîâûâàòü), ÿ ïîíÿëà, ÷òî äóìàòü ëîãè÷åñêè îí áûë íåñïîñîáåí. Äëÿ ìåíÿ åãî íîáåëåâñêàÿ ðå÷ü – îáðàçåö ñãëàæåííîé íåãðàìîòíîñòè.
Àñÿ Ïåêóðîâñêàÿ. Ôîòî Âëàäèìèðà Æåëòîâà.
- À ìíå êàçàëîñü, ÷òî Áðîäñêèé óæå â þíîøåñêîì âîçðàñòå ïîíèìàë, ÷òî îí ãåíèé. Íå çíàþ, êàêîãî ìíåíèÿ î ñâî¸ì äàðîâàíèè áûë Äîâëàòîâ…
- Ñåð¸æà ãîâîðèë î ñåáå êàê î âòîðîñòåïåííîì ïèñàòåëå. Îí ëþáèë ïîâòîðÿòü, ÷òî óðîâåíü Ïàóñòîâñêîãî – åãî ïðåäåë. Íî êàê îí ñ÷èòàë íà ñàìîì äåëå? Äóìàþ: èíà÷å. Ïîñëå òîãî, êàê ìû îáà îêàçàëèñü â Àìåðèêå, ìû êàæäûé ãîä âñòðå÷àëèñü ñ Ñåð¸æåé â Íüþ-Éîðêå, è èç íàøèõ ðàçãîâîðîâ ÿ âûíåñëà âïå÷àòëåíèå, ÷òî àìáèöèè ó íåãî áûëè íåïîìåðíûå. Íî êàê ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî ÷óâñòâî þìîðà áûëî ïåðâîñòàòåéíûì, îí íå ìîã ê ñåáå ñòîëü ñåðü¸çíî îòíîñèòüñÿ - êàê Áðîäñêèé. Èîñèô íå áûë îáäåë¸í ÷óâñòâîì þìîðà, íî îí íå ïîçâîëÿë ñåáå íàä ñîáîé øóòèòü.
Áðîäñêèé, äåéñòâèòåëüíî, ñ÷èòàë ñåáÿ âåëèêèì óæå â ìîëîäîì âîçðàñòå. Ïîìíþ, îí â íàøåì äîìå (ÿ òîãäà æèëà ó Ñåð¸æè íà Ðóáèíøòåéíà) ÷èòàë «Øåñòâèå», è íèêîìó èç ïðèñóòñòâóþùèõ ïîýìà íå ïîíðàâèëàñü. Ñëó÷àëèñü ìîìåíòû, êîãäà ðåàêöèÿ ñëóøàòåëåé äàâàëà åìó ïîíÿòü, ÷òî «Øåñòâèå» íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ. Èîñèô ðàñïàõíóë äâåðü è, óõîäÿ, ñêàçàë: «Ñåãîäíÿ âû îñâèñòàëè ãåíèÿ!»
- Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, îí áûë ïðàâ.
- ß íå ìîãó âàì ñêàçàòü, ïðàâ îí áûë èëè íåò. Êîãäà ÿ ïèñàëà «Íåïðåäñêàçóåìîãî Áðîäñêîãî», ÿ ïåðåâåëà êàêèå-òî åãî ñòèõè – òå, ÷òî åù¸ íå áûëè ïåðåâåäåíû: íàïèñàííûå ïî-ðóññêè - íà àíãëèéñêèé ÿçûê, íàïèñàííûå ïî-àíãëèéñêè - íà ðóññêèé. Ïðè ïåðåâîäå âîçíèêàåò êàêîé-òî èíòèìíûé êîíòàêò ñ àâòîðîì. Íî è â ýòîì ñëó÷àå ÷óâñòâà ãåíèàëüíîñòè Áðîäñêîãî ó ìåíÿ íå âîçíèêëî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ÿ, ê òîìó âðåìåíè óæå ïðî÷ëà î÷åíü íåäîäóìàííóþ, íî òàêóþ ìîäíåíüêóþ åãî ïðîçó? Íåò, ÿ íå ñ÷èòàþ åãî ãåíèåì. À î ãåíèàëüíîñòè Äîâëàòîâà è ðå÷è áûòü íå ìîæåò.
Îáúåêòèâíîñòè ðàäè ñêàæó âàì, ÷òî ìîé ìóæ-íåìåö îáîæàåò Äîâëàòîâà. Îí ÷èòàåò åãî ïî-íåìåöêè. Ïðî÷èòàë îäíó êíèãó, çàêàçàë äðóãóþ. Åìó íðàâÿòñÿ äàæå òå âåùè, êîòîðûå, ÿ ñ÷èòàþ, ïðîñòî íåâîçìîæíî ÷èòàòü - âñå áîëüøèå ïðîèçâåäåíèÿ. Äëÿ ìåíÿ Äîâëàòîâ – ýòî òîëüêî êîðîòêèå ðàññêàçû! È òî íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî…
Àâòîð òåêñòà - Âëàäèìèð Æåëòîâ
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ôèëîëîã è ïèñàòåëü Àñÿ Ïåêóðîâñêàÿ âïåðâûå ïîñëå ñîðîêàëåòíåãî ïåðåðûâà ïîñåòèëà ðîäíîé ãîðîä – ïî ïðèãëàøåíèþ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Öåíòðà ãóìàíèòàðíûõ ïðîãðàìì.
 ìóçåå «Ýðàðòà» ñîñòîÿëñÿ åå òâîð÷åñêèé âå÷åð, ãäå îñîáîå âíèìàíèå Àñÿ óäåëèëà òð¸ì êíèãàì, èçäàííûì â Ðîññèè: «Äîñòîåâñêèé: ìåõàíèçìû æåëàíèé» è «Ãåðìåòè÷åñêèé ìèð Èììàíóèëà Êàíòà: Êàíò è Êàôêà» è «Äîâëàòîâ - ïñåâäîäîêóìåíòàëèñò», à òàêæå øåñòè å¸ «äåòñêèì ñêàçêàì äëÿ âçðîñëûõ» «Ñïàðê - êàìåííûé ìàëü÷èê».
Âîçìîæíîñòü ýêñêëþçèâíî ïîáåñåäîâàòü ñ Àñåé Ïåêóðîâñêîé ìíå ïðåäîñòàâèë äèðåêòîð Öåíòðà ãóìàíèòàðíûõ ïðîãðàìì Âèòàëèé Âàñèëüåâ. Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, âûðàæàþ åìó ãëóáîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü.
Ïîòîì áûëà åùå âñòðå÷à – â óñàäüáå «Ìàðüèíî» ïîä Ïåòåðáóðãîì, ãäå Àñÿ ãîñòèëà ïî ïðèãëàøåíèþ âëàäåëèöû Ãàëèíû Ãåîðãèåâíû Ñòåïàíîâîé. À åùå - íåîæèäàííûå äëÿ ìåíÿ èíòåðíåò-ïîçäðàâëåíèÿ ñ ïðàçäíèêàìè èç «êàëèôîðíèéñêîãî äàëåêà» - Àñÿ Ìàðêîâíà ñî ñâîèì ìóæåì Èîàõèìîì Ëàóáøåì æèâåò â íåáîëüøîì ãîðîäêå Ïàëî-Àëòî.
Ïðîäîëæåíèå òåìû î Ñåðãåå Äîâëàòîâå: