Когда его не было, она мерила утро чашками
Крепкого кофе и звуками тихими Сплина.
На вопросы друзей отвечала: «Неважно. Мы…»
И голос срывался: «Я так хотела родить ему сына…»

И билась в истерике, била фарфор о стены,
Телефон иногда разбивал душную тишину.
Курила одну за одной ненавистные ей сигареты,
Говорила: «Пройдет…И я оживу к утру».

А он ехал на работу, с работы. И так по кругу.
Думал забудется там, но не помогало.
Видел книгу: «Она так любила литературу…»
Запивал эту боль. Но Ёе было мало, мало.

Вспоминал, как она уходила - Не дрогнула.
Шаги вспоминал ее уверенно-быстрые.
Она долго еще помнила – чего это стоило.
А он удивлялся – какая сильная…

Как шептала себе: «Дойти спокойно до двери…»,
И незаметно слезы стирала дрожащей рукой.
Как там по стене : «Неужели, Господи, неужели…»,
Как все надеялась услышать его «Постой!».