"— ... Íàçîâè õîòü ÷òî-íèáóäü îäíî, ÷òî òû ëþáèøü!
— ×òî íàçâàòü? Òî, ÷òî ÿ ëþáëþ? Ïîæàëóéñòà!
Ê íåñ÷àñòüþ, ÿ íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü. Èíîãäà óæàñíî òðóäíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.
— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ î÷åíü ëþáëþ? — ïåðåñïðîñèë ÿ.
Îíà íå ñðàçó îòâåòèëà. Îòîäâèíóëàñü îò ìåíÿ áîã çíàåò êóäà, íà äðóãîé êîíåö êðîâàòè, ÷óòü ëè íå íà ñòî ìèëü.
— Íó, îòâå÷àé æå! ×òî íàçâàòü-òî, ÷òî ÿ ëþáëþ èëè ÷òî ìíå âîîáùå íðàâèòñÿ?
— ×òî òû ëþáèøü.
— Õîðîøî, — ãîâîðþ. Íî ÿ íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü.
<...>
Ìíå ïðèøëà â ãîëîâó îäíà ìûñëü — ñîâåðøåííî äèêàÿ ìûñëü.
— Çíàåøü, êåì áû ÿ õîòåë áûòü? — ãîâîðþ. — Çíàåøü, êåì? Åñëè á ÿ ìîã âûáðàòü òî, ÷òî õî÷ó, ÷åðò ïîäåðè!
— Ïåðåñòàíü ÷åðòûõàòüñÿ! Íó, êåì?
— Çíàåøü òàêóþ ïåñåíêó — "Åñëè òû ëîâèë êîãî-òî âå÷åðîì âî ðæè..."
— Íå òàê! Íàäî "Åñëè êòî-òî çâàë êîãî-òî âå÷åðîì âî ðæè". Ýòî ñòèõè Áåðíñà!
— Çíàþ, ÷òî ýòî ñòèõè Áåðíñà.
Îíà áûëà ïðàâà. Òàì äåéñòâèòåëüíî "Åñëè êòî-òî çâàë êîãî-òî âå÷åðîì âî ðæè". ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ çàáûë.
— Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàì "ëîâèë êîãî-òî âå÷åðîì âî ðæè", — ãîâîðþ. — Ïîíèìàåøü, ÿ ñåáå ïðåäñòàâèë, êàê ìàëåíüêèå ðåáÿòèøêè èãðàþò âå÷åðîì â îãðîìíîì ïîëå, âî ðæè. Òûñÿ÷è ìàëûøåé, è êðóãîì — íè äóøè, íè îäíîãî âçðîñëîãî, êðîìå ìåíÿ. À ÿ ñòîþ íà ñàìîì êðàþ ñêàëû, íàä ïðîïàñòüþ, ïîíèìàåøü? È ìîå äåëî — ëîâèòü ðåáÿòèøåê, ÷òîáû îíè íå ñîðâàëèñü â ïðîïàñòü. Ïîíèìàåøü, îíè èãðàþò è íå âèäÿò, êóäà áåãóò, à òóò ÿ ïîäáåãàþ è ëîâëþ èõ, ÷òîáû îíè íå ñîðâàëèñü. Âîò è âñÿ ìîÿ ðàáîòà. Ñòåðå÷ü ðåáÿò íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè. Çíàþ, ýòî ãëóïîñòè, íî ýòî åäèíñòâåííîå, ÷åãî ìíå õî÷åòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Íàâåðíî, ÿ äóðàê."
(c)"Catcher in the Rye" Salinger J.D.