дневничок, чо вспомнил!
иногда шучу публично о том, что я ненавижу думать, но вообще-то это не шутка, а в каком-то смысле трагедия моей жизни. когда мой межушный ганглий начинает генерировать электрические сигналы, будучи возбужденным какой-либо задачей, это не то что бы невыносимо, но как будто бы немного неприятно. иногда эта элетрическая активность заставляет мое тело встать, ходить по помещению и произносить вслух слова и фразы. иногда наоборот, дух вдохновения (или что бы это ни было) заставляет меня лечь на пол или на кровать и ждать, пока не пропустит себя через мое сознание, оставив какие-то результаты размышлений или решения для дальнейшего использования. физиологически это бывает приятно, когда вдохновение становится порывом, лишающим тебя слуха и зрения, превращающим тебя в медиум — вот только что то, что ты породил, существовало лишь потенциально и в абсолюте, а вот через твои руки приобрело конкретное выражение, по пути исказившись через твою материальность. но обычно это все-таки физиологически не очень приятно и похоже на сложное функциональное упражнение: кто делал функциональные тренировки, знает, что проблема не в том, чтобы напрячь нужные мышцы, каждая из которых сама по себе напрягается легко, а в том, что напрягать их нужно именно в правильной комбинации, а техника выполнения не должна нарушаться. точно так же, как физические тренировки изнуряют тело, но могут потом высвободить эндорфины, так и, с позволения сказать, интеллектуальное напряжение потом может вознаградить тело чувством выполненной работы.
идеальный сценарий вдохновения — я сажусь за квавиатуру, теряю сознание часа на три-четыре, потом получаю готовый текст на те же 3–5 страниц, браузер с кучей открытых вкладок, иногда что-нибудь вспомогательное вроде gephi или excel. учитывая, что я очень плохо помню, как делал этот текст, куда нажимал, что искал и чем руководствовался, я не обманываю себя самовнушением, будто текст написал я, и что любые мои идеи — реально мои. рабочая гипотеза: мозг — это антенна, а не процессор. если антенна плоха, то на сигнал настроиться не получится, поэтому у нас есть свобода воли в том, как ее настраивать и чем заполнять, чтобы пресловутому духу вдохновения было, за что зацепиться. да, это на 100% сократовское припоминание, но в рабочем кэше должно храниться если не «припоминаемое», то инструменты «припоминания». то есть, вдохновение, может быть, и радо тебя посетить, но ему не за что зацепиться. но «зацепление»... не то что бы довольно мучительное, но, скажем так, не достается физиологически легко. и привыкнуть к этому тоже невозможно.
собственно, что дало толчок написанному выше резонерству? есть такая
теория бикамерального разума, автор которой верил, в частности, что 4000–5000 лет назад, в разгар катастрофы бронзового века, у людей произошло обрушение бикамерального разума, т.е., упрощенно говоря, сознания, жестко распределенного между двумя полушариями. поэтому, когда люди думали, они не знали, что они думают. они считали, что это боги и духи в прямом смысле сообщали им информацию. из-за этого, в частности, древние люди (якобы) умели читать только вслух.
к слову, мой дед мог читать только вслух, а вот бабушка уже умела читать про себя; оба читали вслух по слогам. затем с сознанием-людей что-то произошло, а за этим чем-то последовали экзистенциальный кризис и цивилизационная катастрофа.
мне кажется, что автор теории абсолютно прав, даже если результаты его наблюдений не сочетаются ни с археологическими свидетельствами, ни с нейрофизиологическими исследованиями. просто ему нужно было не локализовать этот момент в истории, а поискать примеры «обрушения» такой картины мира в жизни любого человека. взять хотя бы мою жизнь. когда я пишу что-то, например, когда я высказываю идею, заключающуюся в этом посте — это моя идея или не моя (оставив за скобками валидность этой идеи, т.е. ее соответствие миру, в котором мы живем)? я считаю, что я ее открыл (discovered) в том же смысле, в каком колумб открыл (discovered) новые земли. то есть, процесс придумывания идей — это discovery as opposed to invention. квантовая физика, новый институционализм, теория категорий, язык программирования haskell — это все то, что ждало нас в борхесовской библиотеке абсолютного знания еще до того, как родились люди, стараниями которых эти идеи перетекли из потециального в актуальное измерение. а можно брать и не мою жизнь:
эта история возродила в моей памяти очень давнее воспоминание. оказывается, о способности думать я узнал в свой до-человеческий этап развития, раньше момента обретения субъектности. это произошло совершенно случайно, когда мне было лет в 8 или 9. тогдашняя девушка моего брата спросила меня, о чем я думаю. я не понял, о чем вопрос, но на всякий случай ответил, что ни о чем. а она мне сказала, что так не бывает, это невозможно. я все равно не придал этому значения; мысль о том, что люди придают потоку картинок, образов и слов в голове какое-то содержание, и это явление всеобще, меня тогда не осенила. но привычка притворяться, что я понимаю что-то, что, как кажется, понимают, принимают как должное и используют все люди, у меня осталась до сих пор. не это ли отмычка к пониманию общественных отношений?
ну и еще я очень боюсь, что дух вдохновения как-то почувствует, что ему тут не рады, и перестанет меня посещать. как бы я к этому ни относился, но думанье — это единственное, на чем я могу зарабатывать достаточно, чтобы это стоило того, чтобы жить.
https://citoex.diary.ru/p220490509.htm