Каждая эпоха вписывает в страницы общей летописи человеческого существования имена своих кумиров. Иногда это цари, иногда — святые, иногда — кровавые полководцы. Но, наверное, только с рождением кинематографа волшебная сила нового искусства позволила сразу миллионам так приблизиться к предмету своего обожания. Потому что только кино создавало такую иллюзию интимной близости со своим кумиром и при этом воздвигало перед ним непреодолимую стену — бездушное и холодное полотно киноэкрана. И одно такое прелестное дитя новорожденного синематографа в свое время свело с ума половину России...
О, женщина, дитя, привыкшее играть И взором нежных глаз, и лаской поцелуя, Я должен бы тебя всем сердцем презирать, А я тебя люблю, волнуясь и тоскуя! Люблю и рвусь к тебе, прощаю и люблю, Живу одной тобой в моих терзаньях страстных, Для прихоти твоей я душу погублю, Все, все возьми себе - за взгляд очей прекрасных, За слово лживое, что истины нежней, За сладкую тоску восторженных мучений! Ты, море странных снов, и звуков, и огней! Ты, друг и вечный враг! Злой дух и добрый гений!