Вечерний звон: залп уходящей недели...
К 40-летию Чернобыльской катастрофы Киевская обладминистрация переименовала несколько десятков улиц в Припяти и Чернобыле. Среди традиционных рокировочек - «Проспект Ленина – Центральный», «Дружбы народов – Соборности Украины», «Московская – Шелковичная», «Героев Сталинграда - Захистников Украины» - столичные столоначальники переименовали скромную улицу Огнева. 
И это - воистину революционное слово в ребрендинге, орфографии, стилистике и орфоэпии!
Чем провинился комендор крейсера «Аврора» Евдоким Огнев перед городом-призраком, где по-прежнему никто не живёт? Вопрос риторический:
25 октября (7 ноября) 1917 года в 21. 40 матрос-балтиец произвёл холостой выстрел из бакового орудия крейсера. И это стало сигналом к штурму Зимнего дворца. И ко всем последовавшим в России катаклизмам.
Сам Огнев и в дальнейшем делал всё, чтобы предельно опорочить себя в глазах потомков из Украинского института национальной памяти. Во-первых, командовал бронепоездом «Смерть Каледину», во-вторых, был убит казаками. И улица его имени заслужила как минимум бренда «Калединская» или «Чёрного Октября».
Но киевские реформаторы пошли по непроторенным путям декоммунизации.
Улица Огнева отныне называется вулиця Вогнева!
Мой компьютер после ввода этой фамилии в поисковик хрюкнул и задымился, но успел выплюнуть из виртуальных недр поэта Максима Огнева, солдата Первой мировой войны Федора Огнева и несколько десятков ещё менее известных Огневых из «Одноклассников». 
Кто из них отличился перед украинским национальным самосознанием – бог весть. Но в Незалежной, похоже, наконец-то нашли универсальный метод переименования улиц, площадей, памятников, предприятий и организаций. При помощи всего лишь добавления украинской буковки к москальской.
Московская улица – Вмосковская
Революционная – Среволюционная
Красная – Iкрасная
Ох, и зарядил бы «Вогнев» по Банковой из бакового!

Александр Коц

Захар Прилепин. Почему во всем мире любят Михаила Булгакова, а на Украине – нет? 
Россия массово и стихийно отмечает 80-ю годовщину рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. Его теперь почти официально считают солнцем нашей прозы, и хотя родился он 80 лет назад, но своей растущей популярностью сдвигает со своего пути имена всех русских литераторов, включая нетленных классиков.
Сегодня с большим интересом прослушал на Радио Спутник удивительно интересную передачу о литературе Михаила Булгакова. Почему его печатали, а его пьесы ставили в театрах? Никаких серьезных репрессий Булгаков не испытывал, хотя его произведения явно не вызывали восторга и многие считали его антисоветчиком и врагом коммунистической пролетарской власти. И этим фигура Булгакова остается загадкой.
Читайте Булгакова — это того стоит! Он великий писатель, хоть и не всем это известно. Очень давно, кажется, лет сорок назад, я прочитал «Театральный роман» и понимаю, что пора его снова перечитать. И вам того желаю.
Какое влияние оказала на творчество и жизнь писателя его семья? Кто был одним из первых читателей "Собачьего сердца", и с кого писатель Булгаков списал образ Ивана Бездомного в романе "Мастер и Маргарита"? С чем связан запрет на издание книг Булгакова в Советском Союзе? Почему писателя считают одним из отцов советского мифа о белогвардейцах? Читал ли Сталин "Мастера и Маргариту"? И какие экранизации романов Булгакова самые известные?

А я за мир!!! За мир на всей земле!
За дружбу, за любовь, за веру в Бога…
За то, чтоб угощенье на столе,
А за столом родных и близких много!



А я за радость добрых детских глаз...
В них часто нашей нежности нехватка…
За то, чтоб жили счастливо сейчас,
И не давали государству взятки!

Макс Альперт был корреспондентом Совинформбюро и Фотохроники ТАСС, во время войны работал как в боевой фронтовой обстановке, так и в тылу.


Фотография «Комбат» Макса Альперта. На ней изображен младший политрук 220-го стрелкового полка 4-й стрелковой дивизии 18-й армии Алексей Еременко, который заменил раненого командира роты и погиб, поднимая бойцов в контратаку.

Это стихотворение было найдено в шинели солдата Александра Зацепы, которой погиб в Великую Отечественную Войну в 1944 году.



Послушай, Бог…
Ещё ни разу в жизни
С Тобой не говорил я, но сегодня
Мне хочется приветствовать Тебя.

Всенародная слава и любовь народа пришли к Левитану в первые же дни его работы в Агентстве «Совинформбюро». С 1941 по 1945 годы именно Левитану поручали читать важнейшие сообщения и приказы Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина.

Его голос знали и узнавали все жители СССР. Именно ему было поручено объявить о победе и взятии Берлина. Юрий Борисович обладал уникальным по тембру и выразительности голосом. Его с замиранием слушала вся страна.

В мемуарах видных советских военачальников упоминалось, что когда у Сталина спрашивали, скоро ли победа, он шутливо говорил: «Когда о победе объявит Левитан».



Все, что было связано с деятельностью Юрия Левитана, проходило под грифом «совершенно секретно». Его охраняли как самое эффективное новое оружие. И во многом это было обоснованно. За ним шла настоящая охота.

Молодой, но седой… Не забыть, в сорок пятом, весны…
Мне хотелось, чтоб сын никогда не увидел войны.
Я в пятнадцать годков добровольно пошёл воевать…
Потому что фашист на могилах хотел ликовать…



Я Победу принёс, а ребята мои из полка,
Там на небе сейчас молодого всё ждут старика…
Не смотрите, что плащ мой советский затёрся до дыр…
Ведь главнее, что я воевал в сорок первом за мир…

Гитлер даже не догадывался, каким будет позор от многотысячного марша с пленными: для чего на самом деле Сталин сделал столь рискованный шаг.

Тот самый "Большой вальс" в котором приняли участие больше 50 000 пленных фашистов вошел в мировую историю как одна из самых больших, неприятных и позорных пощечин для когда-то считавшийся непобедимой армии мира!

Как оказалось, ни Гитлер, ни его союзники, ни даже союзники СССР не могли догадаться, для чего Сталин пошел на столь опасный шаг, собрав в одном месте целую армию пленных фашистов...

Только вдумайтесь в эти цифры. В один момент в центре Москвы было почти 70 000 пленных фашистов!


Колонна немецких военнопленных проходит через площадь Белорусского вокзала в самом начале «парада побежденных»

Боль, застывшая в красках: «Последнее письмо» Бориса Неменского.


Борис Неменский «Последнее письмо»

Есть картины, мимо которых невозможно пройти просто так. Они не «украшают» интерьер, они бьют прямо в сердце. Перед вами полотно Бориса Михайловича Неменского, написанное в 1975 году.

Любой пустяк для нас порой несносен,
Привычное порядком надоело.
А дряхлый ветеран тихонько спросит:
Что может быть страшнее артобстрела?



Ужаснее концлагерного пресса,
Бомбёжки, плена, пыточного ада?
Сквозь огненную жуткую завесу
Глядит на нас защитник Сталинграда.

…Однажды мой отец высказал пронзительную и страшную мысль: «В главном параде в честь Дня Победы 24 июня 1945 года участвовало десять тысяч солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных "коробок" войск продолжалось тридцать минут.



И знаешь, о чём я подумал? За четыре года войны потери нашей армии составили почти девять миллионов убитых. И каждый из них, отдавших Победе самое драгоценное — жизнь! — достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади.

Егор Яковлев: День Победы. Как его пытались отменить...
В День Победы разбираем самые распространенные мифы о Великой Отечественной войне в программе «Исторический ликбез» с Егором Яковлевым на радио Sputnik.
Кто был автором концепции о том, что Советский Союз якобы сам хотел напасть на нацистскую Германию? Как научное сообщество разрушало этот нарратив? Какие цели преследовали авторы мифов об обороне и блокаде Ленинграда? Откуда появился тезис «завалили трупами» и причём тут Гиммлер? Можно ли написать фальшивую историю и менять историческое сознание? Как бороться с фейками и защитить историческую память?

Обзорная сводка на утро 10 мая 2026 года:
Ожидаемых многими ударов по Киеву не будет, минувшая неделя подготовки и проведения парада была пронизана угрозами атак и ответных действий, наши заявляли о готовности выхода из трехстороннего формата переговоров, но кульминацией стал заход в тему перемирия Трампа, которому кровь из носа нужен какой-то позитивный результат после своего провала в Иране. 
Перед перемирием ВСУ нарастили число ударных БПЛА по нашим регионам, не обошлось без последствий. Стороны ожидаемо ведут встречные обвинения друг друга в нарушениях режима прекращения огня, но по большому счёту это уже ни на что не влияет. Срыва эскалации в удары по центрам Москвы и Киева не произошло, а значит война будет идти и дальше своим чередом. Надежды на мир, разумеется, есть по обе стороны фронта, вот только ни мир, ни перемирие не нужны западным хозяевам Киева. Противник руками ВСУ решает свою главную задачу: затормаживает развитие России, старается снизить наш военный и экономический потенциал, что видно по прилётам по НПЗ и иным важным заводам. Новым элементом стали устремления вражеских беспилотников к объектам ГосКорпорации по организации воздушного движения (структура Росавиации), что привело к срыву графика полетов гражданской авиации. Перед туристическим сезоном подобные действия также служат признаком намерений врага по нанесению экономического ущерба и в этой отрасли.
Обстановка на внешнем контуре прямо указывает на все более глубокое втягивание в войну стран ЕС. На этой неделе получены прямые доказательства причастности стран Прибалтики по предоставлению ВСУ воздушного коридора для пролета украинских дронов на Ленинградскую область. Разумеется, не только коварство врага стало тогда причиной прилётов по Усть-Луге, вопросов к организации ПВО тоже хватает, как и к очередным грозным заявлениям МИД, которые никогда ничем для коллективного врага на практике не заканчивались. Наверное, опасения эскалации еще на одном участке границы вследствие уничтожения украинских дронов в чужом небе (тогда речь уже идет, кстати, и про Финляндию и даже Казахстан) оказываются сильнее, чем пример Ирана, сумевшего сделать для врага войну экономически невыгодным мероприятием.
Обстановка на фронте характеризуется крайне медленным изменением зоны боевого соприкосновения, практически никак не влияющим на развитие оперативной обстановки. Тактические успехи и неудачи на этой неделе снова измерялись парой сотней метров в день, а символом такой затянувшейся войны в качестве грустного мема стали многочисленные вариации на тему «В Малой Токмачке без перемен». До тех пор, пока одна из сторон не найдет средство противодействия тактическим дронам, о масштабных операциях можно забыть. 
Вероятно, именно в связи с этим все чаще отмечаются удары по Одесским портам, торговым судам, АЗС, тяговому составу и иным важным экономическим объектам противника. Например, «Укрзализница» (УЗ) насчитала за апрель 2026 года 171 атаку на железную дорогу. Правда, театр военных действий для нас почему-то ограничен территорией б. УССР, а внешнее финансирование Украины (как и вынос военных предприятий за границу) позволит врагу воевать еще очень долго.
Тем временем, пока Украину стачивают о Россию, нанося нам ущерб, Запад готовится к большой войне с нами. США и Британия вблизи Сувалкского коридора прямо сейчас учатся современному бою на основе опыта ВСУ. Показательно что Главная цель учений – выработать практическое понимание для новой доктрины НАТО по противодействию дронам на тактическом уровне. На создание дронов средств противодействия им нацелены многие западные ВПК, наиболее перспективные решения представлены теми образцами, которые обеспечат минимальную стоимость одного эффективного выстрела/пуска/импульса по беспилотнику. В России с этим довольно-таки сложно, как и с организацией перспективной ПВО в целом. Признаком отрицательных успехов на этом направлении стала смена командующего воздушно-космическими войсками РФ, в состав которых входят сил противовоздушной и противоракетной обороны (ПВО, ПРО). Вместо генерала Виктора Афзалова, который руководил ВКС с 2023 года, на этот пост назначен генерал-полковник Александр Чайко. Инсайды гласят, что первое совещание, проведенной генералом, даёт надежду на борьбу с «красивыми докладами».
Таким образом, несмотря на любые резкие заявления или громогласные планы того же Трампа по примирению сторон, никаких экономических оснований у

Замечательное стихотворение поэта Семёна Надсона, написанное в 1881 году:

Сколько лживых фраз, надуто-либеральных,
Сколько пёстрых партий, мелких вожаков,
Личных обличений, колкостей журнальных,
Маленьких торжеств и маленьких божков!..

Сколько самолюбий глубоко задето,
Сколько уст клевещет, жалит и шипит, —
И вокруг, как прежде, сумрак без просвета,
И, как прежде, жизнь и душит и томит!..

А вопрос так прост: отдайся всей душою
На служенье братьям, позабудь себя
И иди вперёд, светя перед толпою,
Поднимая павших, веря и любя!..

Не гонись за шумом быстрого успеха,
Не меняй на лавр сурового креста,
И пускай тебя язвят отравой смеха
И клеймят враждой нечистые уста!..

Видно, не настала, сторона родная,
Для тебя пора, когда бойцы твои,
Мелким, личным распрям сил не отдавая,
Встанут все во имя правды и любви!

Видно, спят сердца в них, если вместо боя
С горем и врагами родины больной
Подняли они, враждуя меж собою,
Этот бесконечный, этот жалкий бой!..

Фрагмент выпуска  «Украинский вопрос». Часть 4 от 31.03.2014.

Перемирие осталось формальностью? Победу куют все. Покой в Заливе только снится - итоги 09 мая 2026 года...
В параде в честь Дня Победы впервые участвовали военнослужащие Корейской народной армии. Праздник отметили и в Киргизии: торжественные мероприятия прошли в Караколе. Путин же в своем выступлении напомнил, что успех на фронте зависит не только от военнослужащих.
Объявленное перемирие противник не соблюдал. Вечером накануне 9 мая десятки дронов летели по регионам России, сбито свыше 40 беспилотников, в аэропортах Домодедово и Внуково вводились ограничения.. Тем временем на фронте ситуация разнится: на некоторых участках продолжались бои. 
В Вене накануне 09 мая осквернили советские воинские захоронения на Центральном кладбище. И это уже второй случай за месяц. Австрийские власти заверяют, что проведут расследование и восстановят мемориалы. Но сам факт говорит об активизации русофобии. 
На Ближнем Востоке покой всем тоже только снится. В Ливане АОИ прорвала оборону «Хезболлы» на нескольких участках и, судя по всему, форсировала реку Литани. Иранцы же параллельно взяли на абордаж уже третий танкер в Оманском заливе — на этот раз китайский Jin Li .
Почему перемирие осталось формальностью, как отметили годовщину Победы и зачем в Оманском заливе захватывают китайские суда — в новом выпуске «Разборов Рыбаря — Итоги дня»...

Последняя рыбалка...
Вася — мой товарищ оператор-экстремал, купил где-то в Ярославской деревне домик у воды, чтобы летом приезжать туда с водкой, а обратно с рыбой, если повезёт. Автоприцеп с братом сварил. Страшный, не особо окрашенный и даже без крыльев, но получился прицеп вполне вместительный и явно крепкий. Загрузили до отказа всяким ржавым добром и пришпандорили к «Ниве». Меня тоже с собой позвали, чтобы втроём, в чисто мужской компании пропасть на целую неделю, вспомнить молодость, ухи поварить.
Но за день до отъезда, встрепенулся Васин дед — божий одуванчик и московский интеллигент в каком-то там поколении, так вот, он тоже запросился с нами на рыбалку.
Вася с братом, конечно стали его отговаривать:
- Дедушка, ну ты сам подумай, четыреста километров по жаре трястись, да ещё и коляска твоя (дед, тогда неудачно упал, сломал шейку бедра и временно пересел на коляску). Ну, хорошо, допустим коляска уйдёт в прицеп, но всё равно, дедушка, зачем тебе вся эта нервотрёпка? Тебе ведь девяносто два, у тебя давление.
- Ничего, что давление, двадцать граммов водочки приму и как рукой... В том-то и дело, что мне девяносто два, а я ведь никогда на рыбалке-то и не был, только собирался. Всю жизнь в своей типографии свинцом продышал. Да и потом, кто меня свозит на первую и последнюю рыбалку, как ни родные внуки?
Крыть было нечем, взяли деда.
И вот, под вечер, на ужасно жидкой после дождя дороге мы конечно же застряли. Да ещё и в горку. Нам-то всего и нужно было метров пятнадцать до верха холма доползти и вот она, наша деревня. «Нива» ревёт, грязью кидается, а мы в прицеп упираемся, жилы рвём. Один за рулём, двое толкают, потом меняемся, только дед на переднем сидении сидит, кряхтит, переживает. Мы уже и сумки с прицепа сняли и лодку надувную и инвалидное кресло. Остался только дизель-генератор, но он один весил как танк.
Вот уперлись мы в очередной раз, а ни на миллиметр сдвинуться не можем, вдруг «Нива» смолкла и дед подозвал нас с Васей. Мы подошли.
- Ребятишки, я только сейчас повернулся и увидел, что вы же совсем неправильно телегу толкаете.
- В смысле - мы неправильно? Толкаем со всей дури, а как ещё?
- Ну, вы как дети малые, а ещё хотели без меня ехать. Инструкция простая: один ложится грудью на левое колесо, другой на правое, упираетесь ногами в землю и дело пойдет. Хитрость в том, что верх колёса продвигается намного легче, чем вся телега, да и руки тут особо не нужны, главное ноги.
Делать нечего, лёёг я белой футболкой на грязнючее колесо, поднатужились и дело действительно сдвинулось с мёртвой точки. Через двадцать минут мы уже были на горе. Отдыхали.
Вася спросил:
- Дедушка, а ты-то откуда знаешь как прицеп толкать? У тебя ведь никогда и машины-то не было, у тебя даже прав нет.
- Машины не было. Ну и что? Зато у меня пушка была и я её две тысячи километров грудью за колесо катал…
P.S.
Года через два Дед отправился к своему взводу. Катают там, наверное, свою пушку, курят и рассказывают друг другу похабные анекдоты.
С днём Победы.
Вспомните этих ребят.
2020год.

Grubas