Присели мы как-то летом с соседкой С. на скамейку и начали вспоминать , как все было, когда ничего не было:

   - Ты помнишь, чем зубы чистили? Зубным порошком из картонной коробочки. Волосы мыли чаще всего мылом, но, бывало, и шампунем, если повезет.Шампунь был в основном в стеклянных пузырьках, пах всегда стиральным порошком и страшно пенился. И от него от любого появлялась перхоть... Которую, я помню, перед выходом на улицу щеточкой смахивали с плеч.

   - А дезодоранты? За югославским в "Белграде" душились в очереди, больше двух не давали. Назывался он "Васк".

   - Про гель для душа я узнала только в 90-х, когда во Францию к подруге вырвалась погостить. И ведь предупреждала она меня: не лей много на губку...

   - Пятки терли пемзой, а волосы сбривали бритвенным станком. Потом бумажку слюнявили и на порезы.

   - А прокладки.. Мы и слова-то такого не знали. Ватой пользовались, да еще и экономно, потому что и ее в аптеке не всегда можно было купить.

   - Ты каким стиральным порошком пользовалась? И небось руками пятна от еды оттирала? А они все равно оставались.

   - Слушай, ну и как ОНИ нас любили ТАКИХ???

   Муж Светланы с соседней скамейки, отхлебнув пива холодного, сказал:

   - Любили мы вас такими, как есть...

   Помню, как в молодые годы ходили мы в Пушкинский музей на Кропоткинской. И не только на выставках побывать. За счастье было у входа наткнуться на группу иностранцев (старушек в основном), которые выпархивали из автобуса и, радостно щебеча, направлялись к входу. Пока они мимо нас проходили, мы вдыхали... их запахи. Буржуазные запахи чистоты, душистого мыла, легкого парфюма, что оставляло по себе приятную дрожь и возмущение:"Ну почему они ТАК пахнут?!"

Память - это прежде всего механизм для забывания. Если бы мы все помнили , сознание бы не выдержало. 

   Приснилась мне вот такая хрень: после "коронации" Медведева оказались мы с ним вдвоем в одной спальне, похожей на гостиничный номер , но подразумевались кремлевские апартаменты. И легли мы с ним спать, и я все допытывалась: а что же его жена подумает?" А ничего она не подумает, она так счастлива моему избранию, что прежде всего кинулась на кухню фуагра готовить",-  сказал он мне. Выспались мы, а утром улыбчивый президент сердечно со мной попрощался, но, уже уходя, вдруг что-то вспомнил и повернул ко мне. "Вот, возьми, для тебя приготовил. Я знал, что ты голодная",- протянул он мне кружки нарезанной колбасы вареной, вынутой из карманов брюк...

   Когда нечеловеческая боль остается позади, и снова можно просто дышать, кого ВЫ благодарите за то, что остались живы?

Д. какой-то друг любезный под Новый год подарил виртуальную ёлочку. Весёлое такое деревце - со звездой, мигающей гирляндой. Он разместил её на компе. Сначала она очень радовала глаз, но сейчас уже немного поднадоела...Я сама её убрать не могу - не понимаю как. Боюсь, что до мая месяца вместо привычного "вынеси ёлку... вынеси ёлку... " придётся стонать : "снеси ёлочку... снеси ёлочку..."

Jane Birkin