Õîðåîãðàô Äæîí Íîéìàéåð ïåðåä ðåïåòèöèåé â Îïåðíîì òåàòðå Ñàí-Ôðàíöèñêî
|
"Íåò, ýòî íå ìûëüíàÿ îïåðà ïðî ðîìàíòè÷íîãî þíîøó è áîëüíóþ ÷àõîòêîé êóðòèçàíêó, à èñòîðèÿ î æåðòâå, ñîâåðøåííîé ðàäè ëþáâè. Ïîýòîìó ýòîò áàëåò äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ ñàìîé ïîïóëÿðíîé èç ìîèõ ðàáîò".
Òàê ãîâîðèò âûäàþùèéñÿ õîðåîãðàô XX è XXI âåêîâ Äæîí Íîéìàéåð î ïðåìüåðå áàëåòà «Äàìà ñ êàìåëèÿìè» â Áîëüøîì òåàòðå.
Íîéìàéåð áîëüøå ñîðîêà ëåò ðóêîâîäèò Ãàìáóðãñêèì áàëåòîì, íî íà Ýëüáå õîðåîãðàôà íå çàñòàòü: ó åãî òðóïïû ãàñòðîëè, è îíè òîëüêî ÷òî ïðèëåòåëè èç Òîêèî, ãäå ïîêàçûâàëè «Ðîìåî è Äæóëüåòòó». Ñåãîäíÿ ó íèõ â Ëîñ-Àíäæåëåñå ïðåìüåðà áàëåòà «Ëèëèîì», ïîñòàâëåííîãî íà ìóçûêó êîìïîçèòîðà «Øåðáóðñêèõ çîíòèêîâ» Ìèøåëÿ Ëåãðàíà, îíà ïîñâÿùåíà Àìåðèêå âðåìåí Âåëèêîé äåïðåññèè. Ñ òðóäîì âûêðîåííûé ÷àñ íà èíòåðâüþ â ïðèãîðîäå Ëîñ-Àíäæåëåñà è ïîëòîðà ÷àñà íà ñúåìêó â òåàòðå Ñàí-Ôðàíöèñêî — ðåçóëüòàò ìíîãîäíåâíîé ãîíêè VOGUE çà íåóëîâèìûì è íåóòîìèìûì.
Íîéìàéåðó — ñåìüäåñÿò îäèí, íî è ñåé÷àñ, ðàáîòàÿ íàä õîðåîãðàôèåé, îí âñåãäà ñàì ïîêàçûâàåò äâèæåíèÿ: «ß àêòèâíûé ÷åëîâåê. ß íå òîò, êòî ñèäèò íà ñòóëå è ñìîòðèò — ÿ èç òåõ, êòî äâèãàåòñÿ». Îáÿçàòåëüíûé àòðèáóò åãî ãðèìåðíîé — áåãîâàÿ äîðîæêà, íà êîòîðîé îí çàíèìàåòñÿ â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ðåïåòèöèÿìè. Âî âðåìÿ èíòåðâüþ Íîéìàéåð ïðîñèäåë ïîëòîðà ÷àñà ñ èäåàëüíî ïðÿìîé ñïèíîé, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè. Âîò ïî÷åìó æóðíàëèñòû ÷àñòî îòìå÷àþò åãî óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ äðåâíåðèìñêèìè ïàòðèöèÿìè — ó íåãî íå òîëüêî àíòè÷íîé ëåïêè ãîëîâà, â ðàçãîâîðå îí íåâîçìóòèì, êàê áþñòû èç Ïåðãàìñêîãî ìóçåÿ. Ïðèâûêíóâ âûðàæàòü ìûñëü òàíöåì, Íîéìàéåð íå ñëèøêîì ëþáèò îáëåêàòü åå â ñëîâà. È êîãäà ÿ ñïðàøèâàþ, êàêèõ íåîæèäàííîñòåé ñòîèò æäàòü â ìîñêîâñêîé âåðñèè «Äàìû ñ êàìåëèÿìè» — ýòîò áàëåò îí âïåðâûå ïîñòàâèë â 1978 â Øòóòãàðòå è ñ òåõ ïîð íåîäíîêðàòíî âîññîçäàâàë è îáíîâëÿë ñ ëó÷øèìè òðóïïàìè ìèðà, îò ãàìáóðãñêîé è ïàðèæñêîé äî American Ballet Theatre — õîðåîãðàô ïûòàåòñÿ óñêîëüçíóòü: «Âñå èçìåíåíèÿ, áîëüøèå èëè ìàëåíüêèå, ëèøü ÷àñòü îáùåé êàðòèíû, êîòîðóþ ìîæíî îöåíèòü òîëüêî íà ñïåêòàêëå. Èçìåíþ ñöåíû, êîòîðûå ìíå êàæóòñÿ ñòàðîìîäíûìè. Ñîâðåìåííàÿ Ìàðãàðèòà Ãîòüå íå ñòàëà áû ïàäàòü Àðìàíó â íîãè. ß âîîáùå ëþáëþ ýòîò áàëåò çà òî, ÷òî â íåì, êàê â ïüåñàõ Øåêñïèðà, ìîæíî êàæäûé ðàç íàõîäèòü íîâûå ñìûñëû».
«Äàìà ñ êàìåëèÿìè» — òðåõàêòíûé áàëåò íà ìóçûêó Øîïåíà, ìíîãîëþäíûé, ñ õîðåîãðàôèåé, êîòîðàÿ äàâíî ïðèçíàíà êëàññèêîé æàíðà, è ïûøíûìè, äèîðîâñêîãî ôàñîíà, ïëàòüÿìè — äîëæíà ñòàòü òàêèì æå áëîêáàñòåðîì Áîëüøîãî òåàòðà, êàêèì áûë ïðîøëûì ëåòîì «Åâãåíèé Îíåãèí». Èíòåðåñíî, ÷òî áàëåò ïî Ïóøêèíó ñî÷èíèë Äæîí Êðýíêî, õóäðóê Øòóòãàðòñêîãî áàëåòà, ó êîòîðîãî â ñåðåäèíå 1960-õ òàíöåâàë ñâîè ïåðâûå ïðåìüåðû ìîëîäîé òàíöîâùèê Äæîí Íîéìàéåð.
«Ýòî íàñòîÿùèé ïîäàðîê øèðîêîé ïóáëèêå, — ãîâîðèò î «Äàìå ñ êàìåëèÿìè» áàëåòíûé êðèòèê «Êîììåðñàíòà» Òàòüÿíà Êóçíåöîâà. — Íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîïñîâûé. Íîéìàéåð ñî÷åòàåò èíòåëëåêò è äîñòóïíîñòü. Åãî ðàáîòû óìíû, òùàòåëüíî âûâåðåíû, îòëè÷àþòñÿ òîíêèì âêóñîì è ãëóáèíîé ÷óâñòâ è ìûñëåé è ïðè ýòîì êðàñèâû è ïîíÿòíû çðèòåëÿì. À åùå îíè òðåáóþò îò èñïîëíèòåëåé òîíêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàáîòû, è åñëè áàëåðèíà ìå÷òàåò î ëàâðàõ òàíöóþùåé àêòðèñû, ïàðòèÿ Ìàðãàðèòû Ãîòüå äëÿ íåå — íàñòîÿùåå ñîêðîâèùå. È ñåðüåçíûé ýêçàìåí, ïîòîìó ÷òî â äîëãîé èñòîðèè ýòîãî áàëåòà áûëî íåìàëî âåëèêîëåïíûõ Ìàðãàðèò. Òàíöåâàòü «Äàìó ñ êàìåëèÿìè» ïîñëå Ìàðñèè Õàéäå (ïðèìà Øòóòãàðòñêîãî áàëåòà âðåìåí Äæîíà Êðýíêî) èëè ïîñëå Àíüåñ Ëåòåñòþ, ýòóàëè Ïàðèæñêîé îïåðû, êîòîðàÿ íåäàâíî ïîïðîùàëàñü ñî ñöåíîé èìåííî â ýòîé ïàðòèè, èëè ïîñëå óäèâèòåëüíîé Ëþñèè Ëàêàððû èç Áàâàðñêîé îïåðû, ëó÷øåé ñåãîäíÿøíåé äàìû ñ êàìåëèÿìè, ýòî êàê òàíöåâàòü Êàðìåí ïîñëå Ïëèñåöêîé».
Äâà ãîäà íàçàä íà ôåñòèâàëå «Äÿãèëåâ P. S.» â Ïåòåðáóðãå Ìàðãàðèòó Ãîòüå ñ ãàìáóðãñêîé òðóïïîé òàíöåâàëà Äèàíà Âèøíåâà.  ïîñòàíîâêå Áîëüøîãî çàãëàâíàÿ ðîëü äîñòàëàñü ïðèìå òåàòðà Ñâåòëàíå Çàõàðîâîé, à åå ïàðòíåðîì â ïåðâîì ñîñòàâå ñòàë ñîëèñò íîéìàéåðîâñêîãî áàëåòà Ýäâèí Ðåâàçîâ. «Îòëè÷íîå ñî÷åòàíèå», — ÷åêàíèò õîðåîãðàô, è âïåðâûå íà åãî ëèöå ïîÿâëÿåòñÿ äîâîëüíàÿ óëûáêà. Ñ Áîëüøèì Íîéìàéåð äî òîãî ðàáîòàë ëèøü îäíàæäû — äåñÿòü ëåò íàçàä ïîñòàâèë «Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü». Íî òåïåðü ñîòðóäíè÷åñòâî íàëàäèòñÿ: Äæîí äðóæåí ñ íîâûì äèðåêòîðîì Áîëüøîãî Âëàäèìèðîì Óðèíûì, êîòîðûé äî ýòîãî âîçãëàâëÿë Ìóçûêàëüíûé òåàòð èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî è ïðèãëàøàë Íîéìàéåðà ñòàâèòü òàì «×àéêó» è «Ðóñàëî÷êó»: ïîñëåäíÿÿ âîò óæå òðè ãîäà èäåò ñ àíøëàãàìè.
Ñòðàñòü ê áàëåòó ïðîñíóëàñü â Íîéìàéåðå ðàíî. Ñûíó êàïèòàíà êîðàáëÿ èç Ìèëóîêè áûëî äåâÿòü ëåò, êîãäà îí âïåðâûå íà÷àë áðàòü óðîêè ñòåïà, è îäèííàäöàòü, êîãäà îí êóïèë ñåáå ôîòîàëüáîì î çíàìåíèòûõ áàëåðèíàõ. Ïåðååõàë â ×èêàãî è óïîðíî ñïðàøèâàë âñåõ âîêðóã, êòî, ïî èõ ìíåíèþ, ëó÷øå âñåõ â ìèðå âîñïèòûâàåò òàíöîâùèêîâ-ìóæ÷èí. Ó÷èëñÿ â Êîïåíãàãåíå ó Âåðû Âîëêîâîé, ðóññêîé áàëåðèíû. Ïîñëå ýòîãî îòïðàâèëñÿ â Ëîíäîí, ãäå îêîí÷èë Êîðîëåâñêóþ àêàäåìèþ. Ïîòîì òàíöîâùèöà Ìàðñèÿ Õàéäå ïðåäëîæèëà åìó ïåðåáðàòüñÿ â Øòóòãàðò, î êîòîðîì Íîéìàéåð, íåñìîòðÿ íà íåìåöêèå îòöîâñêèå êîðíè, òîãäà íè÷åãî íå çíàë. Ýòî áûë ãîðüêèé îïûò. «Âû áû âèäåëè Ãåðìàíèþ â íà÷àëå 1960-õ. Äëÿ ìåíÿ îíà òîãäà ñîñòîÿëà èç ïåðåçâîíà âîñêðåñíûõ öåðêîâíûõ êîëîêîëîâ è äàâÿùåé ïàìÿòè î âîéíå», — âñïîìèíàåò Íîéìàéåð. È âñå-òàêè îäàðåííûé òàíöîâùèê îêàçàëñÿ â ïðàâèëüíîì ìåñòå â ïðàâèëüíîå âðåìÿ:èñêóññòâî òàíöà â Ãåðìàíèè â ýòî âðåìÿ ïåðåæèâàëî ýïîõó âîçðîæäåíèÿ. Òåàòðû îïåðû è áàëåòà ïîçâîëÿëè ñåáå ñìåëûå ýêñïåðèìåíòû. È â àâàíãàðäå ýòîãî äâèæåíèÿ áûë áàëåò Øòóòãàðòà ïîä ðóêîâîäñòâîì þæíî- àôðèêàíñêîãî õîðåîãðàôà Äæîíà Êðýíêî.
Íîéìàéåð áûñòðî îñâîèë íîâûé äëÿ íåãî ÿçûê ïðåäêîâ: «Â øêîëå ÿ ó÷èë ôðàíöóçñêèé. À êîãäà ïðèåõàë â Åâðîïó è îêàçàëñÿ â Ïàðèæå, îáíàðóæèë, ÷òî íå ìîãó ñêàçàòü íè ñëîâà. Ýòî áûëî òàê äîñàäíî, ÷òî êîãäà ÿ ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ, òî ñ ïåðâîãî æå äíÿ íà÷àë ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè». Îí ïîäðóæèëñÿ ñ ìîëîäûìè ñòóäåíòàìè-àêòåðàìè, ÷àñòî õîäèë â òåàòð è â êèíî. Âïðî÷åì, â åãî êàðüåðå ìîã áû åùå ñëó÷èòüñÿ òîò èëè èíîé ñóäüáîíîñíûé ïîâîðîò. Íàïðèìåð, êîãäà ÷óòü ïîçæå Íèíåò äå Âàëóà, ðóêîâîäèòåëüíèöà ëîíäîíñêîãî áàëåòà, ïðåäëàãàëà óñòðîèòü îáåùàííóþ âñòðå÷ó ñ Áàëàí÷èíûì â Íüþ-Éîðêå. Íî òîãäà áûëî óæå ïîçäíî. Îí ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü â Øòóòãàðòå: «ß ÷åëîâåê, êîòîðûé äåðæèò ñëîâî».
 1969 ãîäó Íîéìàéåð ïåðååõàë âî Ôðàíêôóðò, ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà â Ãàìáóðã. Áûëè è äðóãèå èíòåðåñíûå ïðåäëîæåíèÿ, â òîì ÷èñëå åãî äâàæäû ïðèãëàøàëè ñòàòü õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì Ïàðèæñêîé îïåðû. Äæîí Íîéìàéåð îáà ðàçà îòêàçûâàëñÿ. È íè÷óòü îá ýòîì íå æàëååò: «Âñå ñëîæèëîñü íàèëó÷øèì îáðàçîì. ß âñåãäà áûë ñëèøêîì çàíÿò, ÷òîáû ðàçìûøëÿòü î òîì, íå óïóñòèë ëè ÿ ÷åãî-òî. ß òðóæóñü ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê íà÷àë òàíöåâàòü, è òðóæóñü ïîñòîÿííî, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ ýòî ñàìàÿ íàñûùåííàÿ ôîðìà æèçíè».
Ýòî çâó÷àëî áû ïàôîñíî, åñëè áû íå ñóõèå öèôðû — íà ñ÷åòó Íîéìàéåðà ïîëòîðû ñîòíè ïîñòàíîâîê, è òîëüêî â ýòîì ãîäó åãî òðóïïà ñòàíöóåò òðèäöàòü âîñåìü ñïåêòàêëåé (êàæäûé íå ïî îäíîìó ðàçó) âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. À åùå îí èñòîðèê áàëåòà, ñîáðàâøèé ó ñåáÿ äîìà êîëëåêöèþ, ñîâåðøåííî ìóçåéíóþ ïî ãëóáèíå è ìàñøòàáó.
Ãëàâíûé ïðåäìåò åãî èçûñêàíèé — Âàöëàâ Íèæèíñêèé, êîòîðîãî Íîéìàéåð ñ÷èòàåò ãåíèåì òàíöà.  Êàëèôîðíèþ õîðåîãðàô ïðèåõàë ñ íåïîäúåìíûì ÷åìîäàíîì — íàêàíóíå äèðåêòîð òåàòðà â Òîêèî ïîäàðèë åìó áðîíçîâóþ ñêóëüïòóðó ðóññêîãî òàíöîâùèêà ðàáîòû ôðàíöóçà Ìîðèñà Øàðïåíòüå-Ìèî, ñäåëàííóþ â òðèäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà. Íà òðåõ ýòàæàõ åãî ãàìáóðãñêîãî äîìà, ïîñòðîåííîãî â òå âðåìåíà, êîãäà ñîçäàâàëèñü «Ðóññêèå ñåçîíû» Äÿãèëåâà, óæå íàøëè ñâîå ìåñòî ìàíäàëû, êîòîðûå Íèæèíñêèé íàðèñîâàë òóøüþ â íà÷àëå ñâîåãî ïñèõè÷åñêîãî êðèçèñà, ÷åðíî-áåëûå ðàáîòû ãóàøüþ è öâåòíûå èçîáðàæåíèÿ èäåàëüíîãî êðóãà, ÷àñòü èç êîòîðûõ äâà ãîäà íàçàä ìîæíî áûëî óâèäåòü â Ìóçåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â Íüþ-Éîðêå íà âûñòàâêå «Èçîáðåòàÿ àáñòðàêöèþ» áîê î áîê ñ Êàíäèíñêèì, Äåëîíå è Äþøàíîì. Ëåñòíè÷íûå ïðîëåòû çàïîëíåíû ðàáîòàìè õóäîæíèêîâ, ïèñàâøèõ ïîðòðåòû Íèæèíñêîãî è äðóãèõ çâåçä ðóññêîãî áàëåòà.  êíèæíûõ øêàôàõ — ðóêîïèñè êðèòèêîâ î Íèæèíñêîì, åãî ïèñüìà è ïðî÷èå ïàìÿòíûå âåùèöû.  îáùåé ñëîæíîñòè — îäèííàäöàòü òûñÿ÷ ïðåäìåòîâ èñêóññòâà, ñòîëüêî æå êíèã è ïÿòü òûñÿ÷ äðóãèõ åäèíèö õðàíåíèÿ, îò êîñòþìîâ äî ïèñåì. Íîéìàéåð óâåðÿåò: «Ìîé äîì íå ïîõîæ íà ìóçåé, à åñëè óæ íà òî ïîøëî, òî ýòî ñêîðåå ÷òî-òî âðîäå äîìà-ìóçåÿ. Ýòî æå ÿ ñàì ïîêóïàþ âåùè, ñàì èõ âåøàþ èëè ðàññòàâëÿþ, õðàíþ èõ òàê, ÷òîáû äëÿ ìåíÿ îíè îñòàâàëèñü æèâûìè. Ìíå ïðîñòî ðàäîñòíî ñìîòðåòü íà íèõ èëè êàñàòüñÿ. Èëè âçÿòü âäðóã â ðóêè êíèãó, î êîòîðîé ÿ çàáûë».
Õîòÿ òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî Äæîí Íîéìàéåð ìîæåò î ÷åì-òî çàáûòü. Íî äàæå åñëè òàêîå âäðóã ñëó÷èòñÿ, â ïîäâàëå äîìà, ãäå õðàíÿòñÿ òûñÿ÷è ôèëüìîâ è ðàáî÷èå ìàòåðèàëû ïî âñåì åãî áàëåòíûì ïîñòàíîâêàì, ðàáîòàåò êóðàòîð. Åìó ïëàòÿò çà òî, ÷òî îí êàòàëîãèçèðóåò ýòó íåîáû÷íóþ êîëëåêöèþ.
Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé àðòåôàêò, êîòîðîãî ó Íîéìàéåðà íåò, ýòî äíåâíèê Íèæèíñêîãî. «Îäíàæäû ÿ äåðæàë åãî â ðóêàõ è ïåðåëèñòàë âñå ñòðàíèöû, íî ïîòîì âñå æå ðåøèë íå ïîêóïàòü. Ðåøàþùèì äîâîäîì ñòàëî òî, ÷òî ÿ íå ãîâîðþ ïî-ðóññêè». Ê òîìó æå Íîéìàéåð ñ÷åë äíåâíèê âàæíûì èñòîðè÷åñêèì äîêóìåíòîì, êîòîðûé äîëæåí áûòü äîñòóïåí îáùåñòâåííîñòè. Òåïåðü çàïèñêè ëåæàò â àðõèâå Íüþ-Éîðêñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè. «Àáñóðäíîå ðåøåíèå, — ñ÷èòàåò îí òåïåðü. — Íàäî áûëî êóïèòü è ó÷èòü ðóññêèé, êàê â ñâîå âðåìÿ — íåìåöêèé».
Åãî ðîìàí ñ áàëåòîì íèêîãäà íå çíàë êîìïðîìèññîâ — è îò àðòèñòîâ îí òðåáóåò òàêîãî æå ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. Ïðèìà Ãàìáóðãñêîãî áàëåòà Àííà Ïîëèêàðïîâà ïðèçíàâàëàñü, ÷òî, åñëè õî÷åøü òàíöåâàòü ó Íîéìàéåðà, î ëè÷íîé æèçíè ìîæíî çàáûòü. Íå ñëó÷àéíî ïî÷òè âñå ó÷àñòíèêè òðóïïû Íîéìàéåðà — ó÷åíèêè åãî ñîáñòâåííîé øêîëû, ðàñïîëàãàþùåéñÿ â Ãàìáóðãñêîì öåíòðå áàëåòà.
«Áóäóùèì òàíöîâùèêàì íàäî òàê ìíîãî è òàê èíòåíñèâíî ðàáîòàòü, ÷òî íè î êàêîì ïðèíóæäåíèè íå ìîæåò áûòü è ðå÷è: çàñòàâèòü ëþäåé òàê çàíèìàòüñÿ íåâîçìîæíî, åñëè îíè ñàìè íå ìîòèâèðîâàíû. Ìû æå íå â àðìèè».
Äæîí Íîéìàéåð íà êàæäîé ñâîåé ïîñòàíîâêå ñèäèò â çàëå è ñìîòðèò áàëåò. «Îäåðæèìîñòü — ñëîâî íåãàòèâíîå. ß äóìàþ, òóò ðå÷ü ñêîðåå î ñàìîîòäà÷å. Ãîâîðÿò æå — ÿ îòäàþ ñåáÿ ïîëíîñòüþ äåëó, â êîòîðîì õî÷ó ÷åãî-òî äîñòè÷ü. ×òîáû ÷òî-òî ñîõðàíèòü. Èëè ÷òî-òî ðàñøèðèòü è ðàçâèòü. À îäåðæèìîñòü âñåãäà ñâÿçàíà ñ áåçóìèåì. Âîò ó Íèæèíñêîãî — äà, áûëà îäåðæèìîñòü. À ÿ âñå-òàêè, õîòåëîñü áû âåðèòü, ïîêà íå áîëåí».
Äæîí Íîéìàéåðíå çíàåò, ÷òî òàêîå òâîð÷åñêèé êðèçèñ. Áîëåå ïîëóâåêà îí ñòàâèò áàëåòû è ôàíòàçèÿ åãî íå îñêóäåâàåò. Êàæäàÿ åãî ðàáîòà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî òâîð÷åñêîå äîëãîëåòèå âîçìîæíî, ÷òî âñå-òàêè áûâàåò õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü áåç ïðîñòîåâ. Âîëíóåòñÿ ëè îí ïåðåä ñïåêòàêëåì? «Âñåãäà, — îòâå÷àåò Íîéìàéåð. — Âåäü õîðåîãðàô íå ñîçäàåò ôèëüìà, â êîòîðîì ñöåíû ïîâòîðÿþòñÿ â íåèçìåííîì âèäå. Èñêóññòâî òàíöà æèâîå, ïîòîìó-òî âàøè ÷èòàòåëüíèöû è íàäåíóò ëó÷øèå ïëàòüÿ, è ïîéäóò â òåàòð, è áóäóò ñ âîëíåíèåì æäàòü, êîãäà ïîäíèìåòñÿ çàíàâåñ, è íå çíàòü íàâåðíÿêà, ÷åì âñå çàêîí÷èòñÿ, ïîêà çàíàâåñ ñíîâà íå îïóñòèòñÿ».
Vogue