Человек так устроен, что постоянно торопит события. Осенью ему хочется снежной зимы и чтобы поскорей наступил Новый год, зимой - с таким же вожделением ожидает весну. До сих пор ностальгирую, как в пору крестьянского детства каждый год в день весеннего равноденствия 22 марта, на "Сороки" (сорок Севастийских мучеников) нам пекли жаворонков из теста. Уму непостижимо, где в эти голодные военные  годы умудрялись ещё доставать изюминки для жавороночьих глаз, когда мука-то была не в каждом доме. Зато с какой радостью детвора потом весь день лазала по крышам сараев, поднимала наколотых на прутья птичек высоко над головой, горланя на всю округу: "Жавороночки, прилетите к нам! Принесите нам весну-красну, лето тёплое!" Теперь, живя в городе, жаворонка уже не увидишь, лишь иногда, если повезёт, услышишь высоко в небе на пролёте. В роли вестника весны теперь для меня другая птичка, сходная по размерам, - свиристель.

Ежегодно, в один из весенних дней, нам, жителям Лосиного острова, выпадает редкое счастье быть свидетелями удивительного зрелища - пролёта к местам гнездования свиристелей. Этих потрясающей красоты птичек размером чуть крупнее снегиря и скворца даже прозвали за необычную внешность сибирскими попугаями. Живут и размножаются они в лесотундре и приполярной тайге, куда и возвращаются с зимовок большими стаями до сотни особей. Увидеть их удаётся не всем и не всегда, главное - не пропустить момент. Дело в том, что в жилые кварталы они залетают подкормиться своей любимой рябиной, В лесу рябина, как и яблоня, плодоносит не каждый год, а в городе, где свой микроклимат, - практически ежегодно. Так вот, вся эта огромная стая усаживается на одно деревцо, и уже через считанные минуты вместо рубиновых гроздьев на нём остаются лишь невзрачные чёрные кисточки. Кто долго одевался, чтобы выбежать во двор и посмотреть на диковинных птиц, только это и увидит. А стая уже снялась с места и где-то кружит в поисках другого дерева. Зато среди тех, кому повезло, разговоров хватает потом на неделю. Эта мощная птица с соответствующим аппетитом способна пролетать огромные расстояния. В 2010 году в Новосибирске отобрали у кошки птаху, окольцованную годом ранее в Швеции.

Вмешательство человека губит и флору, и фауну безвозвратно. Только на вскидку, на моей памяти в Подмосковье исчезли жёлтые трясогузки, муравейники и их обитатели санитары леса - рыжие лесные муравьи. Ещё совсем недавно после дождя возле дома некуда было ступить от выползавших из луж на асфальт дождевых червей. Химические реагенты против обледенения убили и их. Боюсь, что следующими в этом скорбном ряду могут оказаться и свиристели. Из Сибири всё чаще поступают сообщения о массовых самоубийствах свиристелей, которые целыми стаями разбиваются о стеклянные поверхности современных зданий. В Новокузнецке прямо во время урока сразу 18 птиц разбили окна и трепыхались потом, забрызгав всё кровью, на полу класса. Можно представить, что было с детьми и педагогами.

Имя своё птичка получила по издаваемым ею негромким звукам. "Свиристеть" - это нечто среднее между "свистеть" и "верещать". Русский язык не просто сложен, но ещё и непредсказуем, и неожидан. Это наш глаз замылился, а ухо забилось, а поставьте себя на место иностранца, пытающегося, например, понять, почему 31 - это "год", 34 - "года", а 37 - уже "лет". Вот и сейчас неожиданно обнаружил совершенно уникальный случай, когда подлежащее и сказуемое, существительное и глагол абсолютно одинаковы. "Кто?" - "Свиристели". - "Что делали?" - "Свиристели". Так возбудился, что даже решил похулиганить, написав эти рифмованные строчки. Собственно, это даже не поэзия, а просто экзерсис, упражнение на заданную тему. Если кто-то думает, что это легко - писать на одну рифму, не злоупотребляя глаголами и неорганичными словами, притянутыми за уши только ради рифмы, - попробуйте сами. А я потом почитаю.

                                    СВИРИСТЕЛИ

Свиристели! Свиристели

во дворе засвиристели?

Мы - к окну. На самом деле

прилетели. Прилетели!

Все во двор. Едва успели.

Вся рябина - как качели.

Птахи гроздьями висели:

сели - съели, сели - съели.

Свиристели свиристели.

Словом, пели, как умели.

Пусть негромко, еле-еле,

но при деле: ели... ели...

Мы свой достигли цели,

всё ж успели, разглядели

прежде, чем они взлетели

в небо синей акварели.

Свиристели-свиристели,

ваши чудо-карусели

крепко в памяти засели

с детства терпкого доселе...

Как морозы и метели,

грязь и слякоть надоели!

Неужели, в самом деле,

власть зимы уж на пределе?

< 2012 >