Моим друзьям...

Пусть эти добрые слова Вам счастьем сердце наполняют Пусть эти теплые слова в холодный вечер согревают Пусть эти нежные слова о тех, кто любит Вас, напомнят, Пусть эти свежие слова как ветер парус жизнь наполнят! И пусть минута этих строк на весь Ваш век да будет с Вами! Пусть буквы ровных этих строк Всегда стоят перед глазами. И пусть звучанье этих строк для Вас как музыка играет, И пусть Конечно, дай Вам Бог того, что сердце пожелает! Пускай прекрасным будет настроение, ведь это очень много в жизни значит. Кто радостно настроен, без сомнения, Быстрее добивается удачи! Ведь те, кто любят жизнь и улыбаются, Весь мир теплом душевным согревают. Пусть люди на улыбку откликаются и искренней любовью отвечают!

ПРИМАДОННА И МУЖЧИНЫ ЕЕ ЖИЗНИ

ДАЖЕ ЕСЛИ Я БУДУ СОВСЕМ ОДИНОКА, МУЗЫКА МЕНЯ НЕ ОСТАВИТ!




Величайшая из русских женщин двадцатого века больше сорока лет поет, и представить себе Россию без ее бескрайнего голоса уже невозможно. Все эти годы певицу сопровождают мужчины – друзья, мужья, любовники, музыканты, композиторы, концертмейстеры. Одни из них не задерживаются в ее жизни, другие остаются рядом на десятилетия.

С детства Алла увлеклась музыкой и петь начала еще в школе. Она окончила дирижерско-хоровое отделение Московского государственного музыкального училища имени Ипполитова-Иванова.

Владимир Штерн – 1962
Первый достоверно известный кавалер Аллы Пугачевой был другом ее младшего брата. Его звали Владимир Штерн, и именно с ним тринадцатилетняя Алла Пугачева во время Карибского кризиса хотела сбежать на Кубу, чтобы помочь братьям-коммунистам. Подростки решили уехать в Ленинград, а там пробраться в трюм грузового корабля, идущего к "острову Свободы". Пугачева уже тогда отличалась решительностью (дети во дворе ее звали "фельдфебелем") и актерским мастерством, поэтому Алле и Володе удалось сесть на поезд без билетов и денег. По дороге беглецов обнаружили проводники, и на станции Бологое Пугачева и Штерн были высажены из поезда и отправлены к родителям.

Дмитрий Страусов - 1963
Инициатором музыкального образования Аллы Пугачевой стала ее мать, Зинаида Архиповна. Уже в пять лет она пригласила преподавательницу, чтобы выучить дочь играть на трофейном пианино "Циммерман", а в семь лет Алла стала учиться в музыкальной школе при училище имени Ипполитова-Иванова. Даже летом, когда дети Пугачевых отправлялись в поселок Новоалександровский на Клязьминском водохранилище, пианино перевозили следом, и Алла должна была заниматься как минимум три часа каждый день.
Пугачевой было четырнадцать, когда в ее жизни случился и первый дачный роман – все лето Алла не расставалась со студентом МАИ Димой Страусовым.


Владимир Трифонов – 1965
Карьера Пугачевой-певицы началась в 1965 году, когда пятнадцатилетнюю студентку первого курса училища имени Ипполитова-Иванова посоветовали сатирическому дуэту Лившица и Левенбука (тех самых, которые впоследствии станут ведущими культовой программы "Радионяня").
Через две недели Пугачева отправилась в свои первые гастроли. Ее ставка составляла четыре рубля пятьдесят копеек за концерт, а сценическое платье Алле одолжила жена Левенбука. Первой песней, которую предстояло спеть будущей народной артистке СССР, стала песня "Робот", написанная Левоном Мерабовым на стихи Михаила Танича.
Спустя некоторое время на Пугачеву вышел Владимир Трифонов, один из руководителей суперпопулярной воскресной радиопрограммы "С добрым утром!", главного инструмента по созданию звезд в СССР шестидесятых годов. Он смог разглядеть в юной певице то, ч "Робот" был записан в студии и выпущен в эфир. Песня сразу же стала очень популярна его не видели пока другие.


Тут как раз оказалось, что начинающий композитор Шаинский


срочно ищет исполнительницу для одной из своих песен. Так страна услышала песню "Как бы мне влюбиться?" в исполнении Пугачевой. Следующую свою песню, "Не спорь со мной", Шаинский уже специально принес для Пугачевой.
Трифонов, его напарник по программе Дмитрий Иванов и Пугачева очень сдружились и очень много времени проводили вместе. Владимир Трифонов открыто ухаживал за юной певицей – он часто бывал у Пугачевых дома, познакомился с родителями Аллы. Но девушка так и не ответила ему взаимностью.


ДАЛЬШЕ

Прямо с одесского привоза. (миниатюра Аркадия Хайта)

Если есть на земле рай для юмористов, так это одесский привоз. Это настоящий Клондайк, золотая жила веселья. Здесь ничего не надо придумывать, надо только ходить по торговым рядам и записывать. И за покупателями, и за продавцами, поскольку здесь все одинаково остроумны. Тут никто не скажет слова простотак. Даже на самый простой вопрос ответ всегда будет необычный:
- Тарас Петрович, как дела, как живете? –
Живу как моль: один костюм уже проел, теперь взялся за второй.
А вы, Григорий Матвеич, как живете?
- Как я живу? Как арбуз: пузо растет, а хвостик сохнет.

Так давайте не будем терять времени, пройдемся вместе по этим торговым рядам где грудами лежат розовые шматы сала, пузатые баклажаны, которые каждый уважающий себя одессит называет только "синенькие", и особые одесские помидоры, пахнущие солнцем и горьким степным ветром. Пройдемся и послушаем, что сегодня говорят на одесском привозе.


- Куры, куры! Парные куры! Дамочка, идите сюда! Посмотрите, это же не кура, это мечта! Я уже подошла.
- Теперь вы мне скажите: Чем ви кормите своих курей?
-А зачем это вам?
-Как это зачем? Может, я тоже хочу так похудеть?


Здоровенный дядька в соломенной шляпе тащит две кошелки ярко-красных помидоров.
-Дядько, дядько! Где вы брали таки гарны помидоры?
-Да вон же, всоседнем ряду.
-И шо, много народу?
-Да никого не было. Даже продавца.

Рядом старушка довольно преклонного возраста уверенно выговаривает продавцу:
Глаза твои бесстыжие! Морда твоя наглая! Что ж ты такие огурцы продаешь? Какие это такие? Что, сам не видишь? Желтые, скрюченные - тьфу!
Ой, мамаша, ви лучше на себя посмотрите!


Возле выложенных горой фруктов стоит мужчина. Долго смотрит на шестизначные цены, продает очки, опять надевает и снова смотрит.
Мужчина, спрашивает продавец, что там высматриваете? Что вам неясно?
Да я никак не могу понять: это у вас цены или номера телефонов?
Это тоже примета времени. Когда один доллар стоит почти двести тысяч карбованцев, цены измеряются в миллионах. Людям старой закалки, привыкшим с уважением относиться к слову "миллион", приходится нелегко.

Молодой человек, молодой человек! Вы мне не скажете, сколько стоит ваша телятина? Почему не скажу? Что мы с вами, в ссоре? Конечно, я скажу. Только вы сначала скажите: у вас валидол с собой?

Из мясных рядов переберемся в молочные. Там тоже есть что послушать.
Мужчина, идите сюда! Попробуйте же мое молоко.
Если оно правда ваше, зачем мне пробовать? Что я, грудной?
Шо ви цепляетесь к словам? Ну не мое,моей коровы. Зато молоко что-то особенное. Вы попробуйте...
Так... Я уже попробовал.
Ну что? Теперь я хочу спросить: ви не хотите купить своей корове зонтик?
Чего вдруг? Почему зонтик?
Потому что у нее в молоке очень много воды.


Рядом в киоске выстроилась очередь за сыром.
Пожилая бабушка говорит юной продавщице: Деточка, будь ласка, свешай мне, пожалуйста, десять грамм сыра.
Сколько?!
Десять.
Вы что, издеваетесь?
Боже упаси! Коли бы я издевалась, я бы тебя еще попросила нарезать.

Одесса город, который стоит на море. Это знают даже дети. Но даже взрослые никогда не могли объяснить, почему на базаре нет свежей рыбы. Сегодня, наконец, она появилась. Правда, это уже не тот фиш, не тот коленкор, как говорят местные.
Нет копченой скумбрии с тонкой золотистой шкуркой, куда-то подевались знаменитые бычки, а если они и есть, то это уже не бычки, а воши. Хотя в рыбных рядах наблюдается оживление.
Мужчина, берите свежую рыбу!
А она действительно свежая?
Что за вопрос? Только что из моря.
А почему она закрыла глаза? Спит?.. А почему она так воняет?
Слушайте, мужчина, когда вы спите, вы за себя можете отвечать?

Словом, со свежей рыбой опять трудности, рыбных консервов сколько угодно душе.

Молодой человек! Я уже третий раз прошу: дайте мне баночку сардин!
Я слышу, слышу... Но вы же не говорите, какие вам нужно: испанские, французские, марокканские...
Какая мне разница? Что я с ними, буду разговаривать?

Конечно, одесский привоз сегодня изменился, изменилось всё в городе. Сегодня, кроме продуктов, здесь торгуют обувью, одеждой, зонтиками словом, чем попало!

Молодой человек стоит, торгует плетеными корзинами.
Парень, за сколько продашь корзину?
За пятьсот тысяч. Только скорее, скорее.
Что скорее? Не горит. А за триста тыщ отдашь?
Отдам, отдам, только скорее. Опять скорее! Бери двести, и я пошел.
Давайте, только скорее.
Да что за спешка? Почему скорее?
Почему? Потому что вон идет хозяин этой корзины.


Возле корзин старичок малюсенького росточка торгует часами самых разных видов и марок: наручными, карманными, стенными...
Папаша, а часы с кукушкой у вас есть?
Вообще есть. Но должен вас предупредить: часы с брачком.
Что, отстают? Боже упаси! Спешат? Никогда в жизни!
Так что? Кукушка не выскакивает?
Кукушка выскакивает каждые шестьдесят минут. Но она всегда спрашивает: "Который час?"

Чем только не торгуют сегодня на привозе.

Какой-то человек в большой корзине принес щенков. Над ними висит фотография якобы их мамы, немецкой овчарки, у которой вся грудь в медалях.
Молодой человек, откуда у этой собаки столько орденов? Она что, съела генерала? Никого она не ела. Это чемпионка Европы.
И родословная хорошая?
И! Я вам скажу: если бы эта собака могла говорить, она бы не стала разговаривать ни с вами, ни со мной.
В разговор вмешивается стоящая рядом женщина: Не слушайте его, это аферист. Я купила у него сторожевую собаку, оказался форменный сексуальный маньяк. Кидается на всех, включая кошек.
А я вас предупреждал. Это такая порода. Она так и называется: бордель-терьер.
Бордель меня не интересует, снова переживает мужчина. Сколько вы хотите за этого щенка?
Десять миллионов.
А половину? Половину щенка я не продаю. Мужчина, не жалейте эти десять миллионов. У вас будет отличный сторожевой пес.
Смешной человек! Если я вам отдам десять миллионов, этой собаке уже нечего будет сторожить.

В глубине рынка стоит маленькая будочка, в торой сидит гадалка. Толстая еврейка в цыганской шали по имени Аза Абрамовна. Поскольку ни газетам, ни радио уже никто не верит, находятся желающие узнать будущее от гадалки. Вот она раскладывает колоду перед толстым, лысым мужчиной. Тот поминутно вытирает лысину носовым платком. Так... Значит, вы у нас трефовый валет.
Почему валет? Я король. И потом не трефовый, а бубновый.
Слушайте, откуда я могу знать вашу масть, когда вы такой лысый. И потом, с чего вы взяли, что вы король? Вы кем работаете?
Я? Инженер по технике безопасности. А-а. Тогда вы вообще шестерка.
Она быстро раскладывает карты. Значит, так: до пятидесяти лет вы будете страдать от отсутствия денег.
А потом?
А потом привыкнете.

Одесский привоз это не просто место, где делают покупки. Это настоящий клуб, где люди встречаются поговорить за политику, за жизнь, за одесский "Черноморец" и вообще.
Вот молодой папаша толкает перед собой широкую детскую коляску.
Боренька, поздравляю с прибавлением семейства!
Спасибо большое!
Что, близнецы? Какие загорелые. Оба мальчики?
Нет, мальчик только справа. Слева дыня.
Тростянский, хорошо, что я вас встретил. Вы идете на похороны Купцевича?
С какой стати? Он же на мои не придет!
Супружеская пара идет с кошелками, полными продуктов.
Гришенька, говорит жена, это ничего, что я бросила нищему деньги?
Правильно сделала. Слепой человек, надо помочь.
Но ты же говорил, что они все только притворяются слепыми.
Нет, этот настоящий слепой.
Откуда ты знаешь?
Знаю. Он же тебе сказал:"Спасибо, красавица!"




Вот так или примерно так расходятся люди с одесского привоза. Уже вечереет, зажигаются первые огни, а на свежем морском ветру гордо полощется самодельный транспарант: "Господа! приезжайте в Одессу, не то Одесса приедет к вам!"

ДЕВУШКИ В СТИЛЕ ПИНАП

“Пин ап” (pin up) буквально переводится как “картинка для пришпиливания” с изображением красивой, часто полуобнажённой, девушки в определённом стиле. Искусство это зародилось в 30 годах прошлого столетия и счастливо дожило до сексуальной революции 60-х.


Частый сюжет пин апа – девушка, попавшая в пикантную ситуацию, отчего милое личико приобретает растерянный интерфейс – губки бантиком, брови домиком. Практиковался также прием простого подглядывания, причем момент и ракурс выбирался таким образом, чтобы “ничего не было видно”, в чем собственно и вся прелесть этого искусства.





Пинап стиль приобрел свою популярность, как говорилось выше, в ХХ веке, когда в многочисленных журналах публиковались картинки элегантных жизнерадостных девушек, часто в развевающихся платьях, с обнаженными ногами до бедер, смеющиеся лукавые красавицы, позволяющие лифу платья оголить плечи и соскользнуть почти до груди. Идея красотки на обложке имела невероятный успех, страницы из журналов вырывались и прикреплялись во всевозможных местах: в автомобилях, на рабочем месте, дома.
Появилось множество авторов которые публиковали свои галереи полуобнаженных красавиц в многочисленных журналах. Собрана огромная коллекция этих картинок в Pin up стиле, которые можно разделить на пять тематических рубрик:

Авторские работы





Календари



Журналы



Карты











и Разное

ЕСТЬ ПОВОД ЗАДУМАТЬСЯ...

1. В Сингапуре проживает 3 миллиона человек. В основном, китайцы, славящиеся своей послушностью.
Ли Куан Ю правитель Сингапура с 1959 по 1990 год обладал там практически неограниченной властью, что позволило ему создать государство-компьютер - тоталитарное государство в стиле Оруэлла. Немало поспособствовало этому и островное положение Сингапура.

2. Сингапур состоит из трех зон: туристической, экономической и спальной. Каждая зона отделена от другой границей - безупречным газоном шириной в пять километров.


2. Сингапур состоит из трех зон: туристической, экономической и спальной. Каждая зона отделена от другой границей - безупречным газоном шириной в пять километров.

3. Нарушения общественного порядка строго караются:
- Штраф за плевок на землю 500 долларов.
- Штраф за курение в общественных местах 500 долларов.
- Выбрасывание мусора, типа обрывка бумаги штраф 500 долларов.
- Штраф за оставление воды в блюдцах под горшками во время полива цветов 500 долларов (вода привлекает комаров).


ДАЛЬШЕ

САМАЯ ДОРОГАЯ ПИЩА В МИРЕ

Самая дорогая пряность в мире - шафран. Настоящий шафран представляет собой тычинки растения семейства крокусовых (Crocus sativus). Из тычинок цветков бархатцев также изготавливается шафран, называемый ложным, или имеритинским. Тычинки собираются вручную, а затем высушиваются. Для получения полукилограмма пряности нужно 225000 тычинок. Чтобы облагородить блюдо, рассчитанное на троих-пятерых человек, достаточно не более чем шести тычинок настоящего шафрана. Имеритинский же шафран используется в существенно больших количествах и не дает такого аромата. Один килограмм настоящего шафрана стоит около 6 тысяч долларов.


Самый дорогой в мире орех - это макадамия. Когда-то макадамия была основным продуктом питания для австралийских аборигенов, а теперь стала изысканным и очень полезным лакомством. Всего два вида этих орехов культивируются (плантации есть в Австралии, Бразилии, Южной Африке, на Гавайях и на юге США). Высота дерева макадамии достигает 40 метров, плодоносит оно до 100 лет, однако очистить орех от скорлупы - задача не из легких. Из-за сложностей с разведением и добычей деликатеса его производят не более 40 тонн в год. Стоимость одного килограмма макадамии даже на его исторической родине превышает 30 долларов.


ДАЛЬШЕ

Кокер спаниель - все о породе.

Из весьма многочисленной группы пород, объединенной общим названием "спаниели", английский кокер-спаниель, пожалуй, наиболее популярен и многочислен. Эти собаки были признаны отдельной породой Английским Кеннел клубом (English Kennel Club) в 1892 году. Английские заводчики спаниелей обращали особое внимание на охотничьи качества спаниелей и вели работу по их совершенствованию.
Согласно некоторым теориям, эта порода была завезена в другие страны из Испании до XIV века. Более ранние записи называют "собак, работающих по птицам" испанскими и предполагают, что они использовались для вспугивания дичи. Но вероятнее, что слово "спаниель" пришло из старофранцузского, в котором "espaignol" значит просто "испанская собака".


В XVIII веке наиболее популярны в Британии были две разновидности спаниелей - более крупный спрингер и кокер, названный так, по все видимости, за способность вспугивать вальдшнепов (woodcock вальдшнеп) в низкой густой траве.
В 60-х годах XIX века, когда выставки собак стали завоевывать популярность, спаниелей стали подразделять на крупных, весом свыше 11 кг (филд-спаниелей), и мелких, весом до 11 кг (кокер-спаниелей).



ДАЛЬШЕ

ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО...

Зарождение человека – один из самых таинственных моментов в жизни человека, который может кардинальным образом повлиять на всю его дальнейшую судьбу. Причем, некоторые женщины никак не могут понять, почему, несмотря на все усилия, они не могут иметь детей, а другие удивляются, почему, несмотря на тщательное «предохранение», они постоянно находятся «в интересном положении», которое им на данный момент абсолютно не нужно.



ТАИНСТВО ЗАЧАТИЯ
Таинство зачатия потому и является таинством, что для подавляющего большинства женщин и мужчин это величайшее событие в их жизни происходит абсолютно незаметно (тайно). То есть чудо зарождения новой жизни происходит без осознанного (специального) участия женщины в этом важнейшем событии. И если уж женщина может «прозевать» столь важное событие, то о предствителе сильной половины человечества говорить не приходится.
Как правило, свершившееся зачатие таким людям кажется настолько естественным и само собой разумеющимся событием, что им и в голову не приходит, что может быть иначе.
В большинстве случаев это относится к тем, кто любит друг друга, но еще не собирается иметь ребенка; возможно, им просто нравится доставлять друг другу удовольствие или встреча оказалась случайной, и все произошло как бы «невзначай».
Это не важно, поскольку таинство произошло для них незаметно, как будто кто-то все за них решил и дал им возможность материализовать свой, неведомый им, план. Они могут радоваться или лить слезы, но, как правило, они не задумываются о том, что «Высшие силы» (Бог, Природа) «просто так» даровали им то, о чем огромное количество людей может только мечтать.

То есть люди, встретившись и полюбив друг друга в какой-то счстливый, как правило, не четко запланированный, момент узнают о свершившемся чуде – зарождении новой жизни. Ни для кого мы не откроем секрета, что в большинстве случаев влюбленные даже предохранялись от нежелательной именно в данный момент беременности. Так уж мы все устроены, что нам всегда чего-то не хватает, и поэтому мы ждем того момента, когда условия для рождения ребенка будут чуть лучше, чем сейчас, и стараемся чуть-чуть отложить этот торжественный момент. Но, по-видимому, «сверху» виднее, и чудо зачатия происходит обычно неожиданно. Самые надежные средства контрацепции не дают стопроцентной гарантии, и почему-то именно тот самый «негарантированный» мизеный процент в какой-то момент «срабатывает».
Конечно, можно думать, что опять не повезло, а может быть, это решение свыше и контрацептивы – не преграда для Высших сил?


ПОЧЕМУ ВСЕ НЕ ТАК?
Совсем иная ситуация складывается для тех пар, которые очень хотят ребенка, делают все для этого, но единственный «положительный» результат их упорных усилий – экономия средств на контрацептивах.
Особенно тяжело влюбленные переносят кажущиеся положительными результаты медицинских обследований. Если с точки зрения современной медицины оба партнера практически здоровы, понять, в чем причина их бездетности не только они, но и врачи не могут. Естественно, медики признать свою «временную несостоятельность» просто «не имеют права» и поэтому используют безотказный метод «научного медицинского тыка». То есть практически здоровых людей начинают лечить от несуществующих заболеваний. Авось, поможет.
Обычные думающие люди начинают, естественно, «сопротивляться». Такая ситуация заставляет их задумываться и искать выход. Они начинают понимать, что не все так просто в этой жизни. Тут-то и приходят им на ум всевозможные гипотезы и предположения: о «карме», грехах в текущем или прошлых воплощениях, о тайных замыслах Творца или о не менее тайных происках Темных сил.


"ЗАПРОС РЕБЕНКА"
Мысли о том, что неспроста Бог не дает им ребенка, начинают терзать супругов. Традиционно почему-то принято считать, что во всем виновата женщина. Хотя, согласитесь, это несправедливо. В любом случае мужчинам гораздо проще думать, что уж у них все нормально, а все проблемы – в нарушениях работы «сложнейшего» женского организма. В такой ситуации женщины просто вынуждены искать выход.
Разнообразные способы лечения, особенно гормональные, влияют не только на репродуктивную систему, но и на весь организм в целом.
ДАЛЬШЕ

***Золотые хиты Советского Союза***

Что бы ни говорили, а музыка 70-х - 90-х годов прошлого века до сих пор остается самой востребованной. И будет пользоваться спросом ещё долго: потому, как халтуру тогда на эстраду не выпускали. Предлагаю вам, милые девушки и женщины, 200 лучших песен великой страны, которой уже нет. Но в которой большинство из нас родились. Наслаждайтесь!

Для просмотра всех песен двигайте вниз квадратную кнопочку справа.

Ностальгия по вещам прошлых лет...

Только малая часть товаров последних двадцати лет, которые приходят с воспоминаниями о том времени...

Видеомагнитофон

В советское время вторая жизнь, решительно отличающаяся от первой, могла быть у гражданина только во сне. Видеомагнитофон заменил людям сон в прямом смысле- и не только невиданными до того картинами. На ночные просмотры в квартире порой собиралось больше народу, чем сегодня на сеанс в многозальном кинотеатре. Искатель справедливости Рэмбо быстро вытеснил из сознания граждан честного милиционера Анискина: пересматривать на видеомагнитофоне советскую «фантастику» станет модным только в середине 1990-х. Лет двадцать назад покупка видеомагнитофона была для московской семьи совершенно эпохальным событием, обычно ему сопутствовала смена замков на двери на более надежные.

Аппарат можно было обменять на другую мечту горожанина- автомобиль или на плохонькую, но дачу. По сокращенному «видик» столичный житель легко вычислял провинциала: в Москве говорили «видак».


Газовый баллончик


«Знание - сила» - это про него. Благодаря ему миллионы мужчин и женщин были уверены, что, сложись неблагополучная ситуация (а такие ситуации в начале 1990-х складывались как-то сами собой), баллончик защитит от недругов. Наиболее любопытные пользователи проверяли действие газа на бродячих собаках - но те, вопреки ожиданиям, не падали в судорогах на землю. Знающие люди объясняли: «На пьяных и животных газ не действует». Сознаваться, что деньги отданы спекулянтам зря (а на заре появления этих средств иных вариантов покупки и не было), никто не хотел. На самом деле надпись «содержит нервно-паралитический газ» (как и череп с костями на этикетке) никакого отношения к действительности не имела. Зато она жутко радовала милиционеров: напугав гражданина уголовной статьей об ответственности за хранение сильнодействующих отравляющих средств, можно было изъять у него баллончик для последующей реализации.


Часы Montana


«Патек Филипп» конца 1980-х. По их наличию на запястье можно было многое сказать о человеке. Например, что он в курсе модных тенденций и готов отдать недельную зарплату за вещь, цена которой, как впоследствии оказалось, немногим выше стоимости проезда на метро. И как японская электроника едва не погубила швейцарских часовщиков, так Montana, казалось, несет гибель отечественной часовой промышленности (она и впрямь погибла, но по иным причинам). Montana были не простыми электронными часами (простые, под оригинальным названием «Электроника», делали и в Минске) - в «Монтане» были мелодии. Советский человек, который краше часов с кукушкой ничего не видел и не слышал, не мог не стать рабом этой вещи.


«Казаки»



До их появления москвич носил сапоги только в силу обстоятельств: зимние (обстоятельство холода), кирзовые (обстоятельство наличия военкоматов) или резиновые (обстоятельства дач, луж и рыбалки). «Казаки» - феномен: как бы ковбойский атрибут неожиданно прижился на славянской почве. Поначалу единственная проблема заключалась в том, что модники не могли прийти к единому мнению: следует ли заправлять джинсы в сапоги или наоборот.

Впрочем, по поводу данной обуви велись и филологические споры: на каком слоге ставить ударение?! К настоящему времени «казаки» практически полностью вышли из употребления. Впрочем, жива легенда: директор одного уважаемого издательского дома якобы настолько прикипел к ним душой, что даже на приемы в Кремль ходит исключительно в сапогах.


«Мальвины»

Долгое время джинсы в России были точным отражением рекламы по продвижению карт American Express: «либо они у вас есть, либо нет». Марка (если штаны не были пошиты по лекалам и из материалов Бобруйской фабрики рабочей одежды) значения не имела: слова «фирма» (с ударением на первом слоге) было достаточно для описания благородного происхождения штанов. Джинсы были лучшим подарком для подростка, а стирать их в машине считалось варварством: только ручная стирка - «иначе от них за три года ничего не останется!» В конце 1980-х страна узнала, что всем знакомый, но не всем доступный «левис», оказывается, надо называть «ливайс».

К более поздней истории относятся джинсы, правильное название которых теперь никто не вспомнит. Одни вошли в историю как «мальвины» (мешок таких штанов можно было купить в Польше, успешно реализовав на рынке чемодан утюгов, фотоаппаратов или гаечных ключей российского производства), другие - как «пирамиды» (отношение к Египту неизвестно, но пирамида на ярлычке имелась).

Двухкассетник


Когда на Западе начинают чинить помехи присоединению России к ВТО, упрекая нас в разгуле пиратства, пусть вспомнят, кто завалил нашу страну двухкассетниками. Или кроме копирования чужих фонограмм у этих аппаратов было какое-то иное назначение (например, одновременное прослушивание двух кассет)? Первые двухкассетники занимали в квартире самое почетное место. Наиболее рачительные хозяева закрывали дорогостоящую технику чехлом - чтобы не пылилась. Такая тенденция не получила характера эпидемии в отличие от другой привычки - запечатывать пульт дистанционного управления в полиэтиленовый пакетик. Правда, это относилось скорее к видеомагнитофонам.

Когда пульты появились у двухкассетников, те уже совершенно обесценились в общественном сознании, и владельцу двухкассетника никто больше не завидовал. Когда-то казалось, что такое возможно только при коммунизме: школьники 1980-х думали, что в идеальном обществе двухкассетники станут раздавать в магазинах бесплатно.


Polaroid


Наилучшим образом иллюстрирует мысль о том, что для производителей бытовой техники теория глобального заговора - не бред сумасшедшего, а основа существования: сегодня вы покупаете компьютер, а завтра узнаете, что новая операционная система его «в упор не видит». К тому моменту, как вы продублировали весь имевшийся «винил» на компакт-дисках, становится совершенно очевидно, что и CD уже пора готовить к отправке на помойку. Polaroid- что порошковый суп. У хозяйки еще не закипел бульон, а порошок давно превратился в пюре, съеден и проклят. Пока фотолюбитель расставляет ванночки с раствором (за что семья его тихо ненавидит), обладатель «Полароида» уже «расстрелял» несколько кассет и всех знакомых одарил неформатными фотографиями с нелепой цветопередачей. Наступление эры цифрового фото, повлекшее за собой банкротство компании Polaroid, можно считать воплощением вселенской справедливости. Валяющиеся без дела миллионы коробочек со стеклянным глазком отомщены.


«Сникерс»


В советское время шоколад не покупали, чтобы есть,- его покупали, чтобы дарить. Утолять шоколадом голод в СССР имели моральное право только полярники или летчики, сбитые над заснеженной тайгой. А потом появился он - ухоженный лесоруб с аккуратной бензопилой из рекламного ролика. Он всерьез уверял страну (где практически в каждой семье кто-нибудь да отработал на лесоповале), что, когда накатывает голод, «а до конца смены еще далеко», нужно съесть шоколадку- и можно пилить дальше. Сначала лесорубу никто не поверил.

Шоколадкине привычной формы и какого-то упоительно-нездешнего вкуса продолжали покупать, чтобы дарить детям и медсестрам. Но скоро из магазинов исчезли все продукты. До конца смены было еще несколько лет, и страна начала есть шоколад. Лакомство стало едой, а потом и закуской- к водке «Распутин» (который подмигивал одним глазом «вот так») или «русскому йогурту» - омерзительному напитку, расфасованному в дурно пахнущие пластиковые стаканчики с крышкой из фольги.


Плейер



Речь идет не об уже умирающих CD- и, уж конечно, не о флэш-плейерах, красе и гордости наших дней. Речь о самом настоящем кассетном плейере. В конце 1980-х шеи и груди представителей прогрессивной молодежи украсились этими волшебными устройствами. Представить себе, что магнитофон может стать немногим больше кассеты, которая в него запихивалась, было невозможно. А на Тверском бульваре уже стояли небольшими группками и слушали свою музыку они - счастливые обладатели плоских коробочек на тонких шнурках с парой миниатюрных наушников.

У советского человека впервые появилась личная музыка. Смотреть на очереди и автобусы становилось не так тоскливо, шаг приобретал ритмичность, жизнь получала новый, тайный смысл. И даже оказавшись в дружеской компании, можно было втайне услаждать свой слух Sex Pistols, пока из динамиков общего пользования лилась дискотека 80-х.

Плейер оказался тем вызовом Запада, который приняла отечественная промышленность. В начале 1990-х был создан кассетный стереомагнитофон-проигрыватель «Электроника». Но повесить эту коробку на шею не решился никто.


Сигареты Magna

В начале 1990-х годов, когда отчаянно шагнувшие в демократию граждане еще не знали слова «слоган», в России появилась первая реклама сигарет с незатейливым девизом «Magna - новая высота». Доля правды в этом утверждении, несомненно, была: по сравнению с «Явой» и «Стюардессой» ярко-красная пачка сигарет с серебристо-синей надписью латиницей действительно выглядела пришельцем с другой планеты. Те, кому не хватало денег, чтобы купить целую пачку «настоящих американских» сигарет, могли воспользоваться гениальным изобретением отечественных палаточников и приобрести «Магну» поштучно.

Со временем выяснилось, что и у заграничных сигарет есть недостатки. В частности, их нужно было курить, что называется, не отвлекаясь - в противном случае сигарета сгорала дотла за пару минут. Отечественные сигареты, как кубинские сигары, без «подсоса» затухали. К тому же «народным телеграфом» понеслась новость: в Magna якобы содержится бром, и сигареты негативно влияют на потенцию. Однако нет сомнений: сплетни распускали те, у кого денег было только на «Ту-134», и то в первые три дня после зарплаты.


Спирт Royal


«Королевские» бутылки с красно-белыми этикетками появились в московских магазинах и палатках весной 1992 года. 96-процентный «фейнспирит прима» немедленно превратился в едва ли не самый главный народный напиток. Его потребляли в подъездах и на дискотеках, за праздничными и конторскими столами, на свадьбах и похоронах.

Коктейльная карта на основе «Рояля» - отдельная история. Спирт можно было пить чистым, разбавленным водой или «Инвайтом». Залейте «Роялем» кофейные зерна - и получите крепкий бодрящий ликер. Вымочите в нем бруснику или клюкву - и готова праздничная настойка. Популярность «Рояля» объяснялась весьма прозаично: двухлитровая бутылка спирта стоила в 1992 году 60-70 руб. А «ноль-пять» водки - 40-50 руб., причем ее еще нужно было суметь достать. Благодаря «Роялю» несколько обогатился русский язык. Слово «паленый» в значении «суррогатный» появилось именно в ту пору: когда Royal стали разливать в подвалах, в газетах появились многочисленные статьи о том, как отличить настоящий спирт от поддельного.


Косметика Lancome
(современная косметика Lancome)


Помните фильм «Служебный роман», вернее, его начало, где сотрудницы Министерства легкой промышленности приводят себя в порядок: красят в одинаковый цвет губы и одинаковой тушью удлиняют ресницы? В советские времена особенно огорчала тушь.



Отечественный брасматик- трубочку с жидкой тушью, в которую вкручивается специальной формы кисточка (сегодня вся тушь такая),- можно было купить, только если очень повезет, причем качество косметики оставляло желать лучшего. Гораздо выразительнее получались глаза с помощью туши «Ленинградская». В твердую субстанцию прямоугольной формы надо было - внимание! - плюнуть (ну, может, кто-нибудь и воду капал), затем это место потереть прилагавшейся щеточкой и тем, что на ней образовалось, накрасить глаза. Наши женщины овладели этой техникой в совершенстве. Импортную тушь по бешеной цене можно было достать у фарцовщиков. А развернулись наши дамы в конце 1980-х, когда на рынок хлынул поток французской косметики Lancome. Тут тебе и тушь, и пудра, и тональный крем - рисуй не хочу. Несмотря на то что купить «красоту» можно было попрежнему только у спекулянтов, да и качества она была явно не выше польского, женщины массово преобразились.



Дольчики
Это сейчас поисковик в интернете спросит вас: может, вы имели в виду «дольщики»? А в годы заката СССР это слово имело 100-процентную узнаваемость: самая известная марка лосин! Плотные непрозрачные колготки без пятки носили все девушки, от школьниц до дам, которых девушками называли только из чувства исторической справедливости. Дольчики-лосины, как правило, надевали под мини-юбку или купальник - для занятий входящей в моду аэробикой.

Мода на лосины была поголовно тоталитарной. Правда, демократические веяния ощущались в раскраске дольчиков: иногда- серо-буро-малиновой, высший шик - в крупную полоску. Окраска, заметит любой биолог, была предостерегающая - свидетельствовала то ли о том, что советской женщине надоело многолетнее амплуа «товарища по партии», то ли вообще о грядущем конце империи. Сейчас в интернете кроме воспоминаний о рекламном слогане («дольчики: чертовски хороши»), не менее ярком, чем сами лосины, можно найти проект их возрождения, выдвинутый одной из отечественных модельеров. Она отрезала кусочек от маминых дольчиков, найденных в шкафу, и запатентовала новый стильный чехол для мобильного телефона.




Zuko, Yuppi, Invite

«Просто добавь воды». Дорвавшиеся до сладкого школьники часто не делали даже этого, жуя порошок всухомятку, отчего рот окрашивался в фиолетовый или ядовито-желтый цвет. Взрослые тем временем запивали растворенным в воде порошком разведенный спирт Royal. В газетах появились прообразы потребительских расследований: журналисты при помощи сотрудников химлабораторий выясняли, что любимые страной соки «вовсе не натуральные» (кто бы мог подумать!). К концу 1990-х народ наконец это осознал и притом распробовал заполонившие рынок менее ядовитые прохладительные напитки. Порошки ушли в историю. Однако она сохранила имя только отца «Инвайта» - после него бизнесмен Сергей Выходцев придумал еще ряд растворимых продуктов, в частности кашу «Быстров».


Funai



Технику под этим брэндом - от телевизора до кондиционера - можно купить в Москве и сейчас. Но кто ее покупает! А в начале-середине 1990-х третьеразрядная японская марка доминировала. Более того, именно благодаря Funai более или менее качественные японские видео- и аудиомагнитофоны из предметов роскоши превратились в товары массового спроса. Недорогая корейская техника, как и китайские подделки под громкие японские имена вроде Pawasonik или Sani, рванули на рынок позже. А на настоящие Panasonic и Sony во времена господства Funai денег у народа не было.

" La computer "

Учительница объясняла своему классу, что во французском языке существительные приобретают различные артикли, в зависимости от своего рода, мужского или женского.
Один из студентов спросил, а какого пола во французском слово
"компьютер", мужского или женского? В словаре этого слова не было. Тогда, ради шутки, учительница разделила класс на мужскую и женскую группы, и попросила каждую из групп решить эту проблему и обосновать свое решение четырьмя утверждениями.


Мужская группа решила, что слово "компьютер" должно быть женского
рода " La computer ", поскольку:
1. Никто не понимает их внутренней логики, кроме их создателя;
2. Язык, на котором они разговаривают друг с другом, для всех остальных
непонятен;
3. Даже малейшие ошибки надежно хранятся в памяти для разрушительного использования;
4. Как только вы приобретаете компьютер, то начинаете тратить половину зарплаты на аксессуары;


- Женская половина группы, однако, решила, что компьютер должен быть мужского рода " Le computer ", так как:
1. Для того, чтобы привлечь его внимание, его надо загрузить;
2. В его мозгах масса информации, но все равно он безмозглый;
3. Он предназначен для того, чтобы помогать решать проблемы, но большую часть времени он сам проблема;
4. Как только вы приобретаете какой-нибудь, то понимаете, что если бы подождали еще немного, то получили бы лучшую модель.

Женщины выиграли...