Настроение сейчас - Thinking...65%Стивен Фрай
(Stephen Fry)
род. 24.08.1957
Его называют «человеком с мозгами размером с графство Кент». За пределами Великобритании Фрай известен прежде всего как писатель. Но спросите самих британцев, кто такой Стивен Фрай, и они задумаются, прежде чем ответить. Актер? Безусловно. Сериал «Дживз и Вустер», где Фрай сыграл дворецкого Дживза, стал едва ли не популярнее классических романов П.Г. Вудхауза, по которым сняли этот сериал. Главная роль в фильме «Уайльд» принесла Фраю номинацию на Золотой Глобус и мировую известность. На некоторых японских изданиях Оскара Уайльда даже красуется портрет Стивена Фрая. «Не думаю, что японцы нас различают», — хихикает Фрай. В 2005 году он был назван лучшим комедийным актером по мнению других комедийных актеров. А несколько лет назад начитал аудиокнигу «Гарри Поттер и философский камень» - детскую сказку писательницы Джоан Роулинг. Потом поттеромания захватила весь мир, а Фрай так и читает одну за другой сказки про Гарри. Начитал уже 28 часов и стал кумиром британских детей. Его голосом разговаривают все волшебники Хог-вардса, и голос этот останется для многих подростков в числе детских воспоминаний. Но детство самого Фрая было совсем иным.
Стивен Джон Фрай родился 24 августа 1957 года в Лондоне. Его мама, Мэрриэн Фрай, была домохозяйкой, а отец, Алан, - физиком-изобретателем. В семье трое детей: у Стивена есть старший брат, Роджер, и младшая сестра Джо. Детство Стивен провел в Норфолке - пригороде Лондона. Недавно Стивен публично поблагодарил своего отца за то, что тот не согласился работать в Штатах - эту работу Алану Фраю предлагали еще до рождения детей. «Я так счастлив, что я англичанин, - признался Стивен. - А ведь мог бы быть американцем! Отец отказался от работы, не желая, чтобы его дети были американцами. Генетически я был бы тем же, но по-человечески мог бы стать чудовищем».
Но и будучи британцем, Фрай не получился белым и пушистым. В школе он врал, воровал и мошенничал. Приносил в класс разложившихся кротов — якобы в качестве научной работы; пытался покончить с собой и занимался выяснением границ собственной гомосексуальности. О том, что привело его к осознанию того, что он гей, Стивен впоследствии подробно рассказал в своем первом романе. «Это же Англия, - писал Фрай, — где единственное твое преступление состоит в том, что тебя Застукали». А Фрай при своем буйном характере попадался с детства. В 17 лет за кражу кредитки он три месяца
отсидел в тюрьме Паклчарч. Выйдя оттуда, Стивен решил, что должен, во-первых, измениться и расходовать свою неисчерпаемую энергию в мирных целях. А во-вторых, лучше самому открыто признаваться в своих безобразиях. Если ты смело оповещаешь всех о том, что творишь, тебя никто не застукает. Поэтому в 19 лет, безответно влюбившись в однокурсника, Фрай, недолго думая, рассказал об этом родителям. Но принимать себя таким, какой есть, Стивен научился не сразу. В ранней юности, обнаружив свою гомосексуальность, он был в ужасе. «Сейчас все проще: существует Интернет, существуют специальные журналы и телепрограммы для геев. У меня ничего этого не было, только библиотека, а в ней - автобиографии, из которых можно было что-то почерпнуть, какие-то намеки. У таких, как я, будущего не было. А потом оно появилось. Удовольствие и гордость за свою гомосексуальность идут из той эпохи шестидесятых - начала семидесятых, когда рухнули барьеры».
Но это не главное, что отличает Фрая от большинства других людей. Главное - его мозг. Еще во время учебы в школе Стивен нашел на учительском столе результаты тестов на интеллект. Первым в списке стояло его имя, отмеченное словами: «Приближается к гениальности». Фрай уверяет, что рядом учитель приписал: «Это все объясняет».
Он почти гений, и это действительно многое объясняет. Отсидев в тюрьме и решив исправиться, Стивен поступил в Королевский JL, колледж в Кембридже, где в полной мере ' проявил свою гениальность: стал членом Клуба пьяниц и участвовал в театральных постановках труппы Footlights. Труппа к тому времени существовала уже В почти сто лет, и за время учебы в Кембридже Фрай выступил более чем в 30 пьесах. Он даже сам их писал, причем некоторые из его опусов были отмечены на Эдинбургском театральном фестивале. «Мы никогда не были частью альтернативной сцены, никогда не участвовали в скетчах с взрывающимися головами или бензопилами, - говорил Фрай, - но мы всегда жили в страхе, что нас примут за джентльменов».
Казалось бы, что плохого в том, что тебя будут считать джентльменом? Да ничего особенного, кроме того, что тогда придется вести себя как подобает джентльмену. Но Стивену с его крупным телосложением, огромным чувством юмора и гигантским интеллектом были тесны все и всяческие рамки. Возможно, будь Фрай беден, он вел бы себя иначе. Но он рано разбогател, и произошло это исключительно благодаря его собственным талантам. Однажды Стивену предложили адаптировать известный мюзикл «Я и моя девушка». Он согласился. Впоследствии эта работа принесла Фраю номинацию на премию «Тони» и сделала его миллионером. После этого Стивен уже мог позволить себе заниматься чем хотел, и он занялся экранизацией классического английского романа П.Г. Вудхауза «Дживз и Вустер». В роли Берти Вустера был старый друг Стивена Хью Лори, а сам Фрай сыграл его вышколенного слугу Дживза.
Нужно сказать, что дуэт Фрая и Хью Лори сложился еще в Кембридже, когда их познакомила актриса Эмма Томпсон. Они вместе выпивали, играли 4.
в театре и писали пьесы. Это была настоящая мужская дружба - нравы Лори традиционны, сегодня он благополучно женат и счастлив. А тогда они с Фраем экспериментировали с сочинением всяческих историй. «Мы оба были студентами, и даже не подозревали, куда это нас заведет». Через двадцать лет писательство стало для обоих не просто развлечением, а способом заработка.
Но деньги - деньгами, а настоящую известность Стивену принесли его колонки в The Daily Telegraph и нестандартные заявления в прессе. Одно из его самых знаменитых высказываний: «Первое, что я сказал, когда родился... Ну, я оглянулся на мою мать и сказал: «Больше никогда в жизни в такую штуку не полезу». В целомудренные восьмидесятые Фрай поставил рекорд Великобритании по употреблению в прямом эфире слова, которое по-русски без «твою мать» почти не употребляется. Он произнес слово fuck 70 раз за полторы минуты -ничего плохого не имел в виду, просто его спрашивали о цензуре и о том, как возникло это слово. «Ни одного ругательного письма мне после этого не пришло, - оправдывался Фрай, — я думаю, это из-за моего голоса и манер». При этом, что бы ни говорил Фрай, он всегда выглядит так, будто рассказывает об истории королевской семьи. Сам он давно дружит с принцем Чарльзом, и даже был приглашен на свадьбу принца с Камиллой Паркер-Боулз. Как настоящий друг, Стивен специально сделал заявление для прессы, начав его со слов: «Поверьте, он - нет. В смысле, я гей, и когда передо мной гей, я это вижу. Нельзя сказать, что я никогда не ошибаюсь, но принц Чарльз - точно нет. А говорить всякое про человека - жестоко и гнусно».
Он настоящий романтик, этот Стивен Фрай. Казалось бы, стоит ли заступаться за принца, который и сам может за себя постоять? Но Фрай заступается, потому что дружба должна быть настоящей. Как и любовь - и не нужно путать ее с сексом. До недавнего времени Стивен сохранял целибат, дожидаясь встречи с «настоящей любовью». И, следуя своему давнему правилу признаваться во всем раньше, чем тебя застукают, Стивен, нимало не смущаясь, объявлял о своем воздержании в интервью.
Правда, жить в ожидании и одиночестве оказалось непросто. Поэтому однажды, несмотря на свою репутацию, известность и далеко не подростковый возраст, Фрай сделал то, о чем мечтают все романтически настроенные мальчишки. В 1995 году он внезапно исчез прямо перед спектаклем, в котором должен был играть. Друзья боялись, что он покончил с собой. А Стивен сбежал из Лондона в Зеебрюгге и пустился в многодневное путешествие по Бельгии, Голландии и Германии. Потом Фрай утверждал, что скрывался от прессы. Объяснял, что его все достало. Возможно. Но убежать ему не удалось: эта выходка привлекла внимание прессы, а поклонники завалили своего кумира письмами. Он и обратно-то вернулся в основном из-за этих посланий. «Представьте себе - сотни писем с добрыми пожеланиями. Подобную доброту незнакомых людей трудно игнорировать, как бы ты себя ни чувствовал».
Однако же роль комедианта настолько утомила Фрая, что он решил заняться чем-нибудь еще. «У меня, - объяснял он, - была потребность, как у беременной слонихи, разродиться книжкой. Я боялся пуститься в это путешествие, но, раз испытав эти ощущения, захотел попробовать еще и еще». Именно после этого он серьезно занялся писательством. В одном из интервью
Фрай сказал, что актерствовать очень весело и прибыльно, но это не главное в его жизни. «Писательский труд — это то, что ты можешь делать самостоятельно. Что бы со мной ни случилось, я всегда буду писать». Первый его роман, «Лжец», удивил всех поклонников актера: мрачноватый британский юмор, откровенные рассуждения о жизни британских мальчиков плюс сюжет шпионского романа. А второй большой книгой можно считать его автобиографию.
Эту книгу назвали «лучшим из мемуаров 99-го года». Вопрос лишь в том, можно ли ей верить? Конечно, можно; разумеется, нельзя. Фрай обманывает, мошенничает, ворует и пытается покончить с собой, и все это на протяжении одного абзаца. Он признает, что эта автобиография во многом исповедальна - но не в тех главах, где речь идет о его гомосексуальности. «Исповедь - это когда ты хочешь облегчить душу, рассказать о том, что заставляет тебя испытывать чувство вины. Моя сексуальная жизнь ни на секунду не заставляет меня испытывать чувство вины. А вот что я врал, воровал и мошенничал - это да, в этом я исповедовался перед читателями». Но читателей, как людей воспитанных и тактичных, гораздо больше интересует, откуда Стивен берет идеи для своих книг.
«Оригинальные мысли? — отвечает он. — Это не так сложно. В библиотеке их должно быть тысячи». Почему он стал писателем? Как это происходит? Непонятно: сел писать сценарий - получился роман. Сел читать «Графа Монте-Кристо» - получился роман. Главное — сесть за стол. В своих книгах Фрай использует все, что попадается под руку: воспоминания о Кембридже, сюжет Дюма-отца, фантастические истории и безумные допущения. Книга о кембриджском выпускнике оказывается шпионской историей. Рассказ о счастливой любви вдруг превращается в клаустрофобическую притчу о побеге из психушки. Давным-давно, в детстве, мать показывала Стивену старые семейные фотографии. И говорила: «Вот твой дядя... его убил Гитлер. Вот твой дед... его убил Гитлер», — а мальчик был уверен, что Гитлер лично выстрелил в каждого из его родственников. Через много лет он задумался о том, что случилось на самом деле и можно ли было это предотвратить. Из раздумий получился еще один роман под названием «Как творить историю». «Быть писателем, - говорит Фрай, — это дело сочетает в себе удивительное высокомерие, но при этом и удивительную скромность, вот же парадокс.
Чтобы быть писателем или журналистом, ты должен верить, что твой опыт не уникален, что и другие чувствуют то же самое». Правда, жизненный опыт Стивена Фрая сложно назвать общечеловеческим. Он шоумен и всеобщий любимец, устало признающийся: «Довольно сложно быть публичным котеночком». Он коллекционер игрушечных медведей и основатель фонда Спасения Медведей, который занимается «спасением и питанием медведей, оказавшихся в бедственном положении». Он меценат и борец со СПИДом - Фрай поддерживает фонд Теренса Хиггинса (организацию, названную по имени одного из первых умерших от СПИДа британцев). Он владелец квартир в Лондоне и Нью-Йорке, дома в Норфолке. Истинный светский лев, гей и всемирная знаменитость. Разве это хоть как-то похоже на опыт обывателя, о счастье знающего лишь из сериалов? Но Фрай утверждает, что все это неважно. В конце концов, любовь и страсть - вещи универсальные. «Я думаю, каждый человек переживал страсть, у которой не было разумного основания. Рассудок и страсть не связаны между собой. Нельзя сесть и написать список желаемых качеств человека, в которого вы собираетесь влюбиться. Это попросту не сработает... И обладание великим интеллектом - не составляющая счастья». Именно поэтому, о чем бы ни писал Стивен Фрай, он пишет о любви.
Сегодня «человек с мозгами размером с графство Кент» готовится к съемкам сериала о Шерлоке Холмсе — разумеется, он станет Холмсом. Ватсо-
ном, естественно, будет друг и напарник Хью Лори. Кроме того, недавно Стивен дебютировал в роли режиссера и хочет продолжать этим заниматься. А главное - Фрай нашел себе партнера. Стеснительного мужчину, который не любит появляться на экранах телевизоров, но и свою связь с Фраем не скрывает. Стивен всегда договаривается с папараци: не усердствуйте, не подлавливайте нас, мой возлюбленный не занимается шоу-бизнесом и не хочет, чтобы его лицо было во всех газетах. И циничные, вездесущие папарацци, как ни странно, выполняют просьбу Стивена. Бог знает почему. Может, потому, что Фрай за всю жизнь ни разу не ударил ни одного журналиста. А может, потому, что он рассказал об этом раньше, чем его застукали.
В одном из интервью фанаты как-то спросили Стивена, какой монумент он хотел бы видеть на своей могиле. Фрай на вопрос не обиделся и размышлял недолго: «Компьютер iMac, на экране которого две маски - трагедии и комедии, а внизу скрещенные клюшки для крикета покоятся на стопке книг». А вот на вопрос, что делает его счастливым, отвечать отказался: «Я не суеверен, не боюсь испытывать судьбу. Есть вещи, без которых я не могу жить, вот например «Макинтош» -нет, они не платят мне за рекламу, просто я их обожаю». Стареющий дебошир и романтик, Стивен Фрай наконец-то обрел свое счастье и просит не напоминать ему о возрасте - «для этого у меня есть мочевой пузырь».
Цитаты из СТИВЕНА ФРАЯ
«Я, кроме прочего, еврей, гей, бывший преступник и во многих отношениях чужестранец в Англии. Как ни парадоксально, боюсь, именно поэтому меня и вписали в символы Англии. Я ведь больше других понимаю, каково это - быть англичанином».
«Я обожал свое студенчество. Обожал быть студентом. Поступив в Кембридж, я собирался остаться там на всю жизнь и стать профессором английского языка. По-прежнему регулярно навещаю Кембридж, и какая-то часть меня ужасно тоскует по атмосфере академического обучения, по той эксцентричной жизни».
«Я лелею мысль о поездке в Россию и ужасно себя чувствую, что до сих пор этого не сделал».
(c) журнал "Биография" за ноябрь (№11) 2005 г.