В газете "Мирт" вышла важная для меня статья "Преодолевая травму" о романе Селесты Инг "Все, чего я не сказала". Статью я написал в авторскую колонку "Культурный код Игоря Попова".

Мы все читаем разные книги. Даже если мы читаем одну и ту же книгу — мы все равно читаем разные книги. Текст проходит через наш разум в сердце и такими неизведанными тропами добирается до святая святых нашей души, что можно только удивляться, какие смыслы мы считываем из первоначального замысла автора. Хотя именно это качество литературы — возможность построения реальности искусственно созданного мира вместе с автором — мне больше всего и нравится в талантливой прозе.

Роман американской писательницы Селесты Инг «Все, чего я не сказала» лежал в списке для обязательного прочтения целый год. Ох уж мне эти списки! Скоро уже второй роман Инг выйдет на русском языке, а я только до первого добрался. Хотя я уверен, что все книги приходят к нам  в свое время. То есть в то время, когда мы в них больше всего нуждаемся. По крайней мере, самые важные из книг.

Про семейную травму написаны тонны книг от популярной психологии до прозы. И я не буду вспоминать сакраментальную фразу из «Анны Карениной» Льва Толстого, которую уже переиначили все, кому не лень. Ведь сколько семей — столько и историй.

Иногда мне кажется, что любая человеческая жизнь — это история преодоления травмы, в той или иной степени повлиявшей на нашу жизнь. Впрочем, не всегда это истории преодоления себя, обстоятельств и травмированных чувств. Частенько это истории с печальным финалом. А в современной прозе больше любят именно такие истории, чтобы шокировать, вызвать эмпатию или шок.

История семьи профессора Ли начинается трагедией — смертью любимой дочери Лидии. Рассказывать сюжет книги — занятие бессмысленное и даже вредное, а вот подумать над смыслами романа интересно. Точнее интересно подумать, в какие тайные, тщательно скрываемые от других пространства нашей жизни проникает история и что она из них вытаскивает на свет Божий.

Селеста Инг начинает свое повествования со смерти Лидии и постепенно, шаг за шагом препарирует семейную драму семьи Ли, в которой есть все: и расовые проблемы, и одиночество отца, профессора истории Джеймса Ли, и личная несостоятельность его жены Мэрилин, мечтавшей стать женщиной-врачом, и эдипов комплекс 18-летнего Нэта, всю жизнь страдавшего от отстраненности отца, и жизнь в тени младшей Ханны, для которой достаточно лишь признание ее существования близкими, а не постоянные попытки обратить на себя внимание. И все же в центре повествования драма самой Лидии.

Ты пробираешься по строкам романа, как по материалам семейной терапии, испытывая жгучее узнавание ситуаций, не смотря на культурную специфику Америки 1970-х годов.

Селеста Инг написала роман предельно просто, словно в ее задачу входило написать хронику семейной травмы. Но не смотря на смерть Лидии, именно ее история стала детонатором, взорвавшим уже давно назревавший кризис. Дети, пережившие отвержение матери, сбежавшей из семьи, чтобы закончить свое медицинское образование, по-разному пережили это. По сути, вся семья взяла на себя ответственность и вину за этот уход и последующее возвращение матери.

И Лидия приняла решение стать жертвенным агнцем своих родителей. Вся ее жизнь превратилась в бесконечный маскарад лицемерия и лжи. Существование в непризнанной травме превращается в ад морального насилия. И Лидия берет на свои плечи непосильную ношу жертвы. И благодаря этой драме Селеста Инг обнажает то, про что многие семьи предпочитают молчать. Молчать о том, что дети не должны воплощать наши желания и сожаления о несостоявшейся жизни или карьере, что ни один человек на этом свете не имеет права манипулировать своими детьми, погружая их в чувство вины перед родителями.

Страшно, когда дети становятся объектом манипуляций и амбиций своих родителей, когда «я не смогла, ты должна этого достичь». Лишая свободы своих детей, мы забираем свободу у себя самих. Непрожитые травмы, раненые чувства всегда возвращаются к нам рикошетом на новом витке драмы до тех пор, пока мы сами не принимаем решение прожить и отпустить эти чувства, простить тех, кто нанес нам раны хотя бы ради самих себя, ради собственной свободы.

Джеймс и Мэрилин Ли превратили жизнь своих детей в бесконечные круги чистилища, где за глянцевой обложкой успешной семьи уже давно обосновалось покрытое паутиной одиночество, подавленный гнев и невыраженные обиды. Какими чудовищами наполняют родители судьбы своих детей, отчаянно пытаясь придумать им жизнь, полную престижной карьеры, высокооплачиваемой работы и прочих признаков «успешности». А в результате вырастают несчастные люди, самые смелые из которых решаются на бегство или борьбу за свою судьбу.

Но в большинстве случаев дети так и не вырастают, всю жизнь пытаясь заслужить любовь и признание своих родителей. В этом чистилище живут поколения одной семьи, передавая с молоком матери свои проблемы, комплексы и невербализованные чувства. Рано или поздно этот духовный сепсис прорывается трагедией. И самое странное и страшное, что изменить что-то в жизни помогает лишь преодоление трагических обстоятельств.

Семье Ли предстояло развалиться на части, почувствовать себя несчастными и одинокими, чтобы начать долгий и болезненный путь к исцелению. Книга о простой американской семье, полной страхов, боли и скрытых чувств, - это книга и о нас самих, о тех драмах, в которых годами приходится жить людям, вне контекста географических локаций или культурных особенностей.

Мы все проживаем и подавляем свои личные драмы, но это перестает быть нашим личным делом и персональными тараканами, когда мы начинаем передавать наши комплексы, чувство вины и страхи своим детям. И тут нужно мужество, чтобы признавать ошибки и научится видеть в детях не свои нереализованные амбиции и разочарования, а самостоятельных, самоценных личностей, которые могут идти непонятными для нас путями, но эти дороги выбирают они сами. Мы можем лишь помочь им в обретении этой дороги своей поддержкой, любовью и принятием.

Странно, но только «проходя долиною плача, они открывают в ней источники, и дождь покрывает ее благословением» (Псалом 83). Очень трудно увидеть благословение в боли, утратах и страдании. Но проходя через это, мы уже не можем отвернуться от реальности своей жизни, того, что мы годами прятали не только от других, но и от самих себя.

И мужество, без лишней патетики и красивых проповедей, состоит в том, чтобы сделать следующий шаг вперед. И этот шаг приближает нас к своим детям, потому что свобода — это уважение свободы другого, даже если он твой ребенок, который может ошибаться и спотыкаться. Но это будет его выбор, и это будет наша обретенная совместно свобода.

 

Я всегда поражался, каким мистическим свойством обладает талантливая проза. Прорастая из наших боли, страхов, одиночества и страданий, она помогает нам принять самих себя, увидеть то, от чего мы отворачивались долгие годы. И это происходит потому, что рассказанная другим человеком правдивая история откликается в нашей душе тем, что мы долго не могли выразить словами, или боялись этого сделать. И очень хорошо, что Селесте Инг удалось рассказать историю не просто про семейную травму, а про возможность ее преодоления.

(c) Игорь Попов

Статья опубликована в газете "Мирт"