Дождь. Расцарапанные ладони, боль. Сигареты. Порванные рукава рубашки, расцарапанные ладони. Она ушла. Остывший чай, смятая замерзшая постель. Ее волосы на подушке. Расцарапанные ладони. Машина из-за поворота, удар, падение - расцарапанные ладони, продранные джинсы. Она ушла, забрала даже зубную щетку. И только расцарапанные ладони.