Парни в фуражках

Кадр: фильм «Дикарь»

Зародившаяся в 1950-е годы, эта субкультура стала одной из самых известных в мире, и позволяет компаниям зарабатывать на любви к мотоциклам и кожаным курткам сотни миллионов долларов.

Кафе-рейсеры против дикарей

Споры о том, где именно зародилась субкультура байкеров, не утихают до сих пор. Американцы уверены, что первыми были они, а британцы лишь усмехаются в ответ, не сомневаясь, что первенство принадлежит им. В действительности же можно говорить о двух разных субкультурах, которые существовали по разные стороны Атлантики одновременно, и совместными усилиями сформировали в поп-культуре образ типичного байкера.

Слово байкер пришло к нам из Америки, в то время как в Великобритании представителей субкультуры называли кафе-рейсерами, тон-ап боями и рокерами. И если с этимологией слова байкер все ясно: оно происходит от английского слова bike — мотоцикл, то с английскими понятиями все несколько сложнее. Дело в том, что если американские байкеры использовали тяжелые мотоциклы классов чоппер и круизер, то представители британской субкультуры были помешаны на спортивных и псевдо-гоночных мотоциклах.

В мире европейского мотоспорта, что в середине XX века, что сейчас не было более безумного, престижного и опасного соревнования, чем «Турист Трофи» или просто ТТ. Молодые британцы хотели выглядеть, как герои этих гонок, проходящих по дорогам общего пользования на острове Мэн. Вот только гоняли на своих мотоциклах молодые повесы на короткие дистанции от кафе до кафе, что и дало им имя кафе-рейсеры.

Отличительными чертами их мотоциклов была максимальная скорость, превышавшая 100 миль в час (160 километров в час). На сленге эта скорость обозначалась словом ton, а ton-up boy — парень, гоняющий на скорости выше 100 миль в час. Наконец, имя рокер никак не связано с рок-музыкой. Молодые британские мотоциклисты, конечно, слушали модный в те годы рок-н-ролл, но имя свое получили из-за установленных на их байках моторах.

Фото: bikeexif.com

Мечта любого кафе-рейсера —Triton: рама Norton плюс двигатель Triumph и максимальное облегчение. Сейчас подобные гибриды весьма популярны у звездных любителей мотоциклов. «Тритоны» есть у Райана Рейнольдса, Брэда Питта, Ричарда Хаммонда и многих других.

В отличие от модов, обожавших двухтактные итальянские скутеры Lambretta и Vespa, рокеры ездили на мотоциклах с четырехтактными силовыми агрегатами, клапаны в газо-распределительном механизме которых приводились коромыслами, а по-английски коромысло — как раз rocker.

Высшим шиком и среди байкеров, и среди кафе-рейсеров считалось ездить на созданном по индивидуальному заказу мотоцикле: чоппере в США и тритоне в Англии. Имя Triton образовано от названий двух производителей мотоциклов: Triumph и Norton. От Norton такой гибрид получил раму-перину, считавшуюся самой жесткой и прочной, а от Triumph — двухцилиндровый двигатель, который в те годы на островах был самым мощным.

Внешний вид мотоцикла также модифицировался, чтобы придать ему максимальное сходство с гоночным аппаратом. Короткий вздернутый хвост, единственное глубокое сиденье, низко опущенные ручки и спортивные шины Dunlop TT100, — такой был классический рецепт создания тон-ап мотоцикла.

Американские байкеры изначально тоже любили скорость, но их мотоциклы создавались по совершенно другому рецепту. В силу того, что самыми популярными мотоциклами Америки были тяжеленные Harley-Davidson с достаточно маломощными нижневальными моторами, любителям гонок по грунтовым трекам приходилось максимально облегчать свои байки. Переднее крыло полностью удалялось, заднее — обрезалось, под нож попадал весь декор, выхлоп выводился вертикально вверх, рама укорачивалась, а седло опускалось максимально низко. Такие модификации назывались боб-джоб, а сами мотоциклы — бобберами.

Первые бобберы появились еще в 1920-е годы, но вселенскую популярность подобные мотоциклы получили после выхода в 1953 году фильма Ласло Бенедека «Дикарь» (The Wild One) с Марлоном Брандо в главной роли. «Дикарь» во многом и сформировал образ байкера, как плохого парня, имеющего проблемы с законом и живущего на огромной скорости. Фильм был снят по роману Фрэнка «Набег мотоциклистов» («The Cyclists' Raid»), в нем рассказывалось о событиях в калифорнийском городке Холлистер, происходивших 4 и 5 июля 1947 года. Тогда на проходившие в городке гонки приехало необычайно большое число участников, власти оказались к этому не готовы, что обернулось беспорядками пьяных байкеров.

Святая кожа

Несмотря на общность американских байкеров и британских кафе-рейсеров, их внешний вид формировался под влиянием разных факторов. В США культовый статус обрел стиль героя Марлона Брандо из «Дикаря». Кожаная куртка, кепка, сапоги и джинсы сформировали канонический образ американского байкера. Со временем в прошлое ушла лишь кепка, которую заменила бандана. Причем свой образ Брандо придумал самостоятельно — все вещи из гардероба своего героя Марлон купил лично и приезжал на площадку уже в полной экипировке.

Кадр: фильм «Дикарь»

Законодатель байкерской моды — Марлон Брандо. Именно его герой в фильме «Дикарь» стал ролевой моделью для первого поколения байкеров и задал модные тренды для всей бунтарской молодежи 1950-х.

Впрочем, и мотоцикл главного героя Джонни Стрэблера также был из гаража Брандо. Причем здесь актер несколько прокололся, ведь он ездил на Triumph Thunderbird — дорогом импортном мотоцикле, который поставлялся в США небольшими партиями и был недоступен молодежи.

Удивительно, но в Великобритании фильм «Дикарь» был запрещен к показу в течении 14 лет, а первый показ состоялся лишь в 1968 году. Тем не менее мода тон-ап-боев не сильно отличалась от стиля Марлона Брандо. Британцы также обожали кожаные куртки, которые украшались нашивками, железными шипами, медальонами и безделушками из магазинов с заправочных станций Esso. Также по обе стороны океана любили джинсы культовых брендов Levi’s и Wrangler.

Дабы показать свою крутость, что в США, что в Великобритании байкеры и рокеры предпочитали ездить без шлемов. И американские, и британские любители мотоциклов зализывали волосы назад и отращивали бакенбарды. Как и за океаном, на островах популярностью пользовались кепки, но из-за куда более сурового климата британцы почти всегда носили шелковые шарфы и шейные платки. Еще одним отличием островитян от американцев была обувь. Помимо кожаных сапог англичане любили и крипперы.

Кроме удобства у этой обуви был еще и достаточно развратный имидж, что отразилось в названии brothel creepers — бордельная обувь. Согласно легенде, добравшись до Каира, британцы ринулись в местные бордели, оставаясь незамеченными — каучуковая подошва позволяла ходить практически бесшумно.

Помимо рокеров криперы обожали и тедди-бои, каучуковые платформы которых достигали поистине исполинских размеров. Из-за того, что и тедди-бои, и рокеры обладали отвратительной репутацией бунтарей и хулиганов, вплоть до конца 1970-х годов криперы оставались за пределами массовой моды.

Заданный Марлоном Брандо стиль подхватил и Джеймс Дин. Та же прическа, та же белая футболка, те же джинсы, та же кожаная куртка, тот же мотоцикл Triumph, пусть и более современной модели Tiger T110, плюс солнцезащитные очки. Американская молодежь окончательно растаяла, и к концу десятилетия байкерская мода начала 1950-х стала мейнстримом. При этом желания отличаться от простого люда у байкеров никто не отменял.

Хорошие плохие парни

На смену кожаным курткам пришли жилетки, на смену кепкам — банданы, а бобберы в США сменили чопперы. Американские байкеры все реже участвовали в гонках, а значит и быстрый мотоцикл им был уже не нужен. А вот стиль короля дороги стал весьма уместен. Все это привело к появлению нового типа мотоцикла — чоппера. Он отличался длинной рамой, очень длинной передней вилкой с большим выносом колеса, обилием хрома и яркой аэрографией.

Фото: Evening Standard / Getty Images

Рокеры, тон-ап бои, кафе-рейсеры — у британских мотоциклистов было много имен, но единый стиль. И модифицированные шлемы были его частью. Далеко не у всех были деньги на гибрид Triton, но и более близкие к серийным мотоциклы позволяли развивать 100 миль в час. На фото: BSA Gold Star, Royal Enfield и Triumph.

Эталонный пример чоппера, породивший множество реплик и подражаний, — мотоцикл «Капитан Америка» из фильма Денниса Хоппера «Беспечный ездок» («Easy rider»). К концу 1960-х годов байкеры перестали участвовать в гонках, сменили алкоголь на ранее ненавистные им наркотики и создали мощнейшие байкерские клубы, многие из которых по сути представляли собой организованные преступные группировки. Угон мотоциклов, грабеж, рэкет, сутенерство и продажа наркотиков стали источником их прибыли.

Голливуд ответил на это появлением отдельного жанра: «Байкерского кино», в котором хорошие байкеры противостояли плохим байкерам. В роли сил света и добра могли выступать и местные фермеры, и полицейский-одиночка. Увы, большая часть этих фильмов не отличалась ни оригинальным сюжетом, ни хорошим подбором актеров. Качественное авторское кино вроде «Беспечного ездока» было редкостью, поэтому вскоре жанр выродился в комедийный. Если в 1947 году события в Холлистере стали для Америки настоящим шоком, а консервативные американцы воспринимали байкеров, как всадников Апокалипсиса, то к концу 1970-х они стали объектом насмешек и иронии.

Золотая жила

Мотоциклы Harley-Davidson все сильнее устаревали, рынок потихоньку захватывала японская техника, а по-настоящему крутые райдеры пересели на супербайки, полностью сменив в связи с этим гардероб. С ног до головы закованные в защиту, в ярких комбинезонах и разрисованных шлемах, они напоминали скорее «Могучих рейнджеров» или «Людей Икс», чем героев Джеймса Дина и Марлона Брандо. Но Голливуд сделал свое дело, образ байкера на огромном и покрытом хромом «Харлее» стал каноническим.

Поняв, что субкультура байкеров — настоящая золотая жила, компании бросились на них зарабатывать. Honda, Yamaha, Suzuki и Kawasaki выпустили мотоциклы в американском стиле, которые сочетали в себе более современную по сравнению с «Харлеями» начинку с каноническим внешним видом. На рынке появилось множество компаний, производящих специализированную одежду для байкеров, а выручка Harley-Davidson от продажи фирменной одежды достигали четверти выручки от продажи мотоциклов.

Фото: Fenty X Puma

Далеко не все модные бренды хотят ассоциироваться с пузатыми мужиками в кожаных куртках. Например, совместная коллекция Fenty X Puma была вдохновлена мотокроссом, а часть моделей во время показа выехали на подиум в седле мотоциклов.

Но и мейнстримовые бренды не отставали. Кожаные куртки в классическом байкерском стиле выпустили Hugo Boss и Barbour, Alexander McQueen и Ralph Lauren, Zara, H&M и многие другие, а обувной бренд Ecco и вовсе поддержал российскую мастерскую Fine Custom Mechanics, которая построила кастом-мотоцикл Bonny для рекордных заездов по соляному озеру Бонневиль. Ecco выпустила лимитированную коллекцию футболок из хлопка с изображением мотоцикла Bonny.

Со временем многие атрибуты байкерской моды вроде кожаных штанов, металлических украшений, черепов и крестов, кожаных браслетов и сапогов стали частью мейнстрима. Увидеть супермодель Джиджи Хадид в кожаной куртке, испещренной металлическими шипами, сейчас — обычное дело.

Не отстают и часовые производители. Например, швейцарский часовой бренд Baume et Mercier недавно выпустил модели Clifton Club Burt Munro Tribute и Clifton Club Indian Legend Tribute, которые были разработаны в сотрудничестве с Indian — одним из старейших производителей мотоциклов.

Субкультура кафе-рейсеров не получила столь мощной медиа-поддержки, оставшись, по большому счету, британским феноменом. Некоторые элементы стиля топ-ап боев стали массовыми благодаря хард-рокерам и панкам, другие были восприняты хард-модами и скинхедами. Сейчас подвернутые джинсы вызывают ассоциации именно с последними, а вовсе не с любителями мотоциклов.

Тем не менее производители пытаются заработать и на ностальгии по кафе-рейсерам. Мотоциклы в подобном стиле выпускают Ducati, BMW, Suzuki, Yamaha и, конечно же, Triumph. Линейки в соответствующем стиле есть у многих производителей мотоциклетной одежды и экипировки, а британский бренд одежды Belstaff и вовсе выпускает линию Pure Motorcycle, вдохновленную той эпохой.

Конечно, конфликты между некоторыми подразделениями четырех крупнейших мотоклубов в мире (Hells Angels MC, Bandidos MC, Outlaws MC и Pagans MC) по-прежнему носят криминальный характер, а сами байкеры периодически становятся объектами полицейских разработок и причинами спецопераций, но это скорее исключение. В России наиболее известный байк-клуб «Ночные волки» и вовсе является организацией, обслуживающей интересы Кремля.

Клуб не только занимается подготовкой скандальных мотопробегов, патриотическим воспитанием молодежи и организацией концертов, но и выпускает собственную линию одежды. Ведь для настоящего байкера его внешний вид — вещь не менее важная, чем его мотоцикл.