Однажды чайный мастер шел по улице с большим подносом, уставленным чашками и баночками с чаем. Вдруг из небольшого бакалейного магазинчика на улицу вывалился разъяренный самурай.

Чайный мастер старался уступить дорогу, но самурай, не замечавший ничего вокруг себя, все-таки налетел на него. Поднос упал, чашки разбились, а порошок чайного листа просыпался на рукав самурая.

— Смотри, куда прешь, — зарычал самурай.

— Мне очень жаль, господин, — вежливо произнес чайный мастер, пытаясь счистить зеленый порошок с рукава самурая.

— Убери руки, — проревел самурай.

Чайный мастер отдернул руки, но нечаянно задел рукоятку меча, висевшего у самурая на поясе.

— Ты коснулся моего меча! — возмутился самурай. Его глаза сверкали гневом.

— Прошу прощения, господин. — Чайный мастер поклонился.

— Ты трогал мой меч! Хочешь меня оскорбить — лучше ударь по лицу. Это будет меньшим оскорблением, чем трогать мой меч.

— Но послушайте, господин, — пробовал успокоить его чайный мастер.

— Я не нарочно дотронулся до вашего меча. Это получилось случайно. Простите меня, пожалуйста.

— Поздно просить прощения. — Самурай был настроен очень решительно.

— Я — Гэндзи. Вызываю тебя на поединок. Завтра вечером приходи к моему дому. Меч взять не забудь. Самурай гордо удалился.

Чайный мастер дрожащими руками собрал то, что осталось от чашек. У него не было меча, и он совершенно не умел обращаться с оружием. Чайный мастер вернулся домой, взял новые чашки и чай и поспешил к дому своего ученика по чайной церемонии. Он опоздал, и ученик — богатый и влиятельный человек — спросил, где мастер задержался. Чайный мастер рассказал о столкновении с самураем.

— Говоришь, его имя Гэндзи?

— Да, — ответил чайный мастер. — И ты будешь драться с ним?

— Придется.

— Значит, можно считать тебя покойником, — объявил богач.

— Гэндзи — сильный боец и не прощает оскорблений. Если ты вступишь в поединок, он тебя убьет.

— Тогда перейдем к уроку, — предложил чайный мастер.

— Похоже, это последний урок, который я могу вам дать. Вечером чайный мастер зашел в гости к своему другу — кузнецу, мастеру по изготовлению мечей. Как обычно они сидели рядом и пили сакэ.

— Что с тобой такое, приятель? — спросил кузнец.

— Я хочу попросить тебя продать мне меч, — ответил чайный мастер.

Кузнец улыбнулся.

— Слушай, друг, ты же сам знаешь, что я делаю каждый меч несколько лет — специально для заказчика. А с каких пор тебе понадобился меч?

— С сегодняшнего дня, — ответил чайный мастер.

Он рассказал другу историю с самураем. Кузнец слушал, затаив дыхание.

— Вот видишь, меч мне очень нужен. Может, одолжишь мне один — любой. Я договорюсь с ассистентами Гэндзи, чтобы тебе его вернули, когда все закончится. Кузнец долго молчал. В голосе друга он услышал твердое решение умереть.

— Если уж умирать, — сказал наконец кузнец, — то зачем же тебе умирать как новичку, впервые взявшему в руки меч? Лучше умереть тем, кто ты есть, — мастером чайной церемонии, одним из лучших мастеров нашего времени.

Чайный мастер задумался над словами Друга, потом встал, похлопал друга по плечу и, не сказав ни слова, вышел на ночную улицу. Приняв окончательное решение, он направился к дому Гэндзи. У ворот стоял один из ассистентов самурая.

— Передайте, пожалуйста, господину Гэндзи мое приглашение, — сказал чайный мастер.

— Я помню, что завтра вечером у нас поединок, встреча здесь, у ворот его дома. Но я хочу пригласить его завтра днем к себе в чайный домик. Я хочу сделать ему подарок.

На следующее утро чайный мастер встал пораньше, чтобы приготовиться к приходу самурая. Он подмел дорожку и подстриг куст около чайного домика. Приготовил стол и приборы, расставил цветы в простых, но элегантных букетах. Потом тщательно почистил свое лучшее кимоно и надел его. Теперь все было готово, и чайный мастер пошел к воротам встречать самурая. Вскоре появился самурай с двумя слугами. Чайный мастер поклонился.

— Очень рад, что вы пришли, — сказал он.

— Мне сказали что-то про подарок.

— На лице самурая появилась ехидная усмешка.

— Хочешь предложить выкуп, чтобы я отказался от поединка?

— Что вы, господин, конечно, нет, — ответил чайный мастер.

— Я не посмел бы так оскорбить вас. Он пригласил самурая зайти в чайный домик, показав слугам скамейку в саду и попросив их подождать.

— Ну, если не выкуп, значит, будешь просить сохранить тебе жизнь?

— Нет, — ответил чайный мастер.

— Я понимаю, что вы должны получить удовлетворение. Но я прошу вас разрешить мне в последний раз показать свою работу.

Они зашли в домик, и чайный мастер пригласил самурая сесть.

— Я — мастер чайной церемонии, — объяснил он.

— Чайная церемония — это не только моя работа и мое искусство, это мое воплощение. Я прошу позволить мне поработать последний раз — для вас.

Самурай не совсем понял, но опустился на колени и кивком показал чайному мастеру, что можно начинать. Простое убранство маленького чайного домика создавало атмосферу уюта и спокойствия. Снаружи доносился шелест листвы и журчание ручья. Чайный мастер открыл коробочку с чаем, и запах зеленого чая смешался с ароматом стоящих на полке цветов. Медленно, спокойно, точными движениями чайный мастер насыпал немного чайного порошка в чашку. Затем зачерпнул специальной ложкой горячей воды из котла и налил в чашку.

Самурай смотрел на церемонию, зачарованный красивыми и уверенными движениями мастера. Маленькой лопаточкой чайный мастер взбил чайный порошок с водой до пены, долил горячую воду, подал чашку самураю и поклонился ему, сохраняя полное спокойствие и сосредоточенность. Самурай выпил чай. Возвращая чайному мастеру чашку, он заметил, что тот все так же спокоен и при этом сосредоточен и внимателен.

— Благодарю вас, — сказал чайный мастер, когда самурай поднялся, собираясь уходить.

— Теперь я готов идти с вами к вашему дому, чтобы начать поединок…

— Поединка не будет, — заявил самурай.

— Я никогда не видел такого спокойствия и уверенности перед схваткой — ни у кого из своих противников. Даже я сегодня нервничал, хотя был уверен в своей победе. Но вы… Вы не только сохранили полное спокойствие, но смогли передать спокойствие мне.

Чайный мастер посмотрел в глаза самурая, улыбнулся и низко поклонился. Самурай ответил еще более низким поклоном.

— Мастер, — сказал самурай. — Я знаю, что недостоин, но прошу вас быть моим учителем. Я хочу научиться искусству чайной церемонии, чтобы обрести уверенность и спокойствие, которых мне так не хватает.

— Я научу тебя. Можем начать сегодня вечером, ведь мы уже назначили встречу. Я соберу все, что нужно, и подойду к твоему дому.