Почему он взял псевдоним "Бернес", и что он означает, Марк Наумович никогда не говорил. Но эта фамилия стала для нас близкой и родной, так же как и тембр его неповторимого голоса.

Веснушчатый паренек с хитрым прищуром и удивительной улыбкой, родившийся 8 октября 1911 года в Нежине, и в 17 лет переехавший из Харькова в столицу, не был особо одарен ни певчески, ни актерски, и все же стал великим Бернесом, неотделимым от истории нашей страны.

"Три года ты мне снилась"

...Они встретились 1 сентября 1960 года во дворе единственной тогда в Москве французской школы, где учились дети многих известных людей.  Он, знаменитый певец и киноактер Марк Бернес, привел в первый класс свою дочь Наташу. Она, жена французского журналиста Лилия Бодрова, своего сына Жана. Увидев Бернеса и не узнав его, Лилия шепнула мужу: "Вон Крючков с дочерью". "Не Крючков, а Бернес", – поправил жену Люсьен, славившийся немыслимой красоты замшевыми пиджаками и одним на всю столицу автомобилем "Шевроле", и представил Лилию певцу, не думая о последствиях. Первой мыслью Бернеса, когда он увидел эту женщину, было "Я уведу ее из семьи"…

Ко времени знакомства с Бодровой Бернес  уже три года был вдовцом – его первая жена, ровесница Марка, московская красавица Паола Линецкая умерла от рака в возрасте 45 лет.  Он совершенно не мог без Паолы, очень страдал в одиночестве – "Марк без Паолы – не Марк", говорили друзья,  – но в больнице ни разу ее не навестил – боялся заразиться. Домработнице наказал промыть все вещи в квартире, к которым прикасалась Паола. Однако уйти от судьбы никому еще не удавалось – Бернес тоже умер от рака.

Дети Бодровой и Бернеса сидели за одной партой, и на родительском собрании они, естественно, тоже оказались вместе – родителей усадили на места их детей.Лилия пришла в плохом настроении, потому что болела, а Бернес прилетел с гастролей специально, чтобы ее увидеть – с той встречи в школьном дворе он всем рассказывал, что влюбился. "Вы не хотите послушать Азнавура?" – неожиданно спросил Лилию Марк Наумович (их разделяла разница в возрасте в 18 лет). Он привез пластинку из недавней поездки во Францию и пригласил Лилию к друзьям на Кутузовский. Бернес был известным покорителем женских сердец, от чего очень страдала его первая жена Паола. Возвращаясь домой утром в аромате чужих женских духов, он говорил жене: "Здравствуй!" Остальное говорила она. Стоило Бернесу положить женщине руку на плечо, и та не могла ему отказать. Но в случае с Бодровой Марк Наумович был предельно осторожен и деликатен, словно боялся спугнуть свое неожиданное счастье.

Марк Бернес. Фото: youtube.com

Как Бернеса в карты проиграли

После того, как Бернес снялся в фильме "Ночной патруль" в роли Огонька, порывающего со своим криминальным прошлым, его жизнь повисла на волоске. Настоящие уголовники решили отомстить "ссучившемуся" Огоньку, отождествив его с артистом. Однажды поздно ночью в дверь Бернеса позвонил невысокого роста мужичок и сообщил, что "товарища артиста" … проиграли в карты, а, значит, должны убить, но имени убийцы он не назвал.

На следующее утро встревоженный Бернес  отправился в Московский уголовный розыск. Шутка ли – за тобой всерьез охотится вооруженный преступник! Пока бандита выслеживали, к Бернесу была приставлена охрана, в  состав которой зачис­лили бывшего телохранителя самого председателя Совета министров Булганина. С 26 октября по 1 ноября 1958 года Бернес в напряжении сидел дома? не выходя из квартиры. Отменили все концерты и выступления. Милиции удалось обезвредить убийцу, уже вышедшего на след артиста, и после этого Марк Наумович больше преступников не играл.

"Лиля, уходи из дома!"

Лилия Бодрова не сразу влюбилась в Бернеса. Он покорил ее своей искренностью, благородством, отсутствием позы, что часто бывает свойственно знаменитости. Ее семья была благополучной, но так казалось только внешне. Люсьен был настоящим дон-жуаном и не пропускал ни одной юбки. После каждой измены он клялся, что это в последний раз, а потом все повторялось сначала. Лилия была не из тех женщин, что прощают походы налево. Ей необходимо было вырваться из семьи, где ее так унижали, и Бернес сделал для этого все возможное.

Поначалу Люсьен спокойно отнесся к тому, что каждый день его жене присылает цветы какой-то незнакомец. Так продолжалось три месяца, и однажды Марк неожиданно сказал: "Лиля, уходи из дома". Бодрова в это время как раз собиралась ложиться в больницу. Она долго не решалась начать новую жизнь, советовалась с врачом, ее подруги недоуменно качали головой – уйти от такого шикарного благополучного мужчины, да еще француза! – но все-таки сделала это.

"Я вернулась из больницы и через несколько дней сказала мужу, что ухожу, – вспоминала Бодрова. – Люсьен заявил, что об этом не может быть и речи, он этого не допустит. Он долго кричал на меня, даже вызвал приятеля, чтобы тот не выпускал меня из квартиры, а сам поехал разговаривать с Марком. Они встретились во дворе того самого дома, в котором я живу по сей день, и начали выяснять отношения. Марк предложил: "Ну, что мы тут спорим, поедем к ней, пусть Лиля все и решит". А я все это время сидела и ждала. Наконец,  муж вернулся и пробурчал, не глядя на меня: "Иди, он тебя ждет".

Марк Бернес. Фото: youtube.com

"Я люблю тебя, жизнь"

По собственному признанию Бодровой, закомплексованной первым мужем, с Марком она распрямилась. Он никогда мне не говорил: "Ах, какая ты красивая!" Но я знала: он счастлив оттого, что я рядом", – вспоминала Лилия.

Своей лебединой песней называл Лилию Бодрову Марк Бернес. И в самом деле, они были неразлучны. Не потому, что Марк ревновал жену, а просто хотел всегда находиться рядом. Если жена уезжала в гости к подруге, Марк опережал ее на машине и встречал в дверях вместе с подругой. Они всюду выступали вместе – без нее Бернес отказывался давать концерт, сделав Лилию своей ведущей. "Меня будет объявлять Лиля", – всегда предупреждал он. Если приглашали куда-то его одного, Бернес идти отказывался. "Разве вы не знаете, что я женат?" – говорил он.  Вместе воспитывали детей, не деля их на своих и чужих. Сын Бодровой Жан первым стал называть Марка Наумовича папой, его никто не заставлял. А вслед за ним и Наташа, дочь Бернеса, когда Лилия заходила за ней в школу, радостно бежала ей навстречу с криком: "Мамуля!". Правда, повзрослев, Наташа уехала в Америку и перестала общаться с Бодровой, а Жан пытался отсудить у матери квартиру Бернеса в Малом Сухаревском переулке.

Страшная болезнь свалилась на Бернеса неожиданно. Вернее, болел он долго, ему ставили диагноз "радикулит", а тут вдруг, когда стало совсем плохо, признали рак легких. Тот самый, которого он так боялся, и от которого умер его отец. Сделать было уже ничего нельзя.

Марк Бернес пятьдесят один день пролежал в госпитале Бурденко, прикованный к постели, и  скончался 17 августа 1969 года. Через три дня ему присвоили звание народного артиста СССР. 

Автор: Елена Ерофеева-Литвинская

Серия сообщений "Бернес Марк ":
Часть 1 - Воровской мир против советского кинематографа. Дело о покушении на актера Бернеса
Часть 2 - Последняя любовь Марка Бернеса

В 1958 году воры в законе приговорили к смерти артиста Марка Бернеса (на фото) за его роль вора Огонька в фильме «Ночной патруль». Письмо-предостережение о приговоре прислала Хрущёву артистка Лидия Русланова. Палача удалось убить при ограблении им церковной лавки.

В ноябре 1958 года Хрущёв получил из высшего аппарата МВД СССР докладную записку:

«Согласно нашим оперативным данным, в Казани прошла сходка воров в законе. На ней принято решение об убийстве одного из знаменитых и популярных деятелей культуры Советского Союза. Цель акции: отомстить государственным органам за развернутую кампанию по дискредитации и ликвидации криминального института воров в законе. Как сообщили секретные сотрудники, в качестве жертвы уголовными авторитетами избран любимый народом актёр театра и кино, лауреат Государственных премий Андреев Борис Фёдорович, 1915 года рождения».

Хрущёв впал в бешенство. Он заявил, что, если предполагаемые преступники не будут своевременно обезврежены, если у уголовного мира навсегда не отпадет охота «карать» любимцев советского народа, то дальше в стране начнутся криминальные беспорядки.

О проведении воровской сходки милиции было известно из анонимного письма, отпечатанного на пишущей машинке и отправленного через московский почтамт. По счастью, на бумаге остались отпечатки пальцев предполагаемого автора. Так сыщики и вышли на автора. Оказалось, сведения о предполагаемом покушении на актера предоставила милицейским органам заслуженная артистка РСФСР Лидия Русланова. С 1949 по 1953 год она отбывала срок в ГУЛАГе за «антисоветскую пропаганду» и «присвоение трофейного имущества», так что отпечатки её пальцев имелись в архивах МВД.

К Андрееву приставили опытных охранников и посоветовали отменить все гастроли и спектакли, ограничить встречи с друзьями и знакомыми. А к Лидии Руслановой направили для приватной беседы сотрудника, к которому она благоволила (после лагерей и тюрьмы певица не жаловала представителей советских органов). Русланова сообщила, что когда-то в камере Владимирской тюрьмы она подружилась с Валентиной Назаровой, а затем судьба разбросала их по разным этапам. В 1958 году Назарова разыскала певицу. К тому времени Валентина была любовницей уголовных авторитетов, которые передавали её «по наследству». Назарова и поведала Руслановой историю о карточной игре «на пятого».

Это значило, что один из четырех карточных игроков, проигравшись, обязан был убить того, на кого ему укажут победители, – «пятого». Последний любовник Валентины, известный татарский вор, вместе со своими коллегами обыграл недавно освободившегося из мест заключения уголовника-рецидивиста. Свидетельницей этого и стала Назарова. Имени «пятого» вслух не произносили, просто передали проигравшему листок, на котором оно было записано, со словами: «Фильм «Два бойца» видел? Через три месяца боец должен остаться один».

То же самое в письме изложила Русланова. Она не называла ни Андреева, ни Бернеса, поскольку не знала, о ком из них идет речь. Выводы сделали сами сыщики. Изучив биографию Андреева, милицейские оперативники узнали, что в 1940 году артист, будучи в крепком подпитии, позволил себе ряд резких отзывов о руководстве страны. Последовал донос, Андреева закрыли в СИЗО, ему грозила 58-я «политическая» статья. Однако через несколько месяцев актёра освободили по личному указанию Сталина. Оперативники предположили: во время пребывания в тюремной камере Андреев мог крепко повздорить с кем-либо из крупных криминальных авторитетов. Не исключено, что и «руку приложить» (за ним такое водилось). А теперь ему аукается.

О Бернесе даже не подумали. Долгие годы воровской мир считал артиста «своим»: ещё до войны Марк Наумович сыграл эпизодическую роль уголовника в фильме «Заключённые», а после картины «Два бойца», где Бернес исполнил роль бравого уроженца Одессы-мамы и спел про шаланды, полные кефали, его авторитет в блатном мире стал непререкаемым.

Но «пятым» оказался именно он. Дело в том, что, когда началась травля воровского сообщества в стране, «авторитетный артист» снялся сразу в двух популярных фильмах – «Дело № 306» (1956) и «Ночной патруль» (1957). В первой картине сыграл комиссара милиции, во второй – вора Огонька, который порвал с уголовным миром. Последний фильм постоянно показывали в местах лишения свободы. Многие арестанты стали выступать против уголовных авторитетов. Так Бернес превратился в глазах воров в «суку».

Бернес спровоцировал и кампанию против «блатных» песен, которые приобрели в советском обществе невиданную популярность. Композитор Григорий Свиридов выступил с разгромной статьей в «Правде» (1958): «Пластинки, напетые Бернесом, распространены миллионными тиражами, являя собой образец пошлости. Этому артисту мы обязаны воскрешением отвратительных традиций воровской романтики – от куплетов «Шаланды, полные кефали» до слезливой песенки рецидивиста Огонька из кинофильма «Ночной патруль»».

Вскоре усилия милицейских оперативников принесли плоды: удалось задержать одного из участников карточной игры и узнать имя исполнителя – рецидивиста по кличке Бурлак (Бурляев). На поиски Бурлака поднялась милиция всей страны. Воровскому миру дали понять, что в случае убийства Бернеса война пойдёт на тотальное уничтожение – без судов и обвинений, просто мясорубка.

Блатные бросились разыскивать Бурлака с не меньшим рвением, чем милиция. Затравленный и загнанный, Бурлак пошёл на позорное дело – кражу икон и церковной утвари в одном из храмов. То есть стал «клюквенником» – церковным вором. По воровским понятиям, это преступление считалось гнуснее, чем изнасилование, и каралось смертью. Во время кражи преступника заметили священники и вызвали милицейский наряд. При попытке бежать Бурлак был убит.

(Цитаты: Александр Бурлак, Мальчики-налётчики», журнал «Неволя», №48, 2016)

(Иллюстрации – кадры из фильма «Ночной патруль»)

Серия сообщений "Бернес Марк ":
Часть 1 - Воровской мир против советского кинематографа. Дело о покушении на актера Бернеса
Часть 2 - Последняя любовь Марка Бернеса

 

Фото: en.wikipedia.org

Легенда о ликвидации криминала в Одессе — легенда о том, как маршал Жуков буквально в считанные дни ликвидировал преступность в Одессе. Как всё происходило на самом деле, рассказали работники одесского уголовного розыска, которые ловили бандитов в 1946 году.

Существует мнение, что маршал Жуков пострадал за то, что любил приписывать себе больше побед, чем одержал на самом деле. Расследование показало, что автором легенды был сам Жуков.

В марте 1946 года Жуков был назначен Главнокомандующим сухопутными войсками. Почти сразу после назначения его обвинили в присвоении трофеев и преувеличении своих заслуг в деле разгрома Гитлера, с личной формулировкой И. Сталина «присваивал себе разработку операций, к которым не имел никакого отношения».

«Трофейное дело»

Летом 1946 года состоялось заседание Главного Военного Совета, на котором разбиралось дело маршала Жукова по материалам допроса Главного маршала авиации А. А. Новикова, арестованного органами госбезопасности. В июне 1946 было начато расследование по так называемому «трофейному делу».

Материалы расследования свидетельствовали о том, что Жуковым из Германии было вывезено значительное количество мебели, произведений искусства и другого трофейного имущества в своё личное пользование. Так, у Жукова было изъято 17 золотых часов и 3 украшенных драгоценными камнями, 15 золотых кулонов, свыше 4000 метров ткани, 323 меховых шкурки, 44 ковра и гобелена, 55 картин, 55 ящиков посуды, 20 охотничьих ружей и т. д. Имущество было вывезено из дворцов Германии.

Жуков писал по этому поводу в объяснительной записке на имя секретаря ЦК ВКП (б) Жданова: «…Я признаю себя очень виновным в том, что не сдал всё это ненужное мне барахло куда-либо на склад, надеясь на то, что оно никому не нужно. Я даю крепкую клятву большевика — не допускать подобных ошибок и глупостей. Я уверен, что я ещё нужен буду Родине, великому вождю т. Сталину и партии».

Жуков был снят с должности Главкома сухопутных войск и, согласно решению Военного Совета, назначен Командующим войсками Одесского округа.

Расследование

Жуков тогда действительно командовал Одесским военным округом. Но какова была доля его, как руководителя, в разгроме криминала, и как всё это происходило на самом деле, не знает никто. Проблема преступности 30-х–40-х годов до сих пор остаётся тайной — одна из тщательно охраняемых государственных тайн.

Никакой информации о сводках и действиях маршала Жукова в «одесский» период нет даже в архивах КГБ. Одним словом, «борьба Жукова с одесскими ворами» не имеет ни единого документального подтверждения. Скорее всего эта история — всего лишь один из послевоенных мифов, который разносили по стране разъезжавшиеся по домам фронтовики.

Киногруппа под руководством Максима Файтельберга занялась исследованием этой темы, чтобы снять документальный фильм об операции, которой руководил Жуков. Они изучали вопросы одесской послевоенной преступности как отдельного явления, и фиксировали все этапы своего исследования на киноплёнку.

Документалисты столкнулись с проблемой засекреченности: все официальные обращения и в государственные архивы, и в ФСБ не дали никаких результатов. Тогда авторы фильма решили самостоятельно выяснить, что же происходило в городе в то время. Из документов, содержащихся в рассекреченной «Особой» папке Сталина, видно, что в 1946 году по всей стране было зафиксировано более 500 тысяч преступлений. Одесса в этих сводках никак не выделялась.

Однако легенда о ликвидации возникла не на пустом месте. Когда в 1946 году в Одессу прибыл маршал Жуков, молва тут же разнесла вполне логичный слух: если в город прислали самого маршала Победы, значит, дела здесь из рук вон плохи.

Действительно, война и послевоенная разруха спровоцировали в Одессе всплеск преступности. По словам одесского старожила, фронтовика, полковника в отставке Исая Бондарева, «это был период своего рода НЭПа, когда вся жизнь сосредоточилась на „Привозе“, в коммерческих магазинах. Но эти магазины были доступны далеко не каждому одесситу. Для обычных рабочих булка хлеба стоила на рынке 100 рублей — это месячная заработная плата». Поэтому ночью город принадлежал вооружённым бандитам и грабителям.

По словам Михаила Ильченко, участника Парада Победы, персонального водителя Сталина, «как только сгущались сумерки, начинались грабежи. Люди уже не выходили на улицы. Одесса вымирала». Запуганные одесситы мечтали о герое, который взял бы на себя ответственность, переступил закон и разом, как в послереволюционные 20-е годы, перестрелял всех бандитов. Этим героем мог стать только маршал Жуков, который прибыл из Москвы по приказу Сталина.

Маршал Жуков.

Жуковский «Маскарад»

Многие знают, что в послевоенной Одессе проводилась операция по ликвидации преступности. Операция носила кодовое название — «Маскарад». Но подлинные её масштабы, участие Жукова, а главное — эффективность и результаты, сегодня вызывают у историков сомнения. Многие авторитетные исследователи делают вывод, что, скорее всего, она проходила больше на бумаге в виде мифических отчётов, чем в действительности.

«Думаю, Жуков сначала даже не знал, куда он попал. В Одессе все друг друга знают, всегда был определённый слой людей, которые держали руку на пульсе, контролировали все городские структуры сверху донизу. Можно было позвонить и сказать: „Моня, в чём дело? Давайте выпустим этого товарища“. И его мгновенно выпускали», — рассказывает одесский историк и писатель Виктор Савченко, автор книги «Одесса масонская».

«Хотя статистика, которая представлялась в обком партии со стороны милиции, была явно занижена, всё равно уголовному розыску приходилось нелегко. Подчас за ночь совершалось до 70 ограблений. А всего в уголовном розыске работало 80 человек. Поэтому, когда приехал маршал Жуков, партийные органы обратились к нему с просьбой помочь в ликвидации преступности», — говорит режиссёр Максим Файтельберг.

И тут, по мнению сторонников операции «Маскарад», начались характерные для Жукова «перегибы». Возможно, им руководило желание выслужиться перед Сталиным, который отправил его в ссылку.

«Как только переодетые в гражданское офицеры Жукова замечали подозрительного, даже который просто подходил, чтобы попросить прикурить, они тут же открывали стрельбу на поражение. Им не нужны были аресты, они просто стреляли в людей, пока не отстреляли несколько сот человек за пару месяцев», — вспоминает Виктор Савченко.

Вот таков результат «блестящей» жуковской операции. К осени 1947 года Одесса была очищена от преступников.

Напоминаем, такова всего лишь одна из точек зрения и легенда, одним из авторов которой, похоже, был сам маршал Жуков.

На самом деле, правда до сих пор неизвестна. Бывший начальник политуправления МВД СССР генерал Зазулин утверждает, что уже на склоне дней Георгий Константинович не раз с гордостью рассказывал, как, будучи в Одессе, за одну ночь убрал всех главарей преступных групп, расхитителей и воров. Но о «маскараде» с расстрелами на месте маршал ни разу не упоминал нигде. Так же как и в своих знаменитых мемуарах.

С другой стороны, считается, что именно благодаря этим событиям в начале 70-х годов министр внутренних дел СССР Щёлоков наградил Жукова знаком «Заслуженный работник МВД СССР».

Заслуги Жукова не оправдали доверия Сталина

21 февраля 1947 года в Москве открылся пленум ЦК ВКП (б). На первом же заседании Жукова вывели из состава Центрального комитета партии. В тот же день он пишет письмо Сталину с просьбой принять и выслушать. Сталин не отвечает. Жуков пишет ещё одно письмо. Кается в ошибках, главная из которых, по словам самого маршала, — переоценка своей роли в боевых операциях и потеря чувства большевистской скромности.

Из письма Жукова Сталину: «На заседании высшего военного совета я дал Вам слово в кратчайший срок устранить допущенные мною ошибки, и я своё слово выполняю. Работаю в округе много и с большим желанием. Прошу Вас, товарищ Сталин, оказать мне полное доверие, я Ваше доверие оправдаю».

В такой ситуации Георгий Жуков вряд ли решился бы отдавать приказы о расстрелах на улицах мирной Одессы, как это делали большевики в двадцатых годах.

А вот что говорит отставной полковник милиции Исай Бондарев, который в 1946 году был направлен в военную комендатуру Одессы: «В комендантской роте никаких указаний маршала Жукова, чтобы расстреливать бандитов на месте, не было и не могло быть. Мы действительно сотрудничали с работниками милиции, проводили повальные обыски, много обследовали чердаков, подвалов, где оккупанты оставили оружие. Были на выездах в Одессе, проверяли входящий и выходящий транспорт и, конечно, вместе патрулировали».

Через несколько месяцев Исая Григорьевича перевели на работу в местную милицию. Его участок располагался в районе вокзала и был насыщен воровскими «малинами». Информация о том, что в городе кто-то уничтожает преступников, сюда непременно бы докатилась. Многочисленные бандитские трупы ведь не скроешь.

«По-моему, это выдумка, — говорит Бондарев. — Я ничего такого не слышал, не видел и не знал, и разговоров тогда таких не было, потому что, как бы там ни было, а какие-то отрывки разговоров и таких действий доходили бы до нас, работников милиции».

С другой стороны, маршал Жуков всё-таки мог участвовать в наведении порядка в Одессе. Вот по какой причине. Почти половина всех вооружённых грабежей, убийств и пьяных выходок со стрельбой в первые послевоенные годы приходилась на долю молодых фронтовиков и военнослужащих. Вчерашние фронтовики чувствовали себягероями-победителями, проливавшими за страну кровь.

Они вправе были рассчитывать на благодарность. Но разрушенная, нищая страна не в состоянии была дать им то, что они заслужили. Особенно тяжело приходилось тем, кто ушёл на войну со школьной скамьи. У них не было ни семьи, ни образования, ни профессии. Зато было привезённое с фронта оружие и умение убивать. Нежелание подчиняться гражданским законам и плохое снабжение делали людей в погонах чуть ли не самой криминализированной средой в те годы.

И Одесский военный округ не был исключением. Из докладной записки начальнику милиции Одессы и первому секретарю Ленинского райкома партии Одессы: «…прошу воздействовать на командиров частей, допускающих безобразие и уголовные преступления со стороны военнослужащих, так как это приняло уже массовый характер. Начальник 5 отдела милиции г. Одессы».

Подобные донесения с требованием воздействовать на военных поступают из всех одесских райотделов. Так что у руководства города были все основания обратиться к командующему округом маршалу Жукову.

В 1946 году от измученного преступниками населения во все инстанции идут гневные письма. Даже в избирательных бюллетенях люди пишут: «Требуем навести порядок. Доколе мы будем жить в страхе перед уголовниками». И снова, как в 30-е годы, издаются Указы, ужесточающие наказание. Органам МВД дано право решать судьбу задержанных, минуя суд. Улицы городов патрулируют вооружённые отряды.

«В правоохранительные структуры пришли фронтовики. Если речь шла о задержании какой-нибудь криминальной группы, то сначала стреляли, а потом говорили: „Стой, кто идёт“. Для этого не надо было никакого Жукова. Да и не его это, не маршальское дело гонятся за преступниками. Он и так велик сам по себе», — рассказывает военный историк Николай Барбашин.

Осенью 1947 года в стране собрали новый урожай зерновых, и люди перестали умирать от голода. К 1948 году отменили карточки. Вскоре снизились и цены на продукты. Вчерашние фронтовики адаптировались к мирной жизни. Сыграли тут свою роль и жёсткие милицейские меры. Как бы там ни было, ситуация в стране стабилизировалась. Одесса не была исключением. Но город упорно продолжал связывать улучшение обстановки с одним именем: с Жуковым.

Тем временем Сталин решил нанести окончательный удар по авторитету прославленного маршала. К тому же два года ссылки в Одессе, с точки зрения вождя, были недостаточным наказанием за гордыню. 20 января 1948 года Политбюро обвиняет Жукова в присвоении трофейных ценностей. В постановлении сказано: «Жуков заслуживает исключения из партии и придания суду. В качестве наказания направить командовать более мелким военным округом». Так маршал Победы оказался в уральском изгнании.

Георгий Константинович Жуков — военачальник, Маршал Советского Союза с 1943 года, министр обороны (1955–1957). Единственный четырежды Герой Советского Союза, кавалер двух орденов «Победа» и множества других советских и иностранных орденов и медалей. Многие считают Г. К. Жукова выдающимся, наиболее известным полководцем Второй мировой войны, с чьим именем связано большинство громких побед в войне. После парада Победы был признан всенародно, как маршал Победы. В послевоенное время занимал пост Главкома сухопутных войск, командовал Одесским, затем Уральским военными округами. В 1957 году исключён из состава ЦК партии, снят со всех постов в армии и в 1958 году отправлен в отставку.

По материалам фильма: «Маршал Жуков против бандитов Одессы. Правда о „Ликвидации“»

Автор: Наталья РЫТОВА.

Итальянский историк-экономист Карло Чиполла основательно подошел к вопросу о природе глупости. Долгие годы исследований привели ученого к тому, что он сформулировал 5 универсальных законов, работающих в любом обществе. Оказалось, что глупость сама по себе намного опаснее, чем мы привыкли о ней думать.

Первый закон глупости

• Человек всегда недооценивает количество идиотов, которые его окружают.

Звучит как размытая банальность и снобизм, но жизнь доказывает его истинность. Как бы вы ни оценивали людей, вы постоянно будете сталкиваться со следующими ситуациями:

• Человек, который всегда выглядел умным и рациональным, оказывается невероятным идиотом.
• Глупцы все время возникают в самых неожиданных местах в самое неподходящее время, чтобы разрушить ваши планы.

Второй закон глупости

• Вероятность того, что человек глуп, не зависит от других его качеств.

Годы наблюдений и опытов утвердили меня в мысли, что люди не равны — одни глупы, другие нет — и это качество закладывается природой, а не культурными факторами. Человек является глупцом так же, как он является рыжим или имеет первую группу крови. Он таким родился по воле провидения, если хотите.

Образование не имеет ничего общего с вероятностью наличия определенного числа глупцов в обществе. Это подтвердили многочисленные эксперименты в университетах над пятью группами: студентами, офисными служащими, обслуживающим персоналом, сотрудниками администрации и преподавателями. Когда я анализировал группу низкоквалифицированных сотрудников, число глупцов оказалось большим, чем я ожидал (Первый закон), и я списал это на социальные условия: бедность, сегрегацию, недостаток образования. Но, поднимаясь выше по социальной лестнице, то же соотношение я увидел среди белых воротничков и студентов. Еще более впечатляющим оказалось увидеть то же число среди профессуры — брал ли я маленький провинциальный колледж или крупный университет, та же доля преподавателей оказывалась глупцами. Я был так поражен результатами, что решил провести эксперимент над интеллектуальной элитой — нобелевскими лауреатами. Итог подтвердил суперсилы природы: то же определенное количество лауреатов были глупы.

Идею, которую выражает Второй закон, сложно принять, но многочисленные эксперименты подтверждают ее железобетонную правоту. Феминистки поддержат Второй закон, поскольку он гласит, что дур среди женщин не больше, чем дураков среди мужчин. Жители стран третьего мира утешатся тем, что развитые страны не такие уж и развитые. Выводы из Второго закона пугают: станете ли вы вращаться в британском высшем обществе или переедете в Полинезию, подружившись с местными охотниками за головами; заточите ли вы себя в монастыре или проведете остаток жизни в казино в окружении продажных женщин — вам везде придется сталкиваться с таким же количеством идиотов, которое (Первый закон) всегда будет превышать ваши ожидания.

Третий закон глупости

• Глупец — это человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него.

Третий закон предполагает, что все люди делятся на 4 группы: простаки (П), умники (У), бандиты (Б) и глупцы (Г).

Если Петя предпринимает действие, от которого несет потери, и при этом приносит выгоду Васе, то он относится к простакам (зона П). Если Петя делает нечто, что приносит выгоду и ему, и Васе, он умник, потому что действовал умно (зона У). Если действия Пети несут ему выгоду, а Вася от них страдает, то Петя — бандит (зона Б). И, наконец, Петя-глупец находится в зоне Г, в минусовой зоне по обеим осям.

Нетрудно вообразить масштабы урона, который способны нанести дураки, попадая в управленческие органы и обладая политическими и социальными полномочиями. Но отдельно стоит уточнить, что именно делает дурака опасным.

Глупые люди опасны потому, что рациональные люди с трудом могут представить логику неразумного поведения. Умный человек способен понять логику бандита, потому что бандит рационален — он всего лишь хочет получить больше благ и при этом недостаточно умен, чтобы заработать их. Бандит предсказуем, потому против него можно выстроить защиту. Спрогнозировать действия глупца невозможно, он навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время. У вас нет способов предугадать, когда идиот нанесет удар. В конфронтации с дураком умный человек полностью отдает себя на милость дурака, рандомного создания без понятных умнику правил.

Атака глупца обычно застает врасплох.

Даже когда атака становится очевидной, от нее сложно защититься, потому что она не имеет рациональной структуры.

Это то, о чем писал Шиллер: «Против глупости бессильны даже боги».

Четвертый закон глупости

• Не-глупцы всегда недооценивают разрушительный потенциал глупцов.

В частности, не-глупцы постоянно забывают о том, что иметь дело с дураком в любой момент времени, в любом месте и при любых обстоятельствах означает совершать ошибку, которая дорого обойдется в будущем.

Простаки из зоны П обычно не способны распознать опасность дураков из зоны Г, что неудивительно. Удивительно как раз то, что глупцов также недооценивают и умники, и бандиты. В присутствии глупца они расслабляются и наслаждаются своим интеллектуальным превосходством, вместо того чтобы срочно собраться и минимизировать ущерб, когда дурак что-нибудь выкинет.

Распространен стереотип, что дурак вредит лишь самому себе. Нет. Не нужно путать дураков с беспомощными простаками. Никогда не вступайте в альянс с дураками, воображая, что можете использовать их ради своей выгоды — если вы так поступите, то очевидно, что вы не понимаете природы глупости. Так вы сами предоставляете дураку поле, на котором он может разгуляться и нанести больший урон.

Пятый закон глупости

• Глупец — самый опасный тип личности.

Следствие: глупец опаснее, чем бандит.

Результат действий идеального бандита — простой переход благ от одного человека к другому. Обществу в целом от этого ни холодно ни жарко. Если бы все члены этого социума были идеальными бандитами, оно бы тихо гнило, но катастрофы бы не случилось. Вся система сводилась бы к трансферу богатств в пользу тех, кто предпринимает ради этого действия, и, поскольку идеальными бандитами были бы все, система наслаждалась бы стабильностью. Это легко видеть на примере любой страны, где власть коррумпирована, а граждане постоянно обходят законы.

Когда на сцену выходят дураки, картина полностью меняется. Они наносят урон, не извлекая выгоды. Блага уничтожаются, общество беднеет.

История подтверждает, что в любой период страна прогрессирует тогда, когда у власти находится достаточно умных людей, чтобы сдерживать активных дураков и не давать им разрушить то, что умники произвели. В регрессирующей стране дураков столько же, однако среди верхушки наблюдается рост доли глупых бандитов, а среди остального населения — наивных простаков. Такая смена расклада неизменно усиливает деструктивные последствия действий дураков, и вся страна катится к чертям.

Страна является крупнейшим экспортером малины в мире! На Сербию приходится более 30% мирового экспорта этого продукта. А знаете ли Вы, что более 95% малины экстра-класса – сербского производства!
Сербия – единственная страна за пределами СНГ, у которой действует соглашение о свободной торговле с Россией.
По официальным данным ООН, на территории страны проживает наибольшее количество беженцев в Европе! В общей сложности их насчитывается более 314 тыс. Массовое заселение Сербии иммигрантами объясняется развалом Югославии, после которого сотни тысяч человек из Хорватии, бывшей Сербской Краины, Боснии и Герцеговины, а также Косова.

Населения Сербии превышает 7,1 млн. человек.
Интересный факт: Республика Косово 17 февраля 2008 года провозгласила себя независимым от Сербии государством. Территорией правит албанское большинство (92%), которое и требовало независимости. Страну признали только 86 держав мира.
Римский император Константин Великий родился в городе Ниш, Сербия, в 274 году н. э.
Мирославово Евангелие, написанное в 1180 году, является старейшей сербской рукописью. Рукописная памятка занесена в реестр ЮНЕСКО «Память мира» - интересный факт.
Сербия была одной из 6 республик, входивших в состав Югославии. В 2003 году был заключен свободный союз между Черногорией и Сербией.
Просуществовал он всего 3 года. По результатам референдума в мае 2006 года, Черногория, а после и Сербия, провозгласили независимость.

Сербы поселились на Балканском полуострове в VI и VII веках.
Интересный факт: Первая мировая война началась по вине серба. В 1914 году сербский националист убил эрцгерцога Австрии Франца Фердинанда. Это и послужило предлогом объявления войны против Сербии.
Футбол, баскетбол и волейбол являются наиболее популярными видами спорта в Сербии. Сборные по баскетболу и волейболу – одни из самых сильных и перспективных в мире.
Храм Святого Саввы в Белграде является одним из крупнейших православных храмов в мире. От начала стройки и до наших дней прошло более 100 лет, но храм до сих пор не закончен. Не смотря на это, здесь регулярно проходят богослужения. Храм Святого Саввы является одной из лучших достопримечательностей Белграда. Интересно знать, что высота всего сооружения с куполом (70 м) и крестом (12 м) составляет 269 м! – интересный факт.

Белград Арена - один из крупнейших спортивно-концертных залов в Европе. Здесь очень часто проходят концерты мировых звезд и международные соревнования, поэтому Вам следует правильно составить свой тур по Сербии, что успеть на какие-то интересные мероприятия.
Стоянка охотников Липенск-Вир является первой цивилизацией в Европе, которая смогла оставить после себя скульптуру. Это свидетельствует о высоком развитии этих поселений еще за 7000 лет до н.э.
Первый спутниковый сигнал из Европы в Северную Америку был послал в 1963 году из Сербии.
Интересный факт: Белград – столица и крупнейший город Сербии. Его население составляет более 1,1 млн. человек. Однако реальное количество жителей, включая нелегалов, превышает 2 млн. человек!

Серебреное озеро, которое часто называют сербским морем, является самым большим в Сербии. Оно также является одним из самых чистых и красивых озер в Европе.
В декабре 2009 года Сербия подала заявку на вступление в ЕС.
Парк Калемегдан является одним из самых известных и популярных достопримечательностей Белграда. Туристов впечатляют прекрасные скульптуры, средневековая архитектура и роскошные фонтаны - интересный факт.
Более 85% населения страны исповедует православие; 5% - католики, 3% - мусульмане. Остальные 7% являются приверженцами других религий.

Сербия занимает территорию в 88 361 км2.
Служба в сербской армии является добровольной. Это стало возможным благодаря реформированию вооружённых сил в 2011 году.
Интересный факт: улица Принца Майкла в Белграде является одной из самых красивых пешеходных улиц Европы. Здесь расположено огромное количество впечатляющих сооружений и особняков, построенных в конце 1870-х годов.

Сельский туризм Сербии – один из самых развитых в Европе. Он являет собой отдых на природе, здоровую пищу и участие в активных видах спорта.
В Сербии насчитывается более 1,6 млн. автомобилей.
Сербия – одна из немногих стран Европы, которая имеет безвизовый режим одновременно с Евросоюзом и Россией - интересный факт.

Серия сообщений "Сербия":
Часть 1 - Интересные факты о Сербии

Одному из самых популярных советских фильмов исполняется 50 лет. Весной 1967 года картина появилась на экранах советских кинотеатров. Кстати, с «Кавказской пленницей» связано немало интересных фактов.
Исполнительницу главной роли оказалось не просто найти. Всего было около 500 претенденток. Остановились на 19-летней цирковой канатоходке Наталье Варлей. Правда, не все шло гладко: Наталья прекрасно справлялась с самыми сложными трюками, но вот актерского мастерства ей порой явно не хватало. Кстати, говорила «спортсменка, комсомолка и красавица» голосом Надежды Румянцевой, а пела в фильме Аида Ведищева.

Не сразу была утверждена песня о белых медведях. В первоначальном варианте в ней были слова: «чешут медведи спину о земную ось». В Худсовете возмутились: «Почему они чешутся? Их что – блохи кусают?». Пришлось поэту Леониду Дербеневу переделать текст. Получилось: «трутся спиной медведи».
С эпизодом, где Вицин, Никулин и Моргунов пьют пиво, тоже начались проблемы. Георгий Вицин был трезвенником, поэтому, употреблять хмельной напиток отказался. Пиво заменили на отвар шиповника, но в нем не было пены. Предложили бросить туда вату, но Вицин отказался пить такую смесь и рискнул хлебнуть настоящего пива.
Режиссер фильма Леонид Гайдай всячески поощрял импровизацию. За каждый придуманный по ходу съемок трюк, актеры получали бутылку шампанского. Больше всего повезло Юрию Никулину – 24 бутылки. А вот Вицин, хоть и проявлял фантазии не меньше, такие подарки не принимал – трезвенник!

Евгению Моргунову делали прививку огромным шприцом. Между ног Бывалого положили подушку, в нее и втыкал санитар страшную иглу. Сам Моргунов грозно предупреждал: «Смотрите не промахнитесь!».

Дерево, с которого Юрий Никулин бросал орехи, сейчас очень популярно среди туристов. На нем даже висит табличка «Никулинский орех». Кстати, валун, на котором пела песню Нина, не менее известен.
Ослица Люся, на которой лихо разъезжал Шурик, оказалась настоящей долгожительницей: через 40 лет после «Кавказской пленницы» Люся снялась в фильме «9 рота».
Путь этой картины к массовому зрителю был не простым. Слишком много острых шуток, одна только фраза Балбеса: «В соседнем районе жених украл члена партии» чего стоила! Но картину показали Л. И. Брежневу. Генеральному секретарю фильм так понравился, что он тут же дал «зеленый свет». Уже в первый год «Кавказскую пленницу» посмотрели более 76 миллионов зрителей.©

Серия сообщений "КИНЕМАТОГРАФ":
Часть 1 - 13 фильмов, у которых "Оскар" почти в кармане
Часть 2 - 15 отличных фильмов для вечера после рабочего дня
...
Часть 7 - 10 фильмов с легендарным бунтарём Джеком Николсоном, ставшие классикой кинематографа
Часть 8 - 10 комедий на грани абсурда для тех, кому хочется отвлечься от каждодневной рутины
Часть 9 - Интересные факты о фильме "Кавказская пленница"
Часть 10 - 10 фильмов с интригой 80-го уровня
Часть 11 - 10 фильмов, которые будут держать вас в напряжении до самого конца
Часть 12 - 10 психологических фильмов, которые держат в напряжении до последней минуты
Часть 13 - Гордая и непреклонная «капитанская дочка»: Почему Ия Арепина осталась актрисой одной роли

Вселенная, похоже, любит ставить в тупик ученых. Иногда открытия, ставшие сенсационными для науки, одновременно являются самыми непонятными и заставляют выдвигать массу разнообразных теорий в попытке объяснить их. В этом обзоре собраны именно такие космические открытия - все они были сделаны недавно, и поставили учёных в тупик.

1. Таинственное магнитное поле Луны

Луна оставалась магнитно инертной на продолжении тысячелетий, но новое исследование подтверждает, что это не всегда было так. Более четырех миллиардов лет назад внутреннее расплавленное ядро Луны начало вращаться в направлении, противоположном лунной мантии, подобно тому, как это происходит на Земле. После этого вокруг Луны возникло мощное магнитное поле. Казалось бы, оно должно быть более слабое, чем у Земли, ввиду небольшой массы Луны, но каким-то образом крохотный по сравнению с нашей планетой спутник смог сгенерировать более мощное поле, чем у Земли.
Никто не знает, почему такое маленькое космическое тело проявило такую мощную магнитную активность. Теорий по этому поводу вывигается множество, но на самом деле никто не знает, почему подобное могло произойти. Также неизвестно, почему это поле исчезло где-то около 3,8-4 миллиардов лет назад. Удивительно, но исследования показывают , что ядро Луны до сих пор, по крайней мере, частично пребывает в расплавленном состоянии.
2. Галактики возрастом 13 миллиардов лет

Ранняя Вселенная была чем-то вроде пресловутого ада, в котором кипела смесь из электронов и протонов. Прошло почти полтора миллиарда лет, прежде чем Вселенная охладилась достаточно, чтобы смогли образовываться нейтроны. Вскоре после этого начали образовываться звезды и галактики. Недавнее сверхглубокое исследование космоса с помощью телескопа Subaru на Гавайях выявило семь самых древних галактик, известных человеку.
С расстояния более 13 миллиардов световых лет они выглядят как невообразимо слабые точки света. Родились эти галактики всего через 700 миллионов лет после Большого взрыва и они являются одними из самых древних объектов, когда-либо наблюдавшихся человеком. Эти типы галактик характеризуются интенсивной выработкой водорода и отсутствием более тяжелых элементов, таких как металлы (кроме незначительных количеств лития).
3. Волшебный остров Титана

Самый большой спутник Сатурна, Титан, может быть самым интригующим космическим телом в Солнечной системе. По сути, это первобытная Земля, с ее атмосферой и геологической активностью. В 2013 году орбитальный космический аппарат Кассини заснял совершенно новый кусок суши, который таинственным образом появился из второго по величине моря Титана, Лигеи. Вскоре после этого, «волшебный остров» так же загадочно исчез в полупрозрачных водах метан-этанового моря температурой минус 200 градусов по Цельсию.
А потом он снова появился, но при этом его площадь была уже больше. Подобное явление подтверждает предположение, что чужеродные океаны и моря Титана являются динамическими компонентами активной среды, а не статическими объектами. Тем не менее, астрономы затрудняются объяснить физические процессы, в результате которых появляется участок суши, еще и разного размера.
4. Астероид с кольцами

Все газовые гиганты в Солнечной системе окружены кольцами, хотя большинство из этих колец представляет собой очень разреженные частицы космического мусора, в отличие от великолепных огромных колец Сатурна. Недавно астрономы обнаружили в первый раз кольца вокруг гораздо меньшего космического тела. Встречаем Харикло - астероид диаметром 250 километров, который также может похвастаться своей собственной системой колец.
Харикло всегда выглядел как ничем не примечательный кусок космической скалы, но однажды астрономы заметили аномальное отражение им света. Оказалось, что у Харикло есть целые два кольца, состоящие из льда. Ширина большего кольца — примерно 7 км, а меньшего — 3 км. Происхождение колец неясно, хотя астрономы предполагают, что они образовались в результате столкновения инородного тела с астероидом.
5. Откуда берется ультрафиолет

Ученые гордятся тем, что они смогли определить многие универсальные балансы между различными веществами и процессами по всему космосу. Одна такая корреляция наблюдалась между ультрафиолетовым светом и водородом — оба должны сосуществовать в четко определенных пропорциях. Однако, недавнее исследование показало огромную «недовыработку» фотонов ультрафиолетового света известными источниками — разница составляет 400 % по сравнению с прогнозируемыми значениями.
На данный момент ученым известны всего два процесса, которые приводят к выработке ультрафиолетового излучения — активность в молодых звездах и массивные черные дыры, но УФ - излучения существует в 4 раза больше, чем могут выработать эти два источника. Астрономы не могут объяснить избыточное производство ультрафиолета и вынуждены признать, что «по крайней мере, одна вещь, которая раньше считалась известной относительно современной Вселенной, не соответствует действительности».
6. Странные рентгеновские лучи

Из ядр галактик Андромеды и Персея исходят очень странные импульсы рентгеновского излучения. Их спектр (или так называемая «световая подпись») не соответствует ни одной из известных частиц или атомов. Астрономы потирают руки в предвкушении, поскольку это явление может быть первым ощутимым признаком темной материи.Темная материя - неуловимая и невидимая масса, которая составляет большую часть массы Вселенной. Как предполагают некоторые ученые, она может состоять из нейтрино — тех самых странных частиц, которые одновременно и существуют и нет. Якобы эти частицы и производят рентгеновские лучи в процессе своего распада, и это может объяснить необъяснимые скачки излучения из центров вышеупомянутых галактик.
7. Шестихвостый астероид

С помощью телескопа «Хаббл» было сделано невероятно любопытное открытие - астероид, «который считает, что он комета». Как известно, у комент есть очень яркие хвосты, а астероиды не могут похвастаться таковыми, поскольку в их составе слишком мало льда (состоят они в основном из тяжелых элементов и камня). Поэтому открытие астероида даже с не одним, а целыми шестью хвостами было невероятным сюрпризом. При этом совершенно непонятно, почему астероид P / 2013 P5 выглядит именно так. Было высказано предположение, что он вращается настолько быстро, что сам себя разрывает на куски
8. Далекий монстр HD 106906 b

Планета HD 106906 b попросту невообразимо огромна. Этот супер-монстр в 11 раз больше Юпитера, а его непонятная орбита наглядно доказывает, как мало ученые знают о формировании планет. Расстояние HD от ее звезды составляет абсолютно ошеломляющие 650 астрономических единиц (расстояний Земли от Солнца). В Солнечной системе самая удаленная планета, Нептун находится на расстоянии 30 астрономических единиц от Солнца. Ученые пытаются понять, как вообще подобная планета может существовать, учитывая ее размер и протяженность ее орбиты. Проблема в том, что силы, ответственные за формирование планет, как правило, попросту отсутствуют на таких больших расстояниях, поэтому можно предположить, что HD был создан с помощью соединения вместе обломков из пояса астероидов. Однако, HD слишком массивная, чтобы подобное могло произойти.
9. Бури на Уране

Внезапно астрономов озадачил Уран. Вторая по удаленности от Земли планета Солнечной системы всегда была бесстрастно спокойной, но по какой-то причине планета в настоящее время буквально «купается» в бушующих штормах. Бури на Уране, как ожидалось, должны были начаться в 2007 году, во время равноденствия, когда планета прошла половину своей 82-летней орбиты. При этом ученые считали, что бури на экваторе Урана должны вскоре утихнуть. Тем не менее, этого не случилось.
Астрономы из университета Беркли недавно наблюдали большую активность в северном полушарии планеты, покрытом огромным слоем замороженного метана. Некоторые из этих штормов настолько огромны, что близки по размеру к Земле, и они сверкают настолько сильно, что даже астрономы-любители могут обнаружить большие пятна света по всей поверхности Урана. Вполне возможно, что подобные явления на планете вызваны аналогичными процессами, наблюдаемыми на гораздо более бурном Юпитере.
10. Система из трех звезд KIC 2856960

Кеплер - космическая обсерватория, которая, как правило, занята «охотой» на новые планеты, но сотрудники потратили четыре года своей жизни на наблюдение за тремя гравитационно связанными звездами под общим названием KIC 2856960. В этой системе два маленьких карлика вращались вокруг третьей большей по размеру звезды. Ученые заметили четыре ежедневных затмения блеска, когда бинарные карлики закрывали друг друга каждые шесть часов. Они также заметили незначительное снижение наблюдаемого света каждые 204 дня, вызванные прохождением третьей звезды.
Можно подумать, что четыре года наблюдения вполне достаточно, чтобы получить полное представление о KIC. Но оказалось, что астрономы перестали что либо понимать в том, как же движутся эти звезды и даже не смогли определить их массу. Было выдвинуто предположение, что в системе KIC может быть еще и четвертая звезда, но ее орбита должна идеально совпадать с орбитой третьей (более массивной), чтобы создавалась видимость, будто это одна звезда.

Серия сообщений "ЭТО ИНТЕРЕСНО":
Часть 1 - «Спасите наши души!»
Часть 2 - Тайна Декларации независимости
...
Часть 33 - Магия, наркотики и интим: Как возник традиционный образ "ведьмы на метле"
Часть 34 - Маленькие хитрости больших магазинов
Часть 35 - Недавние необъяснимые космические открытия
Часть 36 - Как наши космонавты американцев "водкой" поили
Часть 37 - Изменение представлений о Тайной вечере
Часть 38 - КТО ПРИДУМАЛ ПАЗЛЫ?
Часть 39 - Укрощение огня: история шведской спички

От парковки до кассы супермаркет полон хитрых сетей и коварных ловушек, расставленных для того, чтобы вы потратили больше, чем планировали и купили больше, чем нужно.

Вы отправляетесь в магазин за молоком и возвращаетесь создоровенным брикетом мороженого (был на распродаже), свежим багетом (пахнет – обалдеть!), парой банок консервов (мало ли что) и журналом (с кем же всё-таки встречается Дженнифер?!)…

Вот как это делается:

Начнём с тележки. Эта незаменимая вещь была изобретена в 1938 году специально для того, чтобы вам было легче вынести из магазина как можно больше всякой всячины.

Самые прибыльные отделы, такие как цветы или свежая выпечка, в большинстве супермаркетов располагаются у самого входа. Когда вы туда попадёте, ваша тележка будет ещё пуста, а моральный дух высок.

Ещё одна причина начать с цветов и выпечки – запах. Он активирует ваши «покупательские рецепторы» и настраивает на необдуманные импульсивные покупки.

Супермаркеты знают, зачем вы пришли. И, будьте уверены, спрячут молочные и другие нужные вам продукты в самом дальнем углу. Для того, чтобы до них добраться, вам придётся обойти весь магазин, где вас уже ждут коварные маркетинговые силки и капканы.

Вам только кажется, что вы движетесь по самостоятельно выбранному маршруту. На самом деле, ваш путь к заветным молочным полкам заранее спланирован и определён специально обученными людьми. И шанса отклониться от курса у вас практически нет.

Большинство магазинов ведёт своих покупателей справа налево. Это связано с нашей привычкой к правостороннему движению. По той же причине у товаров, расположенных справа, больше шансов завладеть вашим вниманием, а значит, и попасть в вашу тележку.

Те товары, которые магазин хочет сбагрить в первую очередь, разложены на уровне глаз. Дешёвые крупы, расфасованные в крупные пакеты – в самом низу. Продукты здорового питания – на самом верху. А вот красивые коробочки дорогих известных брендов расставлены так, что вы просто не сможете их не заметить.

Да! Есть ещё уровень детских глаз. Сюда они поставят, например, сладкие кукурузные палочки и прочую вкуснятину, в которую ваш отпрыск обязательно вцепится и будет канючить, пока вы не сдадитесь и не согласитесь её купить.

Ещё одна ловушка – рекламная акция. Это когда вам предлагают что-нибудь попробовать, понюхать или намазать на себя совершенно бесплатно. Будьте бдительны! Иначе оглянуться не успеете, как отдадите кучу денег неизвестно за что и будете потом мучиться угрызениями совести.

Размер имеет значение. В переполненных магазинах люди не так доброжелательны, легче раздражаются, стараются поскорее схватить то, за чем пришли и удалиться. Причём азиаты к толкучке значительно терпимее, в то время как британцы её совершенно не переносят.

Тёплые тона притягивают. Холодные – усыпляют бдительность и способствуют высоким продажам. Оптимальный вариант – кирпич снаружи и холодный голубой интерьер внутри.

Слышите эту мелодию? Исследования показали, что под спокойную музыку человек медленней движется и больше тратит. Всё громкое и ритмичное под запретом – а то вы, чего доброго, ускорите шаг и проскочите мимо большинства силков невредимым. Под классику люди, как правило, выбирают товары подороже.

Самая богатая на улов зона располагается рядом с кассой. Именно здесь, за несколько минут ожидания в очереди, вы легко можете пасть жертвой сладостей и глянца (ну как не прихватить журнальчик, который вы машинально сняли полистать). Даже если вы со своим списком до сих пор миновали все маркетинговые уловки без потерь, это испытание может оказаться вам не по зубам.

Самое время доставать дисконтную карту. Она, конечно, позволяет вам немного сэкономить, но основное её назначение – накрепкопривязать вас именно к этому супермаркету.

Серия сообщений "ЭТО ИНТЕРЕСНО":
Часть 1 - «Спасите наши души!»
Часть 2 - Тайна Декларации независимости
...
Часть 32 - Оуэн Баггетт сбил самолет из пистолета, спускаясь на парашюте
Часть 33 - Магия, наркотики и интим: Как возник традиционный образ "ведьмы на метле"
Часть 34 - Маленькие хитрости больших магазинов
Часть 35 - Недавние необъяснимые космические открытия
Часть 36 - Как наши космонавты американцев "водкой" поили
Часть 37 - Изменение представлений о Тайной вечере
Часть 38 - КТО ПРИДУМАЛ ПАЗЛЫ?
Часть 39 - Укрощение огня: история шведской спички

Написание арабских цифр состояло из отрезков прямых линий, где количество углов соответствовало величине знака. Вероятно, кто-то из арабских математиков когда-то предложил
идею — связать числовое значение цифры с количеством углов в ее начертании.

Итак, смотрим на оригинальное изображение арабских цифр и видим, что:

 

0 — цифра без единого угла в начертании;
1 — содержит один острый угол;
2 — содержит два острых угла;
3 — содержит три острых угла (правильное, арабское, начертание цифры получается при написании цифры 3 при заполнении почтового индекса на конверте);
4 — содержит 4 прямых угла (именно этим объясняется наличие «хвостика» внизу цифры, никак не влияющего на ее узнаваемость и идентификацию);
5 — содержит 5 прямых углов (назначение нижнего хвостика — то же самое, что у цифры 4 — достройка последнего угла);
6 — содержит 6 прямых углов;
7 — содержит 7 прямых и острых углов (правильное, арабское, написание цифры 7 отличается от приведенного на рисунке наличием дефиса, пересекающего под прямым углом вертикальную линию посередине (вспомним, как мы пишем цифру 7), что дает 4 прямых угла и 3 угла дает еще верхняя ломаная линия);
8 — содержит 8 прямых углов;
9 — содержит 9 прямых углов (именно этим объясняется столь замысловатый нижний хвостик у девятки, который должен был достроить аж 3 угла, чтобы общее их число стало равно 9.

Со временем углы сгладились, и цифры приобрели привычный нам вид. Вот уже много столетий весь мир пользуется арабской системой записи чисел. Этими десятью значками можно легко выразитьогромные значения.

Кстати, слово «цифра» тоже арабское. Арабские математики перевели индийское слово «сунья» по смыслу на свой язык. Вместо «сунья» они стали говорить «сифр» или «цифр», а это уже знакомое нам слово. Так слово «цифра» по наследству от арабов досталось и нам.

Мальдивские острова – это райское местечко, которое ждёт Вас с нетерпением и практически круглогодично, чтобы поделиться своей необычной красотой и навсегда влюбить вас в свои бесчисленные острова-жемчужинки, живописные коралловые рифы и достопримечательности самой экзотической столицы в мире – Мале. 

Беззаботное и простое существование в гармонии с природой — таков мальдивский образ жизни. Артистичные мальдивцы дополняют естественную красоту экзотических коралловых островов. Особенно поражает местное гостеприимство. Эта черта передается у мальдивцев от поколения к поколению. Мальдивы — место, где турист всегда долгожданный гость.

Несмотря на то, что Мальдивы, как исламское государство, сравнительно либерально, гости страны должны тщательно соблюдать законы. Нарушение законов страны может грозить тюремным заключением. Не пытайтесь вступить в контакт с местными женщинами! Для прогулки по Мале одеваться рекомендуется в соответствии с мусульманскими представлениями о нравственности: длинные брюки или юбка, рубашка или блузка.

Внимание! При перелете на гидросамолете на Мальдивах разрешается бесплатно провозить багаж до 25 кг. За 1 кг перевеса доплата $2.

При вылете на Мальдивы СТРОГО ЗАПРЕЩЕН ВВОЗ:

1.Любой алкогольной продукции.

2.Любых видеоматериалов.

3.Наркотических веществ.

3.Порнографических материалов.

4.Огнестрельного оружия, в т. ч. оружия для подводной охоты.

5.Животных Свинины и любых продуктов, содержащих свинину.

Если Вы все же привезли:

1.Алкогольную продукцию. Ее поместят в специальное отделение в аэропорту (камера хранения) и выдадут вам на руки квитанцию.

2.Видеоматериалы (видеокассеты). Вся видео/кино продукция изымается для просмотра специальными службами для исключения наличия порнографических, анти-исламских материалов, в обмен на квитанцию.

При обратном вылете с Мальдивских островов после прохождения таможенного контроля в специальном окошке камеры хранения вы сможете получить изъятые алкоголь и видеоматериалы, предъявив свою квитанцию.

На территории Мальдивских островов СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО:

1.Ломать, рвать живые и мертвые кораллы в океане и вблизи берега.

2.Повреждать раковины и поднимать их на поверхность.

3.Ловить рыбу вблизи островов. Для этой цели в отелях организуются рыбалки, как на обычную, так и на крупную непромысловую рыбу.

4.Любые виды подводной охоты.

5.Бросать пустые банки, бутылки из жести, стекла и пластика и другой мусор на островах.

6.Используйте мусорные ящики, предназначенные для этого.

7.Посещение в пляжной одежде столицы Мале и островов, где живут местные жители.

8.Рекомендуется надевать вещи, закрывающие тело от плеча до колена. Нудизм и топлес (topless).

ВЫЛЕТ: При вылете с Мальдивских остров необходимо сдавать все колюще-режущие предметы в багаж, не оставлять их в ручной клади (ножницы и ножи всех видов, вилки, а также зонты).

При вылете с Мальдивских островов ЗАПРЕЩЕН ВЫВОЗ:

1.Кораллов и изделия из него (кроме сувениров, изготовленных официально сертифицированными правительством производителями).

2.Изделий из панциря морской черепахи.

 

1. Стив Джобс имел Сирийские корни. Имя биологического отца Стива Абдулфаттах Джандали (Abdulfattah Jandali). Мона Симпсон

2. Сестра Джобса — писательница Мона Симпсон (Mona Simpson). О ее существовании Стив узнал, уже будучи взрослым. Ее первый роман «Где угодно, только не здесь» (Anywhere But Here) рассказывал об её отношениях с родителями, которые, по иронии судьбы, приходятся родителями и Стиву Джобсу. Джобс и Симпсон не знали о своем родстве вплоть до 1990-х гг. Это (в некоторой степени) аргумент в споре природы и воспитания. Двое детей обладают уникальным восприятием жизни и оказываются среди лучших творцов в совершенно разных областях.

3. Биологические родители Джобса, будучи студентами магистратуры, усомнились в своей готовности взять на себя бремя воспитания и отдали сына на усыновление. Через несколько лет у них родился еще один ребенок. К будущим усыновителям у родителей Стива было единственное требование — они должны иметь высшее образование. Но пара, взявшая ребенка, солгала им. Как выяснилось впоследствии, образования в колледже они не получили (мать даже не закончила среднюю школу). Им чуть было не отказали, но они пообещали отправить Стива в колледж.

4. Когда Стив работал в Atari он получил задание создать печатную плату для игры Breakout (арканоид). По словам основателя Atari Нолана Бушнелла, Компания предложила по 100 долларов за каждый чип, который можно было бы убрать из машины. Джобс мало что знал о конструкции платы и договорился с Возняком разделить бонус поровну между ними, если Возняк сможет свести к минимуму количество чипов. К большому удивлению Atari, Возняк уменьшил количество чипов на 50. Конструкция стала настолько плотной, что её было невозможно воспроизвести на сборочной линии. Тогда Джобс сказал Возняку, что Atari дала им только 700 долларов (вместо фактических 5000) и что доля Возняка, таким образом, 350 долларов.

5. Он не признавал своего первого ребенка, утверждая, что бесплоден.

6. Стив был пескетарианцем. Другими словами, он ел рыбу, ел вегетарианские блюда (включая яйца и молочные продукты), но не ел мясо.

7. Джобс подумывал уйти в монастырь и стать монахом. Свадебную церемонию Джобса проводил его гуру, буддистский монах.

8. Стив Джобс употреблял ЛСД как минимум один раз, в молодости. Он говорил, что этот опыт был «одной из двух или трех наиболее важных вещей, которые он сделал в своей жизни».

9. Джобс всегда отличался самоуверенностью. Когда в 12 лет у него закончились радиодетали, он позвонил Уильяму Хьюлетту (тому самому из Hewlett-Packard) и попросил помочь приобрести нужные детали: «Меня зовут Стив Джобс, и я хотел бы знать, есть ли у Вас запасные части, которые я мог бы использовать для сборки счетчика частоты». Пообщавшись с мальчиком, Уильям выслал ему все необходимое и пригласил в свою фирму поработать на каникулах.

10. Основатель Apple попал в Книгу рекордов Гиннеса как директор с самой скромной зарплатой в мире: по официальным документам, зарплата Джобса составляла 1 доллар в год. Джон Скалли

11. В 1983 году Джобс убедил Джона Скалли перейти из компании Pepsi-Cola в Apple. Впоследствии, в результате конфликта между ними, сам Стив Джобс был отстранен от руководства проектами и вынужден был уйти из Apple. The Beatles

12. Джобс много лет являлся фанатом The Beatles. Кроме того, он любил классическую музыку, прежде всего Баха. Внимательно следил за творчеством Барбары Стрейзанд, часто посещал концерты и другие мероприятия с её участием.

13. Стив водил автомобиль (Mercedes SL55 AMG) без номерных знаков и всегда парковался на местах для инвалидов.

14. 90% сотрудников Apple никогда не встречались со Стивом Джобсом.

15. Джобс купил студию Pixar за 10 млн. долларов, а продал ее компании Disney за 7,5 млрд.

16. У Стива был 48 размер ноги. Apple II

17. Когда компьютер Apple II (впервые представлен в 1977 году), с наиболее продвинутым GUI для того времени, приобрел популярность, Стиву было всего 25 и он стал одним из самых молодых миллионеров своего времени. Стив Джобс и Тим Кук

18. Стив несколько раз возглавлял списки самых ненавистных директоров в прессе. Надпись на экране: Сообщения о моей смерти сильно преувеличены

19. 29 августа 2008 года новостной отдел Bloomberg опубликовал 17-ти страничный некролог, посвящённый смерти Стива Джобса. К счастью, ошибка была быстро обнаружена.

20. Стив Джобс умер 5 октября 2011 года. Вечная память. Покойся с миром.

«Не замечал, как смешно пялятся собаки, когда переодеваешься?»

«Да, мисс, я понимаю, что вы подобным образом остываете…
проблема в том, что у остальных соседей температура в этот момент поднимается!»

«Для подобных платьев предусмотрены брошки поменьше, мадам».

Вывеска: «Бездонная* чашечка кофе от Ральфа».
* Обыгрывается слово «bottomless», которое также может означать «открытый низ» (в противоположность топлесу – открытому верху).

«Ты была права – эти твари действительно обладают интеллектом».

«Я же говорила, что твоя тачка для этого дела маловата!»

«Погодите минутку, пока мы решим, кто будет производить зондирование».

«Какое у вас сердце доброе».

«Что мне ещё прикажешь сделать для твоего превращения в принца?»

«Ничего себе: цветы, конфеты, украшения… а у меня для вас совершенно ничего не припасено!»

«Теперь понятно, что имели в виду приятели, предупреждая меня о свадебном
сюрпризе в фильме «Похотливые бляди» – ты тут в главной роли!»

«Тут случайно собачка с купальником в зубах не пробегала?»

«Как считаешь – серьги не слишком большие?»

«Я как чувствовала, что ты именно о таком подарке мечтал!»

«У кого банкет: у демократов или республиканцев?»

«Доктор, вы же вроде говорили, что этот – самый смышлёный!»

«Я хотела просто маленькую татуировочку розы… но он
заявил, что вдохновлён сотворить шедевр, достойный холста».

«Дайте-ка угадаю: вечеринкой я, похоже, ошиблась?»

«Поверь, Роберт, это самый обалденный маскарадный костюм, который я когда-либо видел!»

«Милая валентинка!»

«Эта минимизация меня когда-нибудь с ума сведёт!»

«Шалость или сладость? М-м... всё такое вкусненькое...».

«Мать твою, Фрэнк! Или прекрати, или местами меняемся!»

«…и, безусловно, мисс Джеферсон, моя натурщица».

«Пацаны, ну я же вам говорил, что лучшее место в парке – у выхода с водных аттракционов!»

«Что-то никак не могу отыскать эту книгу, мистер Браун…».

«Бля, это действительно – лучшая домашняя развлекательная система!»

Путешествие в другую страну может быть нелёгким. Необходимо понимать, что привычные нам жесты могут означать что угодно в другой стране :)

Вы, возможно, удивитесь, но если вы покажете типичный для американца или европейца жест «коза» или «that rocks» (указательный палец и мизинец смотрят вверх, средний и безымянный пальцы прижаты к ладони, а большой палец отставлен в сторону), который может означать принадлежность к такому музыкальному стилю как рок, то в Италии таким жестом вы скажете кому-либо, что их жена изменяет им!

«Хорошо» или «отлично» в Великобритании, США, Южной Корее, Южной Африке
«Один»: Франция, Польша, Швейцария
«Вульгарное оскорбление»: Афганистан, Иран, Ирак

«Каково это?» или «Что вы хотите?» в Италии
«Маленький» или «немного» в Конго
«Красивый» или «хороший» в Турции
«Один момент» в Египте

«Вон отсюда!» в Чешской Республике, Дании, Нидерландах
«Давайте сюда!» в Гане, Филиппинах, Вьетнаме

«Два» в Бельгии, Лихтенштейне, Нидерландах
«Восемь» в Китае
«Плохой» в Италии

«Прекрасно» в США, Канаде, Мексике, Швейцарии
«Вульгарное оскорбление» в Бразилии

Говорят же, что талантливый человек талантлив во всем. Как ни странно, но некоторые певцы могут с легкостью перевоплотиться в актера, и даже заслужить за это «Оскар».

1. Уилл Смит. У этого музыканта, ставшего актером, отлично получается играть различных супергероев. А еще он сыграл Мухаммеда Али. На фотографии – кадр из фильма «Али» (2001 год).

2. Дженнифер Хадсон. Вряд ли кто-то мог предположить, что певица, вылетевшая из «Американского идола», получит «Оскар» за фильм «Dreamgirls». Кроме того, она еще успела засветиться в сериале «Секс и город».

3. Марк Валберг. В тандеме с хорошими режиссерами Марк в Валберг становится просто потрясающим актером. На фотографии – кадр из фильма «The Fighter» (2010 год).

4. Фрэнк Синатра. Этот музыкан удостоился премии «Оскар» за свою роль в фильме «From Here to Eternity». На фотографии – кадр из фильма «From Here to Eternity» (1953 год).

5. Шер. Певица со столь неподвижным лицом обладает просто невероятным потенциалом. Она удостоилась премии «Оскар» за роль в киноленте «Moonstruck». А как вам ее потрясающая игра в ильме «Маска»? На фотографии – кадр из фильма «Маска» (1985 год).

6. Бэтт Мидлер. Последние десять лет она играла абсолютно одинаковых героинь в различных фильмах, но когда-то ее персонажи сводили с ума миллионы зрителей. На фотографии – кадр из фильма «Роза» (1979 год).

7. Эминем. У этого рэпера неплохо получилось сыграть самого себя в фильме «Восьмая миля». На фотографии – кадр из фильма «Восьмая миля» (2002 год).

8. Мэрайя Кэрри. Эта певица открылась с новой стороны в фильме «Precious». На фотографии – кадр из фильма «Precious» (2009 год).

9. Стинг. Певец отлично сыграл в фильме «Вrimstone & Treacle».

10. Джастин Тимберлейк. Новых песен Джастина в последнее время и не слышно, зато у него складывается отличная актерская карьера. На фотографии: кадр из фильма «Cоциальная сеть» (2010 год).

25 ноября 2016 года умер Фидель Кастро (Fidel Castro), выдающийся кубинский политик и революционер. За свою необычайно продолжительную политическую карьеру этот человек стал видной международной фигурой, значимость и влияние которой превзошли то, что можно было ожидать от главы небольшого островного государства в Карибском бассейне.
Сторонники Фиделя Кастро прославляют его, как борца за социализм и антиимпериализм, чей революционный режим обеспечил Кубе независимость от американского империализма.
Критики с другой стороны видят в нём диктатора, в годы правления которого нарушались права человека, происходила массовая эмиграция большого числа кубинцев, а экономика страны значительно ослабла.
Вне зависимости от того, считаете ли вы его героем или злодеем, предлагаем вам узнать 25 интересных фактов про Фиделя Кастро, которые вы могли о нём не знать!

25. Фидель Кастро является автором самой длинной речи, когда-либо произнесённой перед Организацией Объединённых Наций (ООН). На 872-м пленарном заседании Генеральной Ассамблеи 26 сентября 1960 года он произнёс речь, которая длилась 269 минут (4 часа 29 минут). Этот рекорд официально занесён в Книгу рекордов Гиннесса.

24. Команданте был известен своим загруженным рабочим графиком. Часто он отправлялся спать лишь в 3 или 4 часа ночи. Он даже предпочитал встречаться с иностранными дипломатами в такие ранние часы, полагая, что те будут уставать, и он сможет одержать верх в переговорах.

23. По утверждениям Фиделя Кастро, он избежал 634 покушения и попытки его убить, в основном, организованных Центральным разведывательным управлением (ЦРУ) и эмигрантскими организациями, находившимися на территории США. Это отравленные таблетки, ядовитые сигары, взрывающаяся морская ракушка, водолазный костюм, обработанный бактериями, позолоченная перьевая ручка с супертонким шприцем с ядом и многое другое.

22. Любимым автором Фиделя Кастро был американский писатель-романист Эрнест Хемингуэй (Ernest Hemingway). Хемингуэй несколько лет жил на Кубе, где написал несколько своих знаменитых романов, среди которых "По ком звонит колокол" ("For Whom The Bell Tolls"). Кастро и Хемингуэй встретились в 1960 году во время турнира по рыбной ловле, проходившего на Кубе.

21. В 1955 году, отсидев два года в тюрьме, Кастро отправился в Мексику, где организовал революционную группу "Движение 26 июля" вместе со своим братом Раулем Кастро (Raul Castro) и Эрнесто Че Геварой (Che Guevara), аргентинским марксистским революционером, партизанским лидером, дипломатом и военным теоретиком.

20. Фидель Кастро был третьей по счёту долго правящей главой государства после английской королевы Елизаветы II и короля Таиланда, управляя страной в течение почти пяти десятилетий.

19. Во время своей чрезвычайно долгой политической карьеры Фидель Кастро также "пересидел" целых 9 президентов США — от Эйзенхауэра до Клинтона. На протяжении большей части своего правления он столкнулся с многочисленными экономическими и финансовыми санкциями, которые были введены этими президентами.

18. Фидель Кастро не интересовался музыкой, но был преданным поклонником спорта, и большую часть своей жизни старался поддерживать себя в хорошей физической форме, регулярно делая физические упражнения.

17. Личная жизнь Фиделя Кастро по большей части остаётся под покровом тайны, но известно, что у кубинского лидера было 5 жён, с которыми у него было в общей сложности 11 детей.

16. Журнал "Time" включил Фиделя Кастро в список 100 самых влиятельных личностей всех времён.

15. Полное имя Фиделя Кастро — Фидель Алехандро Кастро Рус (Fidel Alejandro Castro Ruz). Его назвали Кастро в честь отца, Анхеля Кастро-и-Архиса (Angel Castro y Argiz), который был испанским иммигрантом. Второе имя, Рус, ему дали в честь его матери, Лины Рус Госалес (Lina Ruz Gonzalez), дочери иммигрантов с Канарских островов.

14. Фидель Кастро был известен своей любовью к кубинским сигарам, пока не бросил курить в 1985 году, сказав: "Лучшее, что вы можете сделать с коробкой сигар — это отдать её своему врагу".

13. Фидель Кастро начал носить свою знаменитую бороду, будучи молодым революционером. Это был не столько символ партизанского движения, сколько желание сэкономить драгоценное время. Команданте имел весьма практические причины носить её, объясняя: "Если каждый день тратить на бритьё по 15 минут, то за год набирается 50.000 минут". Он добавил, что предпочёл бы использовать это время для более важных дел.

12. Летом 1947 года в 21-летнем возрасте, будучи студентом Гаванского университета, он отправился в Доминиканскую республику, чтобы принять участие в свержении военного диктатора Рафаэля Трухильо (Rafael Trujillo), во время которого он почувствовал вкус к вооружённым восстаниям.

11. Одна из коров, бывших в хозяйстве Кастро, известная как "Убре Бланка" (Ubre Blanca) (что переводится как "Белое вымя"), попала в Книгу рекордов Гиннесса за самый большой удой молока за сутки — 110 литров.
В своих речах Фидель Кастро приводил эту необычайную производительность коровы в качестве доказательства превосходных навыков коммунизма в разведении породы. Кроме того, о достижениях коровы часто печатали в газетах, контролируемых правительством.

10. Американский историк Теодор Дрейпер (Theodore Draper) ввёл термин "Кастроизм" ("Castroism"), определив его как сочетание европейского социализма с латиноамериканской революционной традицией.

9. Фидель Кастро проявлял большой интерес к кулинарии, а также к вину и виски. Кубинский лидер был известен тем, что нередко приходил на свою кухню, чтобы поговорить о кулинарии со своими поварами.

8. В середине 1960-х годов Фидель Кастро вступил в военный и экономический союз с СССР и, в ответ на размещение Соединёнными Штатами ядерных ракет на территории Турции, позволил Советскому Союзу разместить ядерное оружие на Кубе, что привело к развитию Карибского кризиса, предопределившего начало "холодной войны".

7. Фидель Кастро свободно владел английским языком, однако обычно отказывался говорить на нём (даже во время публичных или частных интервью), потому что считал его "языком своих врагов".

6. В июне 1961 года Фидель Кастро встретился в Гаване с Юрием Гагариным, советским космонавтом, первым человеком, совершившим полёт в космос. Фотография обнимающихся команданте и легендарного космонавта стала одной из самых знаменитых фотографий Фиделя Кастро.

5. У Фиделя Кастро было много поклонников даже среди самых популярных американских знаменитостей, таких как Джек Николсон, Стивен Спилберг, Роберт Редфорд, Чеви Чейз, Оливер Стоун и Кевин Костнер.

4. Фидель Кастро является автором многих высказываний. Одни из самых знаменитых его высказываний — "Революция — это не путь, устланный розами. Революция — это борьба не на жизнь, а на смерть между будущим и прошлым" и "Люди не формируют судьбу. Это судьба формирует человека за час".

3. Фидель Кастро изменил своё мнение о правах ЛГБТ на Кубе. В 1960-х годах правительство страны подавляло и преследовало гомосексуалистов и других представителей сексуальных меньшинств, сажая их в тюрьмы и "перевоспитывая".
Однако в 2010 году команданте выразил сожаление по поводу этой политики. Его племянница Мариэла Кастро (Mariela Castro) является активистом ЛГБТ-сообщества и в настоящее время борется за права лесбиянок на Кубе.

2. На протяжении большей части своей жизни Фидель Кастро предпочитал одежду в военном стиле и боевой вид всему другому, но в последние годы он обрёл гораздо более удобный стиль. В частности, он полюбил спортивную одежду фирмы Adidas, облачаясь в спортивные куртки известного бренда даже на важные политические встречи.

1. Лучшим другом и ближайшим политическим союзником Фиделя Кастро был Уго Чавес (Hugo Chavez), венесуэльский политик, который был 64-м президентом Венесуэлы с 1999 по 2013 год. Уго Чавес умер в марте 2013 года.

Реальность и легенды, результаты строгих научных исследований и фантастические предположения сопровождают коньяк на всем пути его развития – от рождения до наших дней. Необычность физико-химического состава и особые, ни с чем не сравнимые, органолептические свойства – тончайший аромат и непревзойденный богатый вкус – делают коньяк по выражению Виктора Гюго «напитком богов».

Свое название напиток получил от древнего французского города Коньяк (расположен на реке Шаранта на юге Франции), известного с дохристианских времен. В III веке Новой эры римский император Проб предоставил всем галлам привилегию иметь виноградники и производить вино. В XII веке вина, произведенные из винограда этого района и перевозимые голландскими судами, очень ценились в странах, расположенных на побережье Северного моря. В этот период город Коньяк начинает приобретать известность благодаря торговле вином. Именно в Коньяке в начале XVI века Арно де Вильнев получил «живую воду» с помощью аппарата, доставленного во Францию крестоносцами, а в конце XVI века здесь же стали выгонять из вина спирт и продавать его в чистом и разбавленном виде под именем «брандвейн» - «жженое вино».

Однако это все является лишь предпосылкой коньячного производства. Решающий шаг в становлении технологии коньяка как напитка связывают с именем Жака де ля Круа Марона. Красивое предание повествует, что шевалье (рыцарь) Жак де ля Круа Марон был протестантом и отличался доблестью и верностью. В перерывах между войнами, которые во множестве велись в то время, он успешно занимался виноделием. Однажды, возвратившись из очередного похода, Жак узнал, что стал рогоносцем и в порыве ярости убил и жену, и ее любовника. С той поры, однако, ночи его стали полны кошмаров. Воспользовавшись этим, дьявол решил завладеть его душой. Однажды ночью он явился измученному душевными метаньями шевалье и пригрозил, что ради заветной цели не остановится и перед тем, чтобы дважды сварить его тело в кипятке и извлечь душу. Жак по-своему истолковал вещий сон и дважды перегнал вино, которое давали ему виноградники в Зегонзаке.

При этом Жак отсек у продукта перегонки «голову» и «хвост» – начальную и конечную фракции спирта. В результате у него осталась «душа» вина – тот самый коньячный спирт, который закладывают в дубовые бочки для дальнейшей выдержки.

Шевалье Жак залил свой спирт двойной перегонки в бочонок и преподнес его в дар местным монахам. Припрятав бочонок, монахи забыли о нем, а когда несколько лет спустя, нашли и откупорили, то обнаружили божественный напиток. Это и был первый коньяк.

 

 

Однако с этой красивой легендой категорическим образом не согласны итальянцы, утверждающие, что первое бренди было известно в Италии задолго до того, как его смог оценить первый из французов, которым хитроумные итальяны полагают не абы кого, а короля Франции Генриха II. Дело в том, что по одной из версий еще в первой половине XVI века на торжествах по поводу бракосочетания Генриха II с Екатериной Медичи итальянским послом среди других даров было преподнесено молодой чете и виноградное бренди.

Однако, не оспаривая авторство виноделов Коньяка в создании технологии одноименного напитка, следует признать, что происхождение его было более прозаичным.

Вино, которое получали из местного винограда сорта Сент-Эмийон по крепости почти никогда не превышало 7 градусов. Большую роль при этом играют климатические условия местности. Горы Центрального массива, с одной стороны, не допускают к Коньяку холодный воздух с севера, с другой – удерживают массивы влажного воздуха с Атлантики.

Геологическое строение этих земель восходит к меловому периоду, активная известь имеется как в почвенном, так и в подпочвенном слое, климат умеренно-влажный, морское и континентальное влияния строго уравновешены. Завоеватели, саксы и норманны, которые в средние века загружали бочками с этим вином свои ладьи в порту Ла-Рошели, вскоре отказались от него, потому что заметили, что вино не переносит длительной перевозки. Тем, кто хотел сохранить клиентов и не потерять продукт, оставалось лишь перегонять его на винный спирт. Так местные виноделы и поступали, получая спирт и заливая его в дубовые бочки, многие из которых, не находя потребителя, хранились несколько лет.

Объективные причины, такие как прекращение экспорта в Англию и скандинавские страны во время войны за испанское наследство и наполеоновских войн, конкуренция с другими алкогольными напитками, снижение цен и т.п., приводили к тому, что запасы спиртов и водок из года в год накапливались и при выдержке меняли окраску, улучшали вкус и букет. В результате такой выдержки получался ошеломляющий результат – бесцветный спирт с резким, часто неприятным ароматом превращался в благоухающий с мягким гармоничным вкусом, напиток.

Постоянный спрос на коньяк, высокая доходность, транспортабельность, свойство не терять своих качеств со временем, а наоборот, постоянно их улучшать – все это побуждало винодельческие фирмы разных стран создавать свое коньячное производство.

Возникновение и развитие коньячного производства в России было связано с деятельностью двух крупнейших торговых фирм – «Д.З. Сараджев» и «К.Л. Шустов с сыновьями».

Д.З. Сараджев организовал в 1885 году в Тифлисе центральный коньячный склад, куда завозились и закладывались на выдержку спирты, готовились коньяки. В 1888 году вступил в строй крупный коньячный завод. Лучшие коньяки Сараджева несколько раз экспонировались на русских и международных выставках, конкурсах и дегустациях. К 1904 году коньяки фирмы были уже награждены шестью золотыми, четырьмя серебряными и одной бронзовой медалью.

Коньячная фирма К.Л. Шустова в Ереване отличалась еще большей известностью, чем фирма Сараджева. Это объяснялось широко поставленной рекламой шустовских коньяков. Фирменный знак – золотой колокол – с соответствующим текстом можно было увидеть во многих периодических изданиях как центральных, так и провинциальных.

Хитроумный русский купец Шустов сделал все, чтобы его марку узнали во всем мире. Он самолично отправил за свой счет два десятка молодых статных юношей по всей Европе. В лучших ресторанах они должны были заказывать шустовский коньяк. «Что, у вас нет шустовского коньяка? Самого лучшего в мире напитка?» – удивленно вопрошали молодцы. В европейских столицах начали срочно заказывать коньяк из Еревана.

Известно, что в более поздние времена премьер-министр Великобритании сэр У. Черчилль всем другим алкогольным напиткам предпочитал русский коньяк, произведенный на Ереванском коньячном комбинате. Он запасал как минимум 400 бутылок янтарного напитка на год, для себя и своих гостей.

В настоящее время производство коньяка в России сосредоточено в нескольких районах, старейшим из которых является Кизляр.

Кизляр – старинный русский город, основан в начале XVII века. Здесь проходил торговый путь, связывающий Русь со странами Востока. В этом городе побывали А.В. Суворов, А.С. Грибоедов, Л.Н. Толстой, здесь родился и вырос известный полководец П.И. Багратион. Кизляр – город с давними винодельческими традициями.

В начале XIX века в Кизляре были открыты два первых в России профессиональных училища по виноградарству и виноделию. А визитной карточкой города долгое время считалась виноградная водка Кизлярка, впервые изготовленная в 1657 году.

Старые традиции коньячного производства в Кизляре сохраняются и приумножаются в наши дни. По прежнему коньяки Кизляра на всех самых престижных выставках и дегустациях привлекают большое внимание специалистов и потребителей, получая высшие награды.

Широкую известность в России и за ее пределами получили восхитительные коньяки Новокубанского завода Краснодарского края, Прасковейского завода на Ставрополье, Прохладненского винзавода Кабардино-Балкарии, коньяки Дербента и Темрюка.

Академик Альфонс Бертильон (1853-1914 годы), знаменитый французский криминалист, с 1880 года возглавлявший бюро идентификации Парижской полицейской префектуры, считался непререкаемым авторитетом в своей области. Он создал собственный метод опознания преступников – антропометрию (то есть по внешним признакам). А вот к дактилоскопии – сличению отпечатков пальцев – он относился с недоверием, что и сыграло с ним весьма злую шутку. Сейчас дактилоскопия – признанный метод, и в ее истории немало любопытного…

Ошибка сыщика Бертильона

21 августа 1911 года произошло «похищение века». Из Лувра украли «Джоконду», шедевр Леонардо да Винчи мирового значения! Скандал разразился невероятный. Директор Лувра, похвалявшийся тем, что легче украсть у Франции собор Парижской Богоматери, чем у него «Джоконду», вынужден был оставить свой пост.

Место где висела «Джоконда». Похищение шедевра Леонардо Да Винчи вызвало большую шумиху в мировой прессе. Журналисты превратили эту историю в главное событие года.

На место происшествия немедленно прибыли министр внутренних дел, генеральный прокурор, президент полиции и сам Альфонс Бертильон. Но прославленные сыщики, считавшиеся лучшими в мире на тот момент, зашли в тупик. Нашли только раму от картины, что было нетрудно, так как она преспокойно лежала на одной из служебных лестниц Лувра. На раме Бертильон обнаружил четкий отпечаток пальца. И следствие застопорилось на целых два года. Раскрыли же преступление отнюдь не сотрудники Бертильона. Дело было так.

2 декабря 1913 года к флорентийскому антиквару явился некий молодой человек, назвавшийся Леонардом, и предложил… купить у него «Джоконду». Потрясенный антиквар отправился к Леонарду в гостиницу, где и увидел шедевр.

Леонард (в действительности Винченцо Перуджа) был арестован. На допросах он рассказал, как украл картину. Сопоставление отпечатков его пальцев с отпечатком, найденным Бертильоном на раме картины, подтвердило, что преступление совершил именно он. И тогда оказалось, что Перуджа и ранее неоднократно задерживался полицией Парижа и отпечатки его пальцев в полицейской картотеке имелись. Как писали в то время газеты, «вместо двух лет это преступление можно было раскрыть за два часа».

Этот эпизод подорвал веру в гениальность Бертильона. Впрочем, виноват в этом был сам Бертильон, не ставивший ни в грош дактилоскопию, в отличие от антропометрии. Так, однажды он опубликовал снимки двух отпечатков пальцев, принадлежавших разным лицам. Из отпечатков были вырезаны различающиеся признаки и оставлены только совпадающие.

Бертильон утверждал, что такое сходство может ввести в заблуждение даже специалиста, это не то что более надежный метод антропометрии. Теперь трудно сказать, заблуждался ли он добросовестно или просто ревниво отстаивал преимущества своей теории. Но случай с «Джокондой» позволил дактилоскопии отстоять свои позиции.

Хорошо забытое старое

Часто случается, что новое – это хорошо забытое старое. Так произошло и с дактилоскопией. На Востоке она была известна еще тысячелетия назад, а вот в Европу пришла лишь в XIX веке. Один из самых крупных специалистов в этой области, Эдмон Локар, считал отцом европейской дактилоскопии Яна Пуркине, книга которого «О физиологическом исследовании органов зрения и кожи» была впервые издана в 1823 году.

Вначале интерес к исследованию пальцевых узоров имел чисто научные основания, но очень быстро приобрел и практическое значение. Ведь в начале ХIХ века, с бурным развитием экономики, начался и рост преступности. Общество искало средства защиты.

Паспортизация в то время была развита довольно слабо, да и фотографию еще не изобрели. И вот колониальные чиновники, вернувшиеся в метрополии после службы в колониях, привезли с собой принятый на Востоке способ установления личности человека и опознания преступников – дактилоскопию.

Хироманты и криминалисты

В Китае, Корее и Японии при заключении важных соглашений уже с VII века намазанный краской палец прикладывался к документу – отпечаток заменял подпись. В одном из китайских романов ХII века рассказывалось об уличении убийцы по отпечаткам пальцев (правда, техника такого опознания не приводилась).

С дактилоскопией была тесно связана и традиция гадания по узорам кожи на руке – хиромантия. В древности поклонниками хиромантии были жители Двуречья, греки, римляне, индусы. От них хиромантия распространилась по всему миру. Подтверждение этому мы находим в библейской Книге пророка Иова: «На руку всякого человека Он (Бог) налагает печать для вразумления всех людей, сотворенных Им» (37:7).

Хироманты различали на ладони три основные линии – жизни, природы и руки, а также семь холмов, названных холмами Солнца, Венеры, Меркурия, Сатурна, Юпитера, Марса и Луны. Расположение линий, их положение относительно холмов позволяли узнавать судьбу. Хиромантией увлекались Цезарь, Сулла, Авиценна, многие короли и императоры. Еще в начале XVIII века в каждом германском университете существовала кафедра хиромантии.

Впрочем, критического к себе отношения хиромантия не миновала. В Древней Греции бытовала поговорка: «Успех всякого гадания зависит от проницательности гадающего». В Петербурге в 1770 году вышла книга некоего Ивана Вансолова под многозначительным названием «Статьи из энциклопедии любопытства и гадания». В ней автор, в частности, писал: «Греки и римляне имели к хиромантии величайшее благоволение, пока не просветились упражнениями в науках».

Но не будем слишком суровы! В науке нередко именно заблуждения выводят исследователей на правильный путь. Астрономия выросла из астрологии, химия ? из алхимии, а хиромантия превратилась в строго научный метод исследования узоров кожи на руке – дактилоскопию.

Астрономические цифры

Современная дактилоскопия основывается на трех важных особенностях отпечатков пальцев – их индивидуальности, неизменности и возможности сопоставления. Узор на подушечках пальцев проявляется у еще не родившегося младенца и сохраняется на всю жизнь.

Так, профессор антропологии университета в Галле Генрих Велькер сделал отпечатки своих пальцев в 1856 году. Через 41 год он повторил свой опыт. Отпечатки ничуть не изменились. Устойчивость узора кожи проверялась неоднократно. Исследователи ошпаривали себе пальцы кипятком, обрабатывали кожу кислотами, жгли огнем… Но появившаяся на местах травмы молодая кожа повторяла прежний узор.

Французский криминалист Жан-Луи Бальтазар произвел интересные вычисления. По его расчетам, вероятность полного совпадения отпечатков пальцев двух разных людей составляет четыре в сотой степени. Это больше, чем число сантиметров, отделяющих Землю от ближайшей звезды. Пока не известно ни одного случая совпадений отпечатков пальцев различных людей.

«Вы сделали это!»

А первый достоверный опубликованный случай уличения преступника по отпечаткам пальцев выглядел так. В конце ХIХ века в Токио работал шотландский доктор Генри Фулдз. Вблизи его дома через побеленный забор перелез вор. Он оставил на заборе отпечатки пальцев, испачканных сажей.

Пока Фулдз изучал отпечатки вора (а он давно интересовался дактилоскопией), стало известно, что преступник задержан. Фулдз сравнил отпечатки и пришел к выводу, что это не тот человек. Через несколько дней был арестован другой подозреваемый. Доктор Фулдз вновь сравнил отпечатки – они совпали полностью. В октябре 1880 года английский журнал Nature напечатал статью об этом случае, поскольку он являлся уникальным.

Современное рабочее место дактилоскопистов.

В наше время представить криминалистику без дактилоскопии невозможно. Причем преступника не спасут даже перчатки. Во Франции говорят: «Преступление только начинается в перчатках, а заканчивается в рукавицах» (в рукавицах каторжника. – Прим. автора). Отпечатки все равно остаются. И с помощью современных технологий их не так трудно найти.

Андрей БЫСТРОВ

Первым небоскрёбом принято считать Здание домового страхования, построенный в 1885 году в Чикаго офис высотой 42 метра. Сегодня к небоскрёбам относят уже гораздо более высокие постройки — от 130 метров. В России история начинается в 1913 году, со строительства семиэтажного дома, а сейчас страна занимает 15 место в общемировом рейтинге с 38 достроенными небоскрёбами…

Конструктивизм: первый небоскрёб

В 1913 году на углу Калашного переулке в Москве купец А. И. Титов достроил семиэтажный доходный дом. Под руководством архитектора Николая Дмитриевича Струкова дом возвели в спешке, но в марте 1913 года одна из стен обрушилась и завалила переулок кирпичом, брёвнами и обломками железа в высоту двух этажей. Это было уже третье обвалившееся строение Струкова. Дом уменьшили до пяти этажей, но к 1923-1925 годам снова достроили шестой и седьмой, а само здание досталось Моссельпрому.

В 1925 году на первом этаже здания разместили склад муки и администрацию московских продуктовых магазинов и пивных, выше — дирекцию, бухгалтерию, коммунистическую ячейку и местный комитет. В жилой части здания жили рабочие Бабаевской фабрики.

Здесь речь идёт всего о семи этажах – не такой уж и высокий этот дом. А в 1950-е за строительство высотных зданий принялись с гораздо большим рвением.

Сталианс: Семь Сталинских высоток

В 1930 годах на сцену выходит Сталинская архитектура, или сталианс, заменяя собой рационализм и конструктивизм. Семь небоскрёбов в Москве называют «семью сёстрами» или «семью Сталинскими высотками». Изначально Совет министров СССР в 1947 году решил построить восемь высотных зданий, из которых самым высоким предполагался Дворец советов на месте взорванного Храма Христа Спасителя. В итоге именно этот небоскрёб не построили.

Первой Сталинской высоткой, которую начали строить, был жилой дом на Котельнической набережной. Один этот дом должен был стать «городом в городе». Чтобы хватило место на одно это здание, в Москве снесли четыре переулка.
Всё началось со «Старого» корпуса, 9-этажного жилого здания, выходящего на Москва-реку, завершённого в 1940 году – до решения Совета министров о строительстве высоток. Центральную часть здания достроили уже к 1952 году. Высота здания — 176 метров, а количество этажей, включая технические — 32.

К строительству здания привлекли заключенных, которые, по данным из разных источников, оставили надписи «строили зеки» по всему дому.
Фотографии таких надписей мне найти не удалось.

В излучине Москвы-реки в 1953 году начали строить «Гостиничное здание в Дорогомилове», которому при Хрущёве дали название «Украина». В 1957 году, когда здание достроили, был открыт Кутузовский проспект – гостиница стоит в самом его начале. На момент открытия 25 мая 1957 года гостиница была признана крупнейшей в Европе.

Высота здания – 206 метров, включая 73-метровый шпиль. В центральном объёме здания — 34 этажа. Сейчас в гостинице — 497 номера площадью от 25 до 370 квадратных метров.

Самым высоким рукотворным памятником Иосифу Сталину стало главное здание Московского государственного университета имени Ломоносова. В строительстве приняли участие и заключённые, для которых на 22-м этаже организовали лагерный пункт на 700 человек.

Высота центрального корпуса этой высотки составляет 183,2 метра, не считая шпиля. Со шпилем — 240 метров. Здание строили с 1949 по 1953 годы. Количество этажей — 36, а лифтов — 68 штук (поправьте, кто там учился). Сам университет в этом здании на Воробьёвых горах открылся 7 мая 1955 года.
Над оформлением фасадов работала Вера Игнатьевна Мухина, которой мы обязаны монументом «Рабочий и колхозница» и памятником Петру Чайковскому на Большой Никитской улице.

Фундаменты и каркас разработал Н.В. Никитин, создатель Останкинской телебашни. Одной из проблем при строительстве был слабый грунт. Конструктор использовал коробчатый фундамент, а также гибкие колонны в первом наземном этаже, металлические колонны крестообразного сечения и множество других решений, которые позволили в сложных условиях построить самое высокое на следующие 37 лет в Европе здание.

На Смоленской-Сенной площади в Москве находится Министерство иностранных дел России в здании высотой 172 метра. О СССР кроме стиля здания напоминает герб площадью 144 квадратных метра на высоте 114 метров. Количество этажей в здании — 27. На момент строительства в 1953 году в здании было 28 лифтов, из которых 18 — скоростных.

Здание проектировали архитекторы В. Г. Гельфрейх, создавший проект здания Российской государственной библиотеки, и М. А. Минкус.

Над лепниной на портале здания работал скульптор Г.И. Мотовилов, в послужном списке которого – оформление станций Московского метрополитена Электрозаводская, Новокузнецкая, Смоленская, Проспект Мира, Парк Культуры, Октябрьская и Комсомольская.

1952 Баранский Александр Иванович (1890-1965) «Москва. Вид на здание МИДа со стороны набережной».

Над высотным зданием на площади Красных ворот работали А. Н. Душкин, архитектор Центрального детского мира, и Б. С. Мезенцев, по проекту которого были отстроены после Великой отечественной войны железнодорожные вокзалы в Смоленске, Харькове, Витебске, Бородине и Ярцеве.

Здание расположилось в самой высокой точке Садового кольца. Высота небоскрёба — 138 метров, это 24 этажа в центральном корпусе. Боковые корпуса имеют этажность от 11 до 15.

Под одним из корпусов расположен вестибюлю станции метро Красные ворота. Но интереснее всего то, что станцию и здание строили одновременно. Какое-то время дом должен был стоять на краю котлована, а после осадки грунта он накренится. Проблему решили, построив здание изначально с наклоном, а грунт заморозили.

Когда грунт растаял, здание просело и встало строго вертикально. Эта задача была настолько сложной для расчёта, что больше никогда и нигде метод не применяли.

В 1955 году работники авиационной промышленности и летчики-испытатели получили квартиры в жилом здании на 450 квартир, построенном на Кудринской площади. Это здание из центрального объёма в 24 жилых этажа и боковыми корпусами, имеющими по 18 жилых этажей, имеет высоту вместе со шпилем 156 метров.

Вот так «Дом авиаторов» выглядит со звезды на шпиле.

В 1949—1954 годах на Каланчёвской улице строили гостиницу «Ленинградская», 17-этажное здание высотой всего в 136 метров – не так уж много по сравнению с остальными высотками.

Здание разрабатывали А. Б. Борецкий, позже спроектировавший гостиницу «Москва», и Л. М. Поляков, архитектор Посольств СССР в Эфиопии и Албании.

Архитектора Полякова критиковали в том числе за внутреннее убранство гостиницы. Слишком уж шикарным казался интерьер. Газета «Правда» писала в 1955 году: «Крупные излишества были допущены при проектировании и строительстве высотных зданий.

Так, например, на строительство гостиницы „Ленинградская“ на триста пятьдесят четыре номера на Каланчевской площади в Москве (архитекторы Поляков и Борецкий) затрачено столько же средств, сколько понадобилось бы на строительство экономично спроектированной гостиницы на тысячу номеров» (источник).

Эти тезисы газета взяла из выступления Никиты Хрущёва, где он сравнивает сталинские высотки и многие другие здания, отличающиеся красотой архитектуры и отделки, наличием лепнины и люстр, с церквями:

«Вот шпиль построили, он похож теперь на церковь. Так? Силуэт такой, товарищи. Возьмите с Кунцево посмотрите его. Вам нравится силуэт церкви? Я как-то, знаете, не хочу спорить с вашим вкусом. Но для жилья это не нужно. Ведь и Бог-то в церкви не живёт, он для определённых целей пользуется этой церковью».

И после этого Полякова лишили Сталинской премии. Хотя у архитектора этой премии и не было. Другие архитекторы в спешном порядке упрощали дома, которые уже строили, началось массовое строительство «обдирных» домов — зданий без наружной отделки, некрасивых пятиэтажных коробок.

 

А ниже на фотографии — Woolworth Building. Оно сильно напоминает здание МИД. Архитектор Вячеслав Олтаржевский, которому поручили в 1947 году разрабатывать проект строительства высотных зданий, получил дополнительное образование в Нью-Йоркском университете и за 11 лет жизни в США реализовал несколько проектов, в числе которых были и небоскрёбы.

Набравшись опыта и идей, Олтаржевский постарался проследить за тем, чтобы развить их до максимализма, или лучше — «большевизма». Он взял неоготику и с имперским размахом превратил её в сталинский ампир.

Модернизм: Москва-Сити

В рейтинге небоскрёбов России первые 12 позиций, кроме седьмой, занимают башни Москва-Сити. Впервые о проекте строительства Московского международного делового центра упомянули в далёком 1992 году. Инициатором стал советский и российский архитектор Борис Иванович Тхор, предложивший проект Юрию Лужкову.

Проект вынашивали долго, активное строительство началось вообще только к 2005 году. Борис Тхор, к сожалению, не успел увидеть результаты всего проекта — он умер в 2009 году.

Высота главного корпуса МГУ в 240 метров кажется не таким впечатляющим результатом по сравнению с самыми высокими на данный момент небоскрёбами России. Башня «Восток» в Москва-Сити поднялась над городом на 373,7 метра, это 97 этажей.

«Запад» несколько ниже — всего 62 этажа и те же 240 с небольшим метров, что и в МГУ. На фундамент для строительства комплекса «Башня Федерация» ушли 14 тысяч кубометров бетона, что зафиксировали в книге рекордов Гиннеса.

Башни от фундамента до верхнего этажа пронизывают 25 периметральных колонн. Устойчивость зданию добавляют аутригерные этажи из высокопрочных стальных конструкций, расположенные через каждые 25-30 этажей.

Кстати, в «Башне Федерация» 67 лифтов – почти столько же, сколько в МГУ.

Второе по высоте здание в стране — МФК «Око». Южная и Северная башни имеют высоту 354,1 и 341,4 метра, до 85 этажей. Плюс 15 уровней подземной стоянки под зданием. Купить двухкомнатные апартаменты здесь можно всего лишь за 40 c небольшим миллионов рублей.

Третье по высоте здание Европы – небоскрёб «Меркурий Сити Тауэр» высотой 338,8 метра. Над проектом трудились Фрэнк Уильямс, архитектор более 20 зданий на Манхэттене, а также зданий в Дубаи, Сеуле, Тайбэе и Бангкоке, и Михаил Посохин, воссоздавший храм Христа Спасителя, реконструировавший Старый Гостиный двор.

Над уровнем земли возведено 75 этажей, подземная часть углублена на 5 этажей, где размещены автостоянка, торговые помещения и техническое оборудование.

Следующий в списке — небоскрёб «Евразия» высотой 308,9 метров, 70-этажное здание с офисами, магазинами и фитнес-центром.

Комплекс "Город Столиц" в том же архитектурном ансамбле «Москва-Сити» состоит из 76-этажной башни «Москва» и 69-этажной «Санкт-Петербург», а соединяет их 18-этажная секция. «Город Столиц» — пятый по высоте небоскрёб в Европе. Он объединяет офисные комплексы и жилые апартаменты. Высота здания — 302 метра.

До окончания строительства «Города столиц» самой высокой в Европе была «Башня на Набережной». Комплекс состоит из трёх зданий: 17, 27 и 59 этажей, высотой 85, 127 и 264 метра соответственно. В «Башнях» расположены офисы IBM, GE, Symantec, Citibank, Toshiba и множества других компаний.

Особенно в ансамбле Москва-Сити заметна башня «Эволюция». Внешне она напоминает спираль ДНК. Высота 54-этажного небоскрёба — 255 метров.

Рядом с «Федерацией», «Эволюцией» и «Городом Столиц» возвели 60 этажную башню «Империя» высотой 239 метров. Небоскрёб сдали в эксплуатацию 23 ноября 2011 года. Всего в башне работают 30 лифтов, здесь есть офисы, апартаменты и торговые помещения.

Но особенно красиво Москва-Сити выглядит ночью… Фотография неспособна передать красоту, это нужно видеть своими глазами.

Сталианс: жилой небоскрёб в Чапаевском переулке

Череда небоскрёбов Москва-Сити в рейтинге самых высоких зданий России прерывается на седьмом месте. Здесь у нас — жилой небоскрёб в Чапаевском переулке. Его высота 264,1 метра, максимальная этажность — 57.

В архитектуре здания легко угадывается тот самый сталинский ампир, или сталианс, в котором построены «Семь Сталинских высоток».

Жилой комплекс на Мосфильмовской

Жюри премии Emporis Skyscraper Award в 2012 году в 13-ый раз выбрало лучшие небоскрёбы мира. Пятое место занял «Дом на Мосфильмовской» работы архитектора Сергея Скуратова.

Жилой дом состоит из двух корпусов — 213-метровой 53-этажной башни и 132-метровой 34-этажной, которые соединены малоэтажной секцией. Всего дом обслуживают 17 скоростных лифтов.

Как только здание полностью возвели, столичные власти насчитали в нём 22 лишних этажа. Позже — всего 14. Юрий Лужков уже почти заставил укоротить здание, но самого мэра отправили в отставку, и дом оставили в покое.

Башни «Исеть» и «Высоцкий» в Екатеринбурге

Если вы подумали, что все российские небоскрёбы находятся только в Москве — вы ошиблись. В Екатеринбурге гордо красуется башня «Исеть» высотой 212,8 метра, включая «корону». Это 52-этажный жилой дом с 4 подземными этажами.

Дом ввели в эксплуатацию только 8 января 2017 года, на семь лет позже, чем было запланировано. Параллельно с возведением здания застройщику приходилось судиться и доказывать правомерность строительства.

Интересно, что первоначальный проект сильно отличался от нынешнего здания. Обратите внимание на балконы и шпиль на крыше. Высота со шпилем должна была составить до 215 метров.

А здесь мы уже не видим балконов, зимнего сада вверху и высокого шпиля. Французские архитекторы будто отдали дань конструктивизму, сделав башню «Исеть» похожей на гостиницу «Исеть».

Гостиница «Исеть», изначально построенная как общежитие для сотрудников НКВД, является одним из виднейших памятников этому архитектурному стилю в Екатеринбурге. Она имеет лаконичный экстерьер и форму полуцилиндра. В отличие от неё башня имеет форму цилиндра. Но сходство можно уловить.

Кстати, гостиница стала одной из первых высоток в Екатеринбурге. 11-этажный дом с полукруглым фасадом казался революцией в архитектуре, напоминая при этом Колизей.

Вторая по высоте башня в Екатеринбурге — «Высоцкий». Семья Владимира Высоцкого официально разрешила использовать эту фамилию в качестве названия для небоскрёба в центре города. Высота здания — 188,3 метра, это 54 этажа с учётом 6 технических этажей.

Открытие здания в 2011 году было приурочено к премьере фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой», а в церемонии принял участие Никита Высоцкий. На втором этаже разместили музей имени актёра.

Жилые комплексы в Москве

Вернёмся в Москву. Сейчас в городе есть ещё ряд жилых домов, которые входят в список самых высоких зданий в России. В 2005 году в эксплуатацию был сдан жилой комплекс «Воробьёвы горы». Он состоит из семи корпусов на едином стилоблате, три из которых имеют высоту 188, 176 и 172 метра.

Жилому комплексу «Континенталь» не хватает всего 4 метров, чтобы опередить соперника в виде ЖК «Воробьёвы горы». Высота здания — 184 метров, количество этажей — 50.

43-этажный жилой дом «Эдельвейс» в полукилометре от метро «Славянский бульвар» может похвастаться собственными аквапарком, баром, рестораном, фитнес-центром, банком и вертолётной площадкой. Высота здания — 176 метров вместе со шпилем.

Здесь в 2004 году снимали сериал «Игра на выбывание». Если кто смотрел, напишите — стоит ли?

Второй корпус ЖК «Триколор» имеет 46 этажей и высоту в 192 метра. Комплекс включает жилые квартиры, офисную часть, нежилые помещения, магазины и кафе, а также подземную и надземную стоянки.

Но самый известный жилой комплекс в Москве — это «Алые паруса». Самый высокий, четвёртый корпус, имеет 48 этажей и высоту 179 метров.

Известность «Алые паруса» получили за счёт множества слухов. В 2000-е годы говорили о том, что пентхаус купил Ходорковский, и что здание настолько высокое, что мешает взлётам и посадкам на аэродром Тушино. Хотя всем известно, что это место чаще используют для концертов, и взлёты с него проходят крайне редко.

Иван Сычев

Одни борются за свободу и независимость под лозунгом «Все средства хороши» и насчитывают несколько миллионов жителей, другие призваны обслуживать интересы одной-единственной семьи. Их правители — диктаторы, отменяющие богов, и честные предприниматели. Их не признают, но они есть. Или были. В нашем обзоре — о самых странных государствах в мире…

Новое царство: фараон — бог

Египетский фараон Аменхотеп IV в один прекрасный день поменял всех старых богов на одного нового — Атона, символизировавшего солнце, взял себе имя Эхнатон и построил новую столицу Ахетатон, самый большой и футуристический город того времени.

А еще ввел собственный язык (новоегипетский), женился на главной красавице эпохи — митаннийской принцессе Нефертити, передав ей ряд государственных полномочий, и узаконил страшные казни за отрицание роли светила (с которым он себя очень быстро стал отождествлять) в мировой гармонии. Это был первый монотеистический культ в истории.

Вдобавок Эхнатон поссорился со всеми соседями (так, вавилонский царь Бурна-Буриаш II жаловался на то, что его египетский «брат» отпускает послов дружественной державы без ответных подарков, а когда прислал золото, то оно оказалось неполновесным), существенно сократил площадь своего царства в результате «парада суверенитетов» азиатских провинций и принял «военно-коммунистические» нормы снабжения населения продуктами.

Обстоятельства его смерти неизвестны, но есть мнение, что фараон был отравлен уставшими от его художеств придворными. А ведь утверждал, что бессмертен, и скармливал крокодилам тех, кто в этом сомневался. Столицу разгромили, почти все изображения живого бога и его супруги постигла та же участь. Потомкам остался разве что знаменитый бюст Нефертити.

Ямайка, Порт-Ройал: пиратское государство

Когда англичане по приказу лорда-протектора Оливера Кромвеля выбили испанцев из крупнейших портов Ямайки, столица острова была перенесена из Сантьяго-де-ла-Веги в Порт-Ройал, который превратился в уникальный город-государство.

Формально подчиняясь британской короне (а пираты-каперы официально стояли на службе короля), государство находилось под началом Генри Моргана, более известного как Рыжий и Кровавый Генри. Тот успешно сочетал титул губернатора с должностью капитана разбойничьей армады, наводившей ужас на жителей Карибского архипелага.

Порт-Ройал процветал: немногочисленные честные негоцианты мирно сосуществовали с маргиналами (мы своих не трогаем!), национальный и религиозные вопросы не стояли вовсе. Авантюристы всех мастей, стран и народов, головорезы, мошенники, флибустьеры, проститутки сошлись на инфернальном празднике жизни со своими понятиями, законами и даже подобием парламента.

Именно здесь впервые в истории человечества появились казино и ставки на футбольные матчи (игра, официально запрещенная королевой в Англии в 1602-м), крамольные стихи и великолепная порнографическая скульптура. Содом и Гоморру эпохи Просвещения смыло без следа чудовищное цунами 1692 года.

Король Кокосовых островов

В 1825-м британский капитан Джон Клуниз-Росс наткнулся на крошечный архипелаг в Индийском океане, который был открыт еще в 1609-м и присоединен к Британской империи, но в силу своей геополитической и экономической бессмысленности забыт.

Острова Джону настолько понравились, что мореман вернулся туда пару лет спустя, решив сделать их своей загородной резиденцией. Будучи представителем знатного рода, кэп к тому времени фатально обеднел, потеряв в Туманном Альбионе почти всю недвижимость. Он перевез на острова родственников и слуг-малайцев, объявил территорию своим феодальным фамильным владением и начал править.

Судя по всему, в нем долго дремал настоящий тиран и деспот: Клуниз-Росс издал свод законов, где совершенно жутким образом сочетались викторианские традиции («Запрещается умирать в здании парламента») и причуды колонизатора-самодура.

Чеканил собственную монету — рупию Кокосовых островов (она претерпела изменения от кожаного диска до пластикового, имитирующего слоновую кость). В 1857-м Англия аннексировала архипелаг, но позже королева Виктория по непонятным причинам вернула его семейству капитана в бессрочное пользование.

Феодально-колониальный рай прекратил существование в середине прошлого века: его большая часть была выкуплена Австралией и перешла под ее юрисдикцию. Сегодня там находится пересадочный аэродром и культивируют кокосы малайцы-мусульмане.

Урга: по следам Чингисхана

Русский боевой офицер, барон Роман Федорович фон Унгерн-Штернберг после борьбы с частями Красной армии в Даурии двинулся на юго-восток, в Монголию, изнывающую под китайским владычеством. Взял священный город Урга, разбив семикратно превосходящую армию Поднебесной, освободил верховного жреца Богдо-гэгэна VIII и стал живым идолом для монгольского народа.

Его пожаловали высшим титулом дархан-хошой, но «народные» эпитеты были куда красочнее: Белый рыцарь Тибета, Воин Шамбалы, Бог войны, Тот, кого не берет пуля, и т. д.

Барон объявил себя борцом с прогнившим западным миром, решив завершить то, на чем остановился Чингисхан. То есть построить великую Монгольскую империю от Тихого океана до Каспия, объединив Маньчжурию, Тибет, Шаньдун и Монголию в Срединное государство.

В его придуманной стране царили мистические законы и понятия XIII века, ну и жесточайшая дисциплина. Он также провел реформу здравоохранения, открыл военную школу и национальный банк. Впрочем, начав поход против Запада и Советской России, Унгерн, одержав поначалу несколько побед, был предан, пленен и расстрелян.

Демократическая Кампучия: смерть за очки

Крестьянский сын Салот Сар, получивший благодаря сестрам, королевским наложницам, грант на обучение в Париже, начитался Ленина и Троцкого и решил в родной стране Камбодже, где режимы менялись, как наряды модницы, построить самое коммунистическое в мире государство.

К сожалению, ему это удалось. К делу бывший партизан и вождь «Красных кхмеров», а теперь генеральный секретарь Коммунистической партии, взявший имя Пол Пот, подошел с размахом. Он отменил семью, собственность, образование, религию, города, медицину и очки — их обладатели погибали первыми (ношение очков рассматривалось как неблагонадежность).

В стране, названной Кампучия, воцарился такой сюрреалистический кошмар, что кажется сегодня радикальным компьютерным шутером. Жителей городов переселили в деревни «Работая в поте лица по корчеванию джунглей и выращиванию риса, человек поймет, наконец, подлинный смысл жизни. Нужно, чтобы он помнил, что произошел от рисового семени. Все кампучийцы должны стать крестьянами» — такими словами описывает происходящее автор статьи «Геноцид в Кампучии».

Почти четверть населения отправились на небеса (палачами были деревенские 12-летние дети), столько же умерло от болезней и голода: несмотря на 18-часовой рабочий день, нормой была чашка риса или два початка кукурузы в день. Какая-то часть жителей бежала в Китай и Вьетнам — именно они рассказали пребывавшему в неведении миру, что творится у соседей.

В самой Кампучии не было ни радио, ни газет, ни телевидения. Диктаторский режим, приведший к смерти от 1 до 3 (по разным данным) млн человек, был свергнут с приходом вьетнамских войск, Пол Пот бежал, был приговорен заочно к смертной казни, но умер спустя 19 лет от сердечной недостаточности. Все эти годы он провел, перемещаясь между странами Юго-Восточной Азии.

Герцогство Аврам: «состояние души»

Потомок ирландских каторжников и честный торговец Джон Чарлтон Радж в 1982 году вдруг объявил себя великим герцогом. А свой скромный дом с магазинчиком в Джорджтауне — Великим Герцогством Аврам.

Позже перебрался на побережье — в поселок Стрэхэн. Первым делом учредил собственный национальный банк, начал в домашних условиях печатать банкноты и чеканить монеты двух номиналов, а также жаловать самые немыслимые титулы себе и подданными, которыми были в основном его родственники.Требовал, чтобы покупатели для приобретения товаров в его новой лавке меняли австралийские доллары на герцогчики (ducal) и аврамчики (avram).

Правительству страны кенгуру новоявленное герцогство пришлось не по вкусу, главным образом из-за самозваного банка. На судебные издержки государство потратило более 20 млн настоящих австралийских долларов, однако великий герцог Радж отсудил-таки право на собственные деньги. Судя по всему, он просто всех достал и на него махнули рукой.

А еще он заявил, что Аврам — не территория, а «состояние души». Наверное, поэтому в настоящее время герцогство насчитывает тысячи ассоциированных граждан по всему миру.

Соединенные Штаты Шана: опиум за свободу!

Шаны, малочисленный по восточным меркам (всего-навсего 3,6 млн) народ тай-кадайской семьи, подобно курдам и палестинцам, очень переживали из-за отсутствия собственного государства. И долго добивались его создания, да вот только жили они на территории сразу Мьянмы, Китая, Лаоса и Таиланда, правители которых не стремились к пересмотру границ.

Тогда руководитель местного отделения гангстерского «Золотого треугольника» и по совместительству патриот малой родины Кхун Са объявил о создании Соединенных Штатов Шана (они же Шанленд, Федерация Шанских Государств и еще полдюжины вариантов названия). Столицей стал Лои-Тайленг — место базирования шанской армии, насчитывающей до 50 000 человек.

Их конституция парадоксальна и запутанна, но одна позиция поражает своей откровенностью: наркоторговля — священный промысел в борьбе за свободу. Индокитайские Че Гевары свято верят, что продажа в фантасмагорических объемах высококачественного опиума — единственный способ ускорить международное признание их родины.

А еще шанские герои голосованием выбирают министра иностранных дел, выплачивают пенсии старикам, обучают детей, воюют и заключают перемирие с правительством и местной хунтой. Правда, Кхун Са очень быстро стал предателем, сдал соратников, нанеся мощный удар по силовикам, и скрылся, но новый лидер Йод Серк продолжает борьбу за независимость.