Если в России, по статистике, на 10 девчонок лишь 9 ребят, а задача найти мужа считается одной из самых трудновыполнимых, то в соседнем Китае в очереди стоят не за женихами, а за невестами. Найти жену при колоссальном гендерном дисбалансе в Китае крайне затруднительно, и прагматичные жители Поднебесной нашли альтернативный способ построить семейное счастье — купить супругу. Каково живется современным китайским женщинам, мы писали в предыдущем материале. Теперь «Лента.ру» выяснила, как работает рынок невест в стране, где хранительницу семейного очага можно выбрать в удобном каталоге.

Провинция Юньнань — на границе Китая и Вьетнама. Среди тысяч людей на вокзале города Куньмин полицейские замечают молодых супругов. Их привлекает подозрительное поведение пары: мужчина едва заметно оглядывается каждые несколько минут. Его спутница, опустив голову, идет семенящей походкой и не отходит от него ни на шаг. К молодым людям подходят полицейские и задают несколько простых вопросов. «Она на путунхуа (официальный язык в КНР — «прим. «Ленты.ру»») не разговаривает», — говорит мужчина. Служитель порядка с подозрением просит смущенную девушку предъявить документы. Та испуганно смотрит то на мужчин в форме, то на мужа. Ее удостоверение личности оказывается фальшивым, и обоих забирают в отделение для выяснения обстоятельств.

После допроса становится понятно, что «супруги» на самом деле — торговец людьми и его товар, который вскоре должен быть отправлен в деревню и выдан замуж за китайца, который заплатил за молодую невесту несколько десятков тысяч юаней. Однако этой свадьбе было не суждено случиться. Позже в новостях сообщили, что в результате этой конкретной проверки были спасены 33 вьетнамские девушки и арестованы 78 подозреваемых в организации торговли людьми. Но это лишь единичный случай в огромной сети поставок вьетнамских невест в Поднебесную.

В провинциях на юге Китая банды работорговцев вывозят девушек в возрасте от 13 до 20 лет из Вьетнама под видом рабочих мигранток или туристов. Затем их продают в разных местах страны тем, кто не может позволить себе жениться на китаянке и выбирает более дешевый и доступный вариант. Далеко не всем везет так же, как героиням новостного сюжета. На некоторых девушек полиция на вокзалах внимания не обращает.

Бежать нельзя остаться

В 2016 году автор документального фильма «Сестры на продажу», который выйдет на экраны в 2018 году, Бен Рэндал дал интервью изданию Vice, где рассказал историю одной из своих вьетнамских подруг. Ее выкрали из родной деревни и отправили в Китай на продажу.

В 2010 году Бен работал учителем английского на севере Вьетнама и подружился с 14-летней Мэй. Спустя год после его отъезда из страны одна из бывших учениц написала ему, что Мэй пропала из деревни, и, скорее всего, ее отправили в Китай, чтобы продать. Выйти на контакт с девушкой было довольно сложно: ее постоянно контролировали, не выпускали из дома и редко разрешали пользоваться телефоном. От разговоров пользы тоже было немного, так как она совершенно не могла объяснить, где находится. Это неудивительно, ведь большинство украденных девочек даже школу особо не посещали и географическими знаниями не обладают, не говоря уже о знании иностранных языков.

Бэн Рэндал

Бену удалось выяснить, что его знакомая находится в деревушке рядом с Пекином. Названия она не знала, но было ясно, что поселение небольшое и иностранцев там обычно не бывает, поэтому внезапное появление высокого белого спасителя могло вызвать подозрения. В момент, когда мужчина уже начал искать реальные способы вернуть невесту по принуждению домой, он столкнулся с тем, что западному человеку понять было очень сложно. Во-первых, родители Мэй в резкой форме заявили Бену, что возвращению дочери рады не будут, а для убедительности пригрозили ему смертью. Во-вторых, сама Мэй, как выяснилось, домой уже не рвалась и предпочла остаться в Китае со своим новорожденным ребенком.

Учитывая местный уклад жизни, ее решение вполне логично. Побывав замужем и потеряв девичью честь, на родине она будет считаться «неликвидом». Замуж ее не возьмут, детей она не родит, только семью позором покроет. Суровые, с точки зрения Запада, традиции — основная причина нежелания девушек возвращаться домой по своей воле. А в случае принудительной депортации большинство из них так и остаются изгоями среди односельчан. Поэтому истории о счастливом воссоединении семей — большая редкость и скорее исключение, чем правило.

В интервью Бен также рассказал о другой жертве торговцев людьми по имени Панг. С ней связаться было немного легче, ее муж работал таксистом и редко бывал дома, да и сама она вернуться хотела больше, чем Мэй. Сбежав из нового дома, она без документов сама пересекла несколько тысяч километров и оказалась на границе с Вьетнамом. Бен связался с организацией Blue Dragon Foundation, помогающей вернуть на родину украденных детей, но девушка сказала, что нашла местного жителя, который поможет ей пересечь границу. Это очень насторожило Бена, и его беспокойство вскоре оправдалось. На связь девушка больше не выходила. Скорее всего, ее новый знакомец просто перепродал ее на рынке невест.

Невесты Б/У

Несколько лет назад в одной из китайских передач зрителям поведали душещипательную историю семейной пары из той же провинции Юньнань. Ху Цзяньхэ познакомился с отцом своей будущей невесты случайно. Тот рассказал ему о своей дочери Ма Чжэнфэнь и предложил молодым людям встретиться: такое сватовство в Китае считается нормальным. Единственной загвоздкой было то, что девушка не говорила на китайском и не понимала диалект нового знакомого. Это не вызвало подозрений, так как в Китае существует более сотни диалектов, которые отличаются друг от друга примерно как шведский и французский. Спустя некоторое время Ху передал семье невесты приданое в 60 тысяч юаней, и они с Ма поженились. Вскоре та выучила язык, на котором говорили в ее новом доме, и родила ребенка.

Кадр: видео Humanearth.net

На кадрах мужчина трогательно вспоминает внезапно прервавшуюся счастливую совместную жизнь. Однажды жена Ху куда-то отлучилась, а затем пропала. Затем она позвонила мужу и сквозь слезы сообщила, что ее похитили и она находится в провинции Фуцзянь, в двух тысячах километров от Юньнани. Похитители требовали выкуп в десять тысяч юаней. После того как Ху отправил преступникам деньги, и они, и жена исчезли. Убитый горем малообразованный житель горной деревни даже не подумал обратиться в полицию и просто смирился со своим горем.

В то время как зрители сочувствуют оставленному женой несчастному мужу, ведущая сообщает, что в этой истории не все так просто. Оказывается, Ма Чжэнфэнь была вовсе не той, за кого ее выдавал «папа». За некоторое время до исчезновения она призналась мужу, что ее нелегально вывезли из Вьетнама, когда она была подростком, а так называемый «отец» на самом деле лишь посредник торговцев людьми. Для Ху это было полной неожиданностью, ведь он видел и удостоверение личности жены, и ее юньнаньскую прописку. Она призналась мужу, что очень скучает по дому и попросила отпустить ее повидаться с семьей. Растроганный правдой о тяжелой доле своей любимой мужчина, конечно же, дал ей добро на поездку, из которой домой она уже не вернулась.

Журналисты выяснили, что произошедшее с Ху — не единственный случай. По всей провинции и за ее пределами орудуют преступные группировки, которые ставят свадьбы украденных вьетнамок с китайцами на конвейер. Схема работает примерно так: девушку выдают замуж, иногда под видом китаянки, несколько лет она живет в семье, затем сбегает и попадает к своим владельцам. За жену требуют выкуп, но в дом мужа девушка, естественно, не возвращается. Вместо этого она отправляется «на работу» в следующий брак.

Интересно, что в передаче подчеркивается не столько трагедия девушки, которую насильно увезли в рабство, и не то, что она против своей воли вышла замуж и родила ребенка, которого, скорее всего, больше никогда не увидит. По мнению авторов материала, сочувствие должна вызывать именно история мужчины, который купил себе невесту и остался ни с чем.

Невесты вьетнамские, послушные, недорогие

Основной способ заказать невесту из Вьетнама — связаться с посредником лично или через интернет. В отдаленных деревнях южных провинций подельники, как правило, сами знакомятся с потенциальными покупателями — одинокими мужчинами — на улице или в кафе. Под видом родственника они предлагают сосватать им свою сестру или дочь. Работает также и сарафанное радио. С посредниками можно познакомиться, например, через бывших клиентов или их знакомых.

Однако это способы для менее состоятельных покупателей, тех, кто все еще пользуется кнопочным телефоном и не имеет доступа в интернет. Таких в Китае около 600 миллионов — чуть меньше 50 процентов населения. Они чаще других становятся жертвами мошенников, ведь посмотреть отзывы и посоветоваться на специальном форуме они не могут.

Активным пользователям интернета заказать невесту проще, а попасть на мошенников сложнее. В китайской поисковой системе Baidu можно зайти на форум, где обсуждаются покупки невест. Люди делятся собственным опытом и дают советы, как не оказаться обманутым при сделке.

Один из таких, под названием, которое можно вольно перевести «Вьетнамские невесты, налетай» (?????) имеет около 18 тысяч подписчиков. Один из пользователей просит совет у «бывалых». «Этому посреднику доверять можно? Говорит, 100 тысяч», — подписывает скриншот общения с некоей женщиной один из пользователей. В переписке она уверяет потенциального клиента, что у девушки уже есть китайская регистрация и документы, доплачивать за это не нужно. Однако в комментариях пишут: «это по-любому подстава, не соглашайся», «какая разница, вьетнамка и так и так сбежит», «100 тысяч — дешево слишком, точно сбежит через пару месяцев», «если деньги вперед — точно подстава».

Среди советов и мнений есть и более любопытные сообщения: «хотите найти вьетнамскую невесту — пишите мне». Конечно, нельзя просто взять и написать «привет, мне нужна жена», дилеры не простофили, они действуют осторожно. Корреспондент «Ленты.ру» написал предполагаемому продавцу и поинтересовался, почем невесты. Предполагаемый продавец первым делом задал вопрос «кто дал номер?». Дать правильный ответ не удалось — торговец невестами попросил убираться и больше не беспокоить. Однако на всякий случай все же переспросил, откуда взялись его контакты.

Скриншот: страница qq-99.com

Выйти замуж за китайца — не такая уж плохая судьба для ищущей лучшей жизни девушки. Многие, вопреки ожиданиям западной публики, идут на это вполне осознанно и сами обращаются к брачным агентам и размещают свои анкеты на специальных сайтах.

Помимо этого, специальные интернет-страницы, зарегистрированные в Сингапуре или Малайзии, предлагают широкий выбор девушек, добровольно желающих отправиться в Китай ради удачного замужества. Например, на vietnamcupid.com можно найти сотни анкет соискательниц. На другом сингапурском сайте можно «посмотреть всех», выбрать китайскую или вьетнамскую невесту по росту, весу, возрасту и другим критериям.

Сайт ynxn1314.com сейчас выглядят довольно безобидно, продает то ли музыку, то ли носки, то ли услуги репетитора. Однако несколько лет назад издание The Global Times передавало, что ресурс оказывал посреднические услуги и организовывал коллективные выезды во Вьетнам для поиска жен. Как стало известно властям, агенты организовывали встречи китайцев и потенциальных невест в отелях. Если все получалось, организаторы забирали комиссионные, а счастливый будущий муж возвращался на родину не один. Если же по какой-то причине сводничество не удавалось, клиент платил фиксированную сумму в две тысячи юаней, а от остальных расходов освобождался.

Интернет-ресурс 55tuan.com, который сейчас якобы оказывает услуги по переводу денежных средств, в 2013 году отличился агрессивной рекламой и попал под прицел правоохранительных органов.

Сначала топили, теперь покупаем

Точной статистики жертв работорговцев не ведется. В докладе британского посольства в Ханое за 2011 год говорилось, что с 2005-го по 2009-й год 3190 женщин и детей было вывезено в Китай нелегально. Некоторые китайские издания говорят о нескольких сотнях привезенных в Китай невестах в год. В действительности точное их число посчитать невозможно. Во-первых, они въезжают в страну по фальшивым документам и официальных данных о них в миграционную службу не поступает. Во-вторых, те, кто въезжает официально, делают это по туристическим или рабочим визам. В-третьих, не все вьетнамские невесты в Китае — сексуальные рабыни и приезжают в страну против своей воли.

На первый взгляд может показаться, что работорговля в одной из самых быстроразвивающихся и технологичных стран мира — нонсенс. Однако у потребительского отношения к женщинам и потребности в женах-иностранках есть свои предпосылки.

Фото: Ng Han Guan / AP

Основная причина такой популярности импортных невест в Китае — серьезный гендерный дисбаланс. В 2015 году, по оценкам ООН, на 10 китаянок приходилось 17 китайцев. Причиной такого разрыва, в первую очередь, является тысячелетняя аграрная история страны. Рождение девочек редко было особой радостью для китайцев. Помогать семье так же, как сын, она не могла. Кроме того, ее нужно было кормить 13-16 лет, а потом выдавать замуж и отдавать в другую семью. С точки зрения прагматичных жителей Поднебесной, это было не очень-то выгодно.

В новейшее время причиной нежелания рожать девочек стала уверенность в том, что, будучи единственным ребенком в семье (в КНР с 1979 года действовала политика Одна семья — один ребенок, ее отменили только в 2016 году — прим. «Ленты.ру»), дочь не сможет прокормить и обеспечить старость родителям и целому набору бабушек и дедушек.

Ситуация начала меняться, когда гендерный перекос стал очевиден, а невесты — не важно какие — стали настоящей ценностью. Сейчас рождение девочки уже не воспринимается как что-то ужасное. За невесту сторона жениха должна заплатить родителям вполне солидную сумму. К тому же сейчас девушки даже не рассматривают потенциального мужа без квартиры, машины и хорошей работы. При этом традиция платить приданое осталась в прошлом вместе со страхом родить дочь. Счастливые родители мальчика начинают откладывать деньги на свадьбу с первых сыновних пеленок, однако собрать достойную для китаянки сумму получается не у всех.

Для наглядности: в крупных городах, например в Шанхае, на создание семьи у жениха уйдет по меньшей мере 100 тысяч юаней (около 900 тысяч рублей). В Пекине жениться можно в десять раз дешевле.

Из-за своей высокой востребованности китаянки, с точки зрения конфуцианской морали, выходят за рамки достойного женщины поведения. Сейчас в среднестатистической китайской семье жена живет как настоящая принцесса. Деньги зарабатывает муж, по дому работу делает тоже муж, с детьми сидят бабушки и дедушки. Китайские дамы очень капризны, а уж покладистыми женами их точно не назовешь. Не желая терпеть выкрутасы соотечественниц, многие мужчины сознательно берут в жены спокойных и учтивых вьетнамок.

***

Проблема прав человека — одна из наиболее острых для китайского правительства. Конфуцианские традиции, где смирение и повиновение старшему и сильному, то есть мужчине, считается основой порядка и стабильности, серьезный гендерный дисбаланс, вызванный массовым убийством нежеланных девочек в младенчестве, и невозможность центральной власти контролировать происходящее в отдаленных деревнях ломают жизнь тысячам девушек. При молчаливом согласии полицейских и местных жителей в отдаленных китайских деревнях молодых девушек насилуют, держат в неволе и заставляют рожать. Зачастую их свекрови тоже когда-то были куплены и знают, через какие ужасы проходят новобрачные. Обреченное смирение невест шокирует даже больше, чем хладнокровие общества.

Несмотря на то что власти пытаются повлиять на ситуацию, принимаемых мер недостаточно. Консервативные деревенские жители, которые зачастую даже не подозревают, что нарушили закон, купив человека, вряд ли скоро изменят свой образ мыслей. Остается надеяться, что отмена политики одного ребенка как-то повлияет на отношение китайцев к появлению в семье девочек и через 20 лет поиск невесты перестанет быть проблемой для молодых парней и их заботливых мам.

http://txapela.ru/blogs/sepet716/seks-i-poryadok-zachem-kitaycy-pokupayut-zhen-rabyn/

В 1980 году в среднем по планете на одного пенсионера приходилось 5,3 работающего, в 2012-м – 4,7, а к 2040-му, обещает нам статистика, одного пенсионера будет обеспечивать только 2,3 человека.

И вот весь этот стареющий мир готовится к пенсии. Может быть, не весь, но Швеция точно. На сегодняшний день из 9,8 млн. жителей Швеции 20% старше 65 лет, к 2040 году этот процент вырастет до 23%, а это почти четверть всего населения страны.

Продолжительность жизни в Швеции – одна из самых больших в мире: 79,9 года для мужчин и 83,7 года для женщин. Для сравнения: в России мужчины в среднем живут 62 года, а женщины – 73,6 года.

Откуда брать деньги, когда пенсионеров больше и они дольше живут?

Но шведы думают о старении своей нации, и этим вопросом занимается правительственная комиссия с потрясающим названием «Комиссия будущего».

Оранжевый конверт

«Раз в месяц мне приходит оранжевый конверт, где указано, какую пенсию я буду получать. Я его и не открываю: все равно никто не может сказать, сколько это будет через 15 лет», – рассказывает Вера Василевич, которая 20 лет живет в Швеции и не собирается уезжать.

Оранжевый конверт – это своеобразный символ последней реформы пенсионной системы Швеции, прошедшей в 1999-м. Последней, потому что до нее было еще несколько. Каждый швед застал хотя бы одну реформу пенсионной системы. Может быть, поэтому нет проку вскрывать конверт – все еще поменяется.

То есть тут можно с удовольствием отметить, что пенсионная система в Швеции такая же непредсказуемая, как и в России. Но это совсем разные непредсказуемости.

Живя в своем отечестве, я постоянно слышу про прекрасные, нужные всем долгие пенсионные деньги, которые российское правительство то и дело старается вложить в перспективные проекты. И поэтому я прекрасно понимаю, что мои пенсионные отчисления – это мзда государству и способ остаться в правовом поле. Они не гарантируют мне безбедную старость. Ее гарантируют мои дети или квартира, которую можно сдавать.

Шведская же непредсказуемость отличается тем, что условия меняются, но основные гарантии остаются.

Откуда деньги, Зин? Шведские пенсионеры часто этого не понимают вовсе

Шведы гордятся тем, что в 1913 году приняли пенсионную систему, которая стала первой в мире формой всеобщего социального страхования. Но при всей ее продвинутости сразу включить в нее всех жителей страны не получилось. Она касалась только государственных служащих и открытых акционерных обществ. «Белые воротнички» из частных компаний были включены в нее только в 1917 году, а «синие воротнички» – через 56 лет, в 1973-м.

В 1935 году пришедшие в Швеции к власти социал-демократы провели первую реформу пенсионной системы: им хотелось уравнять благосостояние пожилых людей. Правительство ввело систему формирования пенсии по принципу «плати сколько можешь». Дело давнее, вникать сейчас не будем, но это нововведение позволило облегчить пенсионное бремя для тех, кто жил в бедных муниципалитетах Швеции: они стали платить в пенсионный фонд меньше.

Не прошло и десяти лет, как социал-демократы снова принялись за реформы. На этот раз они значительно повысили базовую часть пенсии у всех пенсионеров. Технически это просто: стоит только активнее перераспределять пенсии в пользу бедных. Иными словами, отчисления тех, кто больше зарабатывал, теперь шли на обеспечение старости их менее успешных соотечественников.

Тогда же шведское правительство умудрилось привязать к пенсии жилищную проблему. Жилье в Швеции – это дорого. А если ты не можешь платить, оказываешься на улице. Но еще в далеком 1948 году шведское правительство решило, что старикам на улице не место, и ввело доплату к пенсии именно на жилье: она обеспечивала пожилым людям возможность платить за аренду и коммунальные услуги. Эта жилищная субсидия действует до сих пор.

С 1960 по1999 г.г. в расчет пенсии был положен средний заработок человека за 15 самых успешных его лет. Но неугомонное правительство начало снова думать об изменениях. В 1999 году пенсионная система была заменена на новую, состоящую из трех компонентов: пенсионный доход, премиальная пенсия и гарантированная пенсия.

Пенсионный доход положен всем гражданам Швеции. Это 16% от заработной платы и других налогооблагаемых выплат, которые шведский трудящийся отдает на будущую безбедную старость – свою и товарища.

Но допустим, ты не работал. Не беда. У тебя будет гарантированная пенсия. Подробностей в шведской пенсионной системе масса, они далеко не всем понятны – но ясна суть: все старики будут жить не ниже достаточно высокой планки.

Первые выплаты по новой системе были произведены в 2003 году. Вот с этого года будущие пенсионеры и получают те самые оранжевые конверты, которые не всегда вскрывают.

А денег-то самих сколько?

Пенсии в разных регионах Швеции разные. В Стокгольме, где много людей с высшим образованием, средняя пенсия около 22 000 крон (141 000 рублей), а, скажем, в провинции Емтланд – 17 000 крон (109 000 рублей). Социальная разница между Стокгольмом и Емтландом – как между Москвой и Мурманском.

Бабушка, которая никогда не работала, получает 12 000 крон в месяц (77 000 рублей) плюс доплаты на жилье и питание. Из-за того, что у нее низкая пенсия, она платит за помощь социальной службы всего 811 крон в месяц, а богатые пенсионеры платят гораздо больше.

Доплата на жилье может покрывать до 96% затрат и составлять около 6 000 крон в месяц. Правда, пособие получают только те, кто снимает квартиру, а если квартира в собственности, то никаких дополнительных денег пенсионеры не получают. Логика такая: ты достаточно богат для собственного жилья, значит, можешь его обеспечивать. Если не можешь, продавай, снимай другое и претендуй на пособие.

Но если у кого-то в Швеции собственный дом или квартира – это золотая гора. Если продать, можно жить вообще безбедно. Но в основном люди снимают жилье у компаний в течение жизни, это строгий контракт, и выселить человека из такого жилья можно только по суду.

Все выплаты шведским пенсионерам рассчитываются так, чтобы у них осталось как минимум 2 000 крон после всех обязательных платежей. Этой суммы на хватит на хорошую еду, но в ресторан, конечно, не походишь.

Вышел на пенсию – переезжаю

Шведская система опеки над пожилыми людьми выглядит так. Живет себе человек, сам со всем справляется, но однажды понимает, что ему нужна помощь. Ступеньки стали слишком большими, парикмахерская далеко, белье стирать – это совсем ад.

Чтобы получить помощь на дому или переехать в дом престарелых, пенсионер подает заявку. Ее рассматривает комиссия и выносит решение. Нужна помощь на дому – будет четыре раза в день приходить социальный работник, нужен дом престарелых – будет дом престарелых.

Своим жильем пенсионер волен распоряжаться как хочет. Если это собственность, может продать или подарить детям, если жилье было в аренде, то просто освобождает квартиру.

В Швеции есть несколько типов домов, куда можно податься на старости лет. К первому типу можно отнести обычный дом, но более приспособленный для проживания пожилых людей. Бодрый пенсионер получает в таком доме квартиру площадью 35-40 метров, а вместе с тем и более комфортную среду обитания.

Второй тип предоставляемого жилья – для тех, кому нужен уход посерьезнее, присутствие медиков. В таких домах есть общие кухни, места для совместного досуга, обслуживающий персонал, который следит за здоровьем и питанием.

Третий тип жилья более всего подходит под российское понятие «дом престарелых». Здесь живут те, кому нужны постоянный уход и помощь.

В таких домах престарелых круглосуточно дежурит персонал, обслуживающий и медицинский. Все эти заведения действуют по одному принципу – оплачивается квартплата, жилье представляет собой одно-двухкомнатную квартиру с возможностью приготовить еду, с отдельным санузлом. Мебель и всякая домашняя утварь – свои. При необходимости могут поставить специальную кровать, но все остальное – собственное. Полного содержания нет, все вычитается из пенсии, но, конечно, услуги стоят дешевле. Есть заведения с более высокими стандартами, есть с более низкими.

Ну, а какая-то хоть «ложка дегтя» этой шведской бочке меда есть?

Пенсионеры порой жалуются, что персонал плохо за ними ухаживает, что еду дают невкусную, что постель редко меняют или забыли таблетки выдать. Жалобы принимают надзорные ведомства, которые и разбираются с нерадивыми частными или государственными компаниями, работающими в сфере социального обеспечения пенсионеров.

Но тут надо учесть, что запросы шведских стариков весьма высоки, а склонность к жалобам свойственна всем старикам на свете.

Ты тоже можешь стать шведским стариком

Несмотря на все жалобы, шведская пенсионная система входит в пятерку лучших в мире.

А теперь – совершенно поразивший меня уровень обсуждения будущего пенсионной системы шведов. Не забываем, что речь идет о четверти населения страны к 2040 году.

С 2005 по 2014 год в Швеции почти на треть выросло число людей, которые продолжают работать в возрасте 65-74 лет, средний возраст выхода на пенсию – 64,5 года. В связи с этим шведское правительство раздумывает над тем, чтобы увеличить пороговый возраст выхода на пенсию: 62 года вместо 61, как сейчас. Из-за одного года мучаются! У нас бы раз – и мигом пять лет накинули.

Еще задачка: если один супруг вынужден переехать в дом престарелых, то как быть с другим?

Или как вам проблема разделения пособий при разводе? Когда шведы в браке, они живут вместе в одном доме, на который при необходимости получают общее пособие. Пособие рассчитывается на двух человек, и оно меньше, чем получали бы эти же пенсионеры, живя поодиночке. В случае развода пособие как-то надо делить, но как?

Кстати, если вам захотелось бы немного шведской старости, то и это вполне выполнимо. Рецепт простой – как минимум три месяца работы в Швеции по контракту. После окончания трудового договора вы вычисляете, сколько вам должно шведское государство – а оно должно, – и теперь вы можете претендовать на хоть и маленькую, но все-таки пенсионную выплату.

Главное – оформить правильно бумаги. И начать красиво и богато стареть.

Что тут поделать, климат у нас суровый. Замученные зимними морозами сибиряки смотрят на Юг и думают, что у них рай. Но на самом деле на Юге невыносимая жара с суховеями, сжигающими все на своем пути. Как от таких напастей спрятаться? Есть один хороший прием – поливать почаще. Спасает это только временно.

 

Хитрый прием придумали израильтяне. Они вообще живут одной ногой в пустыне. Поэтому от солнца используют специальные фитозащитные пленки. В результате превратили пустыню в оазис и экспортируют нам свои овощи и фрукты. У них огромный экспорт овощей, земляники и винограда. Почему бы нам не попробовать их изобретение?

Представьте: на улице жара, жарища и суховей, в огородах от помидор давно остались фитофторные гербарии, а под сеткой ? прохлада, капельный полив и нет никаких болезней.

Сетка долговечна. Служит не менее пяти лет. Лучше для огорода выбирать с 40 % затенением. Хорошо, если она легкая и прочная, смещающая спектр света в нужный для фотосинтеза растений.

Есть мнение, что за сеткой вредители не видят растений. Вроде как она сбивает спектр зрения насекомых. В результате помидоры за сеткой обходят даже совки: ни одного дырявого помидора.

И, наконец, сетки задерживают заморозки. То есть под ними днем прохладнее, а ночью теплее. В итоге растения дольше растут и плодоносят, а значит, и урожай выше.

Однако как быть, если зарядят дожди. Под сеткой в жару прохладно. А в дождь – более чем сыро. Поэтому в дождливое лето надо проводить регулярные опрыскивания. Ведь в сырости рай не только для растения, но и для грибков.

Обработку надо успеть провести до вспышки болезней, а если растения заболели, убрать нижние листья и снова опрыскать. Обычно урожай удается спасти, если вовремя принять меры.

Спасает сетка и от града. Это только внешне кажется, что помидоры и капуста от града не пострадали. На самом деле часть листьев порвана, а значит, обязательно появится антракноз и другие недуги. Сетка не дает портить виноград и землянику птицам.

Обязательно попробуйте натянуть сетку хотя бы над частью огорода ? результат наверняка вас порадует.

Даже если вы не боитесь запачкать руки, работая в саду, иметь пару "тузов в рукаве" – это всегда хорошо. Предлагаем вашему вниманию несколько "трюков", которые стоит взять на заметку каждому садоводу и огороднику.

Многие из наших советов могут показаться вам странными, но, будьте уверены, они действительно работают!

1. Посадки "горшок в горшок"

Не все садоводы любят кардинально менять дизайн участка каждый новый сезон. Конечно, перемен хочется, но обычно это отнимает много сил и времени. Однако есть одна небольшая хитрость, которая позволяет менять местами посадки, когда вам этого захочется. Просто вкопайте в землю несколько пластиковых горшков и вставьте в них сезонные контейнерные растения. Когда цветы утратят декоративность, их можно легко заменить новыми. Так ваш цветник всегда будет красивым и нарядным.

2. Огород в контейнере

Если у вас очень маленький участок, это вовсе не значит, что вы не можете вырастить на нем все, что пожелаете. Найдите в продаже пластиковый контейнер для хранения и высадите в него овощи или цветы. Чтобы мини-грядка была не слишком тяжелой, на ее дно можно уложить лутрасил. Кстати, такой проект можно реализовать даже на балконе городской квартиры.

3. Подгузники в дачном хозяйстве

Многие даже не подозревают, что подгузники применяют в цветоводстве. А между тем креативные дачники придумали укладывать их на дно цветочных горшков и кашпо. Все дело в том, что материал, который используется в подгузниках, задерживает влагу, но корни растений при этом не загнивают. Такой способ выращивания лучше всего подходит для однолетников, которые требуют частого полива. Теперь, даже если вы бываете на даче редко, можете не беспокоиться о любимых растениях: они не погибнут.

4. Полив "волшебной" водой

Не выливайте воду, в которой варились овощи: такой отвар насыщен питательными веществами, благодаря которым многие растения в саду будут расти на зависть соседям. Только не поливайте цветы кипятком, дождитесь, пока бульон остынет. Он пригоден для полива как садовых и огородных культур, так и горшечных растений. Пить "овощную" воду полезно и людям. В жару она хорошо утоляет жажду. Но это уже дело вкуса.

5. Кофейные фильтры для… цветочных горшков

Каждый раз, поливая цветы в горшках, вы можете заметить, что вместе с вытекающей водой из дренажного отверстия просыпается грунт. Фильтры для кофе, размещенные на дне горшка, позволят жидкости стечь, но удержат субстрат внутри. Гениально, не правда ли? Такая идея идеальна для комнатных растений, а также для уличного контейнерного сада.

6. Новый взгляд на полив

Растения с длинными корнями, уходящими глубоко в почву, очень часто недополучают влагу даже при обильном поливе. Но это легко исправить, если прикопать рядом с такими культурами пустой пластиковый контейнер с отверстиями в дне. Поливая растения через этот горшок, вы можете быть уверены, что они получат необходимую им влагу для хорошего и здорового роста. Особенно такой полив понравится кабачкам.

7. Если нужна тепличка для зелени и рассады…

В этом случае вас опять выручат старые добрые пластиковые бутылки. В собственной миниатюрной оранжерее каждый сеянец будет развиваться с удивительной скоростью. А всего-то и нужно, что отрезать у обычной пластиковой бутылки горлышко и накрыть ею горшочек с растением. Просто и удобно!

8. Высокая грядка из шлакоблоков

Обычно постройка высокой грядки требует определенных навыков (особенно для женщин). Однако если у вас есть блоки из шлакобетона с большими отверстиями – задача упрощается в разы. С помощью этих строительных камней можно создать грядку любого размера. Что еще немаловажно, растения можно высаживать не только в центр, но и в отверстия в блоках.

9. Семена и цитрусы

Используйте в качестве стаканчиков для рассады оболочку лимона или апельсина. Во-первых, это мило. Во-вторых, растение будет потреблять из кожуры цитруса питательные вещества. В-третьих, этот способ посадки очень бюджетный.

10. Яичная скорлупа: не мусор, а удобрение

Скорлупа от яиц всегда отправляется в мусорное ведро, а должна бы – в огород. Перемолотая яичная скорлупа – отличное удобрение, которое способно повысить урожайность большинства огородных культур.

Помните, дорогие дачники, что все гениальное – просто, а все простое – гениально. И совсем не нужно изобретать велосипед, чтобы существенно облегчить себе жизнь и сэкономить деньги, проводя лето на загородном участке.

Дача — это особое место для нашего человека. На даче нужно хорошо работать, но и не забывать отдыхать. Именно для того, чтобы сделать отдых на вашей даче ещё более приятным и пригодятся эти идеи. Попробуйте.

Дом из дров и глины.

 

 

 

Кормушки для птиц из жестяных банок.

 

 

 

 

Цветник в палете.

 

 

 

 

Мебель из железных бочек.

 

 

 

 

Место для костра.

 

 

 

 

Катушка от электрического кабеля.

 

 

 

 

Висячий сад из водосточных труб.

 

 

 

 

Клумба из старой телеги.

 

 

 

 

Вариант подвесной кровати.

 

 

 

 

Оригинальный шезлонг из дерева.

 

 

 

 

Дождеватель из труб пвх.

 

 

 

 

Дачный умывальник.

 

 

 

 

Варианты оформления садовых дорожек.

 

 

 

 

Вешалка для одежды.

 

 

 

 

Полки из каната и досок.

 

 

 

 

Клумбы из старых покрышек.

 

 

 

 

Вертикальный цветник в палете.

 

 

 

 

Способ разнообразить стены.

 

 

 

 

Идеальный столик для дачи.

 

 

 

 

Небольшая детская площадка.

 

 

 

Идеи для оформления двора обычными шлакоблоками, то что понравится.

Декор двора при помощи подручных материалов - это то, что чаще всего осуществляется. Декорировать двор возможно при помощи обычных шлакоблоков, которые возможно использовать разнообразными способами, что очень практично. Поэтому стоит обратить внимание на этот обзор, примеры представленные в нем помогут прекрасно организовать пространство во дворе и украсить его.

1. Яркие подставки под цветы

 

 

Отличный вариант создать из шлакоблоков интересные яркие варианты в виде подставок для цветов.

2. Лавочка во дворе

 

 

Симпатичная лавочка во дворе сооружена благодаря простым и интересным шлакоблокам.

3. Полочки под цветы

 

 

Оригинальный вариант создать полочки для цветов, то что станет просто самым лучшим украшением для интерьера.

4. Небольшой фонтан во дворе

 

 

Симпатичная идея создать удобный и красивый фонтан, то что понравится и украсит общий вид во дворе.

5. Лавка со шлакоблоков

 

 

Отличный вариант создать оптимальное настроение во дворе при помощи обычных шлакоблоков и созданной благодаря им лавочке.

6. Окантовка грядок

 

 

Хороший вариант оформить грядки и обложить их по краям шлакоблоками, то что понравится и украсит обстановку во дворе.

7. Клумба во дворе

 

 

Оригинальный вариант обложить клумбу во дворе шлакоблоками, что сразу же преобразит её.

8. Слив для воды

 

 

Шлакоблоками возможно выложить простой и красивый слив для воды, то что понравится и станет просто отличным вариантом для оформления сада.

9. Почтовый ящик

 

 

Хороший вариант оформить почтовый ящик во дворе и украсить его у основания шлакоблоками.

10. Лавочка, которую можно создать собственноручно

 

 

Лавочку можно создать просто при помощи досок и шлакоблоков - всё очень просто и симпатично.

11. Удобная лавочка во дворе

 

 

Симпатичное решение чтобы облагородить двор возможно разместить в нем удобную и красивую лавочку.

12. Симпатичная столешница во дворе

 

 

Отличное решение создать интересную столешницу во дворе, которая оптимизирует пространство в нем.

13. Удачный диванчик

 

 

Простое, но оптимальное решение организовать пространство во дворе при помощи размещения там такого прекрасного диванчика.

14. Отличная стойка для размещения цветов

 

 

Из шлакоблоков возможно соорудить отличную постройку для того чтобы разместить там множество красивых цветов.

15. Удобный стол с интересными цветами внизу

 

 

Хороший вариант разместить цветы под столом, что украсит общую картинку и соорудить стол во дворе.

16. Вазы из шлакоблоков

 

 

Прекрасный вариант оформления ваз из шлакоблоков, которые станут отличным атрибутом и украшением для любого двора.

17. Прекрасное оформление цветочника

 

 

Симпатичный и оригинальный вариант оформления цветочника, который выполнен из шлакоблоков.

18. Яркая лавочка для сада

 

Интересная лавочка создана благодаря обычным шлакоблокам, которые выкрашены в яркие цвета.

19. Стеллаж - подставка под цветы

 

 

Симпатичный вариант оформления стеллажа, который является отличной подставкой под цветы и создает волшебное настроение.

20. Небольшой заборчик во дворе

 

Хороший вариант создать интересный заборчик из брусьев и шлакоблоков, что станет находкой для любого двора.

21. Место для отдыха

 

Отличный вариант создать интересную обстановку во дворе при помощи шлакоблоков и цветов, то что понравится и будет выглядеть довольно нестандартно.

22. Мини-лавка

 

Хороший вариант соорудить небольшую лавочку во дворе, то что позволит создать еще более уютную атмосферу.

23. Удобный столик

 

Удобный столик возможно создать при помощи шлакоблоков и ненужных досок, что станет просто оптимальным для любого двора.

24. Красивый цветочный сад

 

Прекрасный вариант создать хороший и удачный вариант оформления цветочного сада в шлакоблоках, то что точно понравится.

25. Интересная клумба с цветами

 

Симпатичный вариант оформления цветочной клумбы при помощи простых шлакоблоков, которые создадут интересное настроение.

26. Мини-мангал

 

Отличное решение создать мини-мангал при помощи обычных шлакоблоков, что позволит оптимизировать пространство во дворе.

27. Удачные решения для огорода

 

 

Хороший вариант создать просто прекрасную обстановку около дома при помощи необычного оформления грядок на огороде.

Двор - это то место где можно приятно и долговременно проводить время. Украсить его можно самыми разными способами что и позволит создать не просто домашнюю обстановку, но и максимально комфортно оформить пространство.

•  

Cказочная жизнь современных принцесс может оказаться ложью.

Они вышли замуж за принца, получили лучшую комнату в замке с прислугой, стали носить одежду и украшения от-кутюр… Но принесла ли им любовь супруга голубых кровей и роскошная жизнь счастье? Скорее нет. Большинство самых любимых публике принцесс никогда не считали или не считают себя счастливыми.

Принцесса Диана

Леди Диана, или леди Ди, занимает третье место в списке ста величайших британцев в истории. Она считалась иконой стиля и при этом на равных общалась с бездомными, помогала детям-сиротам и делала все возможное, чтобы людям в ее стране жилось лучше. Взамен принцесса Уэльская получала признание и любовь народа, но не… своего супруга принца Чарльза.

Урожденная Диана Фрэнсис Спенсер познакомилась с принцем Чарльзом, когда ей было 16. Тогда наследник британского престола приехал в ее родной город Элторп на охоту. Через четыре года королевская семья объявила о помолвке Дианы и принца Чарльза, а их свадьба стала самым громким событием 1981 года. Потом они начали выходить в свет вместе, у них родились сыновья – принц Уильям и принц Гарри. Казалось, что жизнь обычной девушки из пригорода была похожа на сказку. К тому же принцесса Диана всегда улыбалась и смеялась. Никто и не подозревал, что уже с первых дней замужества она чувствовала себя чужой и нелюбимой.

Принц Чарльз не любил Диану. Даже когда они поженились, он продолжал встречаться со своей давней подругой Камиллой Паркер-Боулз. Тем временем леди Ди страдала от депрессии, булимии и резала себе руки и ноги. На четвертом месяце беременности принцесса упала с летницы, чтобы привлечь внимание супруга. Но все было бесполезно.

Через 14 лет после бракосочетания принцесса Диана и принц Чарльз официально развелись, подписав договор о неразглашении причин их расставания. А через год, в 1997-м, леди Ди не стало. Она погибла в автомобильной катастрофе в Париже вместе со своим другом – кинопродюсером Доди аль-Файедом и водителем Анри Полем. Мужчины скончались на месте, а Диана умерла спустя два часа после того, как ее доставили в больницу. Ей было 36 лет.

Грейс Келли

Жизнь Грейс Келли нельзя назвать историей о Золушке. Она родилась в семье богатого промышленника и жила в роскошном доме в Филадельфии. Но ей хотелось самостоятельности, она грезила о главных ролях в кино и жизни в Голливуде. В погоне за американской мечтой Грейс пришлось уехать от родителей и первое время зарабатывать себе на жизнь второстепенными ролями в пьесах и съемками в рекламных роликах. Но чудо случилсь. Ее заметили, и до знакомства с князем Монако Ренье III она успела сняться в 10 успешных фильмах и даже получить «Оскар». Ей пророчили головокружительную карьеру и огромные гонорары. Но все изменил случай.

Во время съемок картины «Поймать вора» на французской Ривьере актриса знакомится со своим будущем мужем – князем Монако Ренье III. Через год они поженились, и Грейс Келли прекратила сниматься в кино. Со стороны могло показаться, что ей крупно повезло: быть принцессой намного интереснее, чем быть актрисой. Но нет.

Приближенные к Грейс источники говорили, что почти с первого дня замужества она находилась в золотой клетке. Келли плохо приняли во дворце супруга, да и он сам часто посмеивался над ней. Ему не нравилось, что она занимается благотворительностью и попадает в списки любимых монарших особ мира. Материнство тоже не принесло ей счастья. Воспитанием детей занимались няни, и она не могла находиться сними так часто, как ей хотелось.

Жизнь Грейс Келли оборвалась в 1982 году, когда ей было 52 года. Во время управления автомобилем у нее случился инсульт, и она попала аварию. Княгиня Монако умерла на следующий день.

Принцесса Стефания

Младшая дочь Грейс Келли и князя Монако Ренье III принцесса Стефания получила блестящее воспитание и образование. Она училась в пансионате Де Дамс де Сант-Мор в Монако, посещала курсы Дюпанлу в Париже, проходила стажировку в доме моды Кристиана Диора. Повзрослев, принцесса Стефания пробовала себя в качестве певицы и даже получила некое признание публики, но потом оставила это занятие ради благотворительных и политических дел. В настоящее время наследница престола является президентом Молодежного центра Монако, членом комитета Фонда принцессы Грейс в США, послом доброй воли UNAIDS… Кроме того, она, как и полагается, считается главным гостем всех светских мероприятий. Кажется, что у нее не жизнь, а мечта!

Однако на самом деле мало кто догадывается о личных переживаниях принцессы Стефании. И речь идет не только о том, что в возрасте 17 лет она на своих глазах потеряла маму (именно Стефания в тот роковой день автокатострофы находилась с Грейс Келли в машине, но удивительным образом выжила). В личной жизни дочери князя Монако Ренье III тоже еще ни разу не везло. Ее первый брак с телохранителем Даниелем Дюкре просуществовал только год и закончился скандальным разводом. Общественным достоянием стало интимное видео мужа принцессы с неизвестной девушкой. Второй брак Стефании с акробатом Аданом Лопесом Пересом тоже продлился год. Сейчас принцессе 52 года, и в ее жизни – только работа и воспитание трех детей.

Масако Овада

Масако называют «японской Дианой» и «печальной принцессой». Уже по этим определениям нетрудно догадаться, что ее жизнь не похожа на сказку.

Она родилась в семье дипломата Хисаси Овады, так что до замужества на принце успела объездить полмира, выучить несколько языков, получить блестящее образование и даже начать карьеру дипломата в МИДе в Японии. С принцем Нарухито девушка познакомилась на одном из дипломатических приемов, который, как потом выяснилось, устраивался для подбора невесты для него. Масако сразу понравилась наследнику престола, и он сделал ей предложение, но… получил отказ. Причем это повторилось два раза. Только на третье предложение руки и сердца карьеристка ответила согласием, поверив доводам Нарухито о том, что, если потребуется, он будет защищать ее от нападок, а ее дипломатические навыки пригодятся при дворе. Однако этого не случилось.

Первое недопонимание между принцем и дочерью дипломата случилось в первый день свадьбы, когда Мосако пришлось надеть подвенечное кимоно образца X века. Потом ей пришлось пережить запреты на карьеру и самостоятельные передвижения, рождение дочери, а не сына-наследника, как требовали в ее окружении, а дальше стрессы, депрессии и, как следствие этого, синдром пониженной адаптации.

В июле 2008 года принц Нарухито официально заявил, что принцесса Масако не может появляться на публике по причине болезни, диагностируемой как синдром нарушения адаптации. В последние несколько лет, к счастью, появилось сообщение, что супруге наследника престола стало лучше. Но сможет ли она полностью победить болезнь, пока неизвестно.

Амира ат-Тавиль

Принцесса Амира ат-Тавиль официально давно не является принцессой, но в обществе ее по-прежнему так называют. И все благодаря активной благотворительной деятельности, которой она особенно заполнила свою жизнь после развода с саудовским принцем Аль-Валидом ибн Талалем.

Сначала ее жизнь напоминала историю Золушки. Одно знакомство с принцем чего стоит! В 18 лет она должна была взять интервью у наследника престола Аль-Валиды ибн Талаля для школьной газеты и так ему понравилась, что он сделал ей предложение. Амира ат-Тавиль согласилась, и ее не смутила разница в возрасте: принц был старше ее на 28 лет. Так девушка из простой семьи, выросшая без отца, вмиг стала известной на весь мир.

Но ее сказка оказалась с печальным концом. Спустя 12 лет брака она развелась. Одни говорят, что причиной развода стала ее бездетность. Другие считают, что о ее проблемах с женским здоровьем якобы было известно еще до замужество с принцем. В любом случае сохранить семью ей не удалось. Однако Амира ат-Тавиль по-прежнему любима обществом, продолжает бороться за права женщин на Востоке и принимает участие в светских мероприятиях.

Валериан Куйбышев

Фото: РИА "Новости"

6 июня 2018 года исполняется 130 лет со дня рождения Валериана Куйбышева, одного из самых верных сталинских сподручных: член Политбюро ЦК ВКП(б), член Оргбюро ЦК ВКП(б), председатель Госплана СССР, инициатор создания Политкомиссии ЦК по борьбе с «байско-кулацким сопротивлением» в Узбекистане с правом «утверждения приговоров к расстрелу»… Проще говоря, Куйбышев принадлежал к когорте тех, кто последовательно и энергично проводил в жизнь любые указания вождя, его вполне можно назвать одним из её самых деятельных творцов. Кто знает, быть может, в конечном счёте молох сталинских репрессий сожрал бы и самого Куйбышева, но он умер в январе 1935 года – всего лишь в 46-летнем возрасте. Мирная смерть «на боевом посту» позволила кремлёвским товарищам тут же переименовать старинный поволжский город Самару в его честь.

Некоторое отношение к Самаре Валериан Куйбышев имел, хотя и весьма специфическое. Впервые он появился в Самаре в марте 1916 года, сбежав из иркутской ссылки. Согласно древней большевистской легенде, он несколько месяцев якобы возглавлял революционное подполье, а попутно трудился фрезеровщиком на трубном заводе. Но осенью 1916 года Куйбышева арестовали и выслали в Туруханский край досиживать неотбытый срок.

После февраля 1917 года Валериан Куйбышев вновь материализовался в Самаре, обосновавшись на должности казначея в местном губкоме РСДРП(б). Здесь у него случилась любовь с заместителем председателя бюро губкома Евгенией Коган. Предыдущую возлюбленную, Прасковью Стяжкину, пламенный революционер бросил вместе с ребёнком, которого она родила от него в марте 1917 года. Большевистская мифология утверждала, что В.В. Куйбышев был выдающимся руководителем Самарской организации РСДРП(б) как до революции, так и в 1917 – 1918 годах. Но архивные документы, найденные местными историками ещё в советские годы, это опровергают: никакой заметной роли в Самарской парторганизации Валериан Куйбышев никогда не играл и, более того, вплоть до октября 1917 года даже стоял на меньшевистских позициях.

Да и советскую власть в Самаре вовсе не устанавливал, а лишь по поручению более значимых деятелей зачитал на собрании Советов в цирке «Олимп» бумажку с итогами голосования по вопросу об установлении советской власти в Самаре. Впрочем, на его «самарском» счету есть разумное руководящее указание. На одном из заседаний губкома партии его любовница-сподвижница Евгения Коган предложила: «Вот давайте определим, где живут самые состоятельные люди, сформируем группы по 10 – 12 человек и ночью всех вырежем, вплоть до грудного младенца». Но Куйбышев тут же предложил сбавить пары: «Ну 15 семей вырежем, а потом? Потом вся Самара против нас будет».

Звёздный час Валериана Куйбышева настал в июне 1918 года, когда он бросил город, бежав от наступавших чехословаков. Причём умудрился сделать это предельно позорно и… дважды! Сбежал, когда лишь раздались первые выстрелы, ещё даже до начала собственно штурма Самары, хотя должен был руководить обороной города. Передовые части Чехословацкого корпуса подошли к Самаре 5 июня 1918 года. К тому времени в городе уже царил полный хаос.

Красных бойцов было вроде немало, не менее 5 тысяч, даже орудий, как оказалось, было полно, но – ни одного человека, умеющего с ними обращаться. Снарядов тоже в избытке, но опять-таки не тех! Расклеили на улицах и дали в газетах объявления: срочно требуются артиллеристы. Один по этому объявлению даже пришёл: бывший прапорщик Тинюковский, потребовавший харч и оклад. Получив требуемое, исчез. Состав тех, кто тогда по призыву тов. Куйбышева встал на защиту власти большевиков, был весьма пёстр: несколько дружин из необстрелянных рабочих, дружина левоэсеровских боевиков, усиленная студентами, два татарских отряда, башкирский отряд, ещё какой-то «мусульманский отряд», некий «караульный отряд интернационалистов» (то есть бывшие пленные немцы и мадьяры), отряд пулемётчиков из… китайцев, 200 латышских стрелков, имелись даже какие-то болгары, совершенно непонятным образом залетевшие в Самару!

Выкопав окопы возле железнодорожного моста через реку Самару, бойцы первым делом стали глушить гранатами рыбу, варить уху, потом в ход пошёл самогон… В окопы этих вояк пинками и прикладами загоняли латыши. А вот китайским пулемётчикам грамотно поставить задачу так и не сумели: не оказалось переводчиков, а сами они по-русски умели произносить лишь одну фразу – «Моя твоя не понимаю».

В ночь с 4 на 5 июня разгорелась артиллерийская перестрелка и с Самарского моста пришла весть, что «чехи уже идут». Вот тут партийные товарищи и подумали: конец! Тут же был отдан приказ об эвакуации и, как писал в своих воспоминаниях член Самарского ревкома Илья Трайнин, «под грохот орудий потянулись от клуба нагруженные автомобили с оружием и продовольствием к пристани, где уже ждал пароход. На него сели усталые от бессонных ночей ответственные советские и партийные работники, в том числе и некоторые из тех, которые в течение всей борьбы вдохновляли защитников Самары. На пароход погрузился также небольшой отряд вооружённых красногвардейцев… Вечером, в тот же день, пароход прибыл в Симбирск. Все были убеждены, что Самара уже сдана чехам».

На деле это была вовсе не эвакуация, а паническое бегство, Куйбышев даже бросил в городе обеих своих любовниц, как бывшую – Прасковью Стяжкину, так и действующую – Евгению Коган, ни одну из них не взяв с собой на пароход. Только вот никакие чехи тогда в Самару ещё не входили и шла обычная артиллерийская перестрелка. О чём товарищи, драпанувшие на пароходе, узнали уже в Симбирске. Им было приказано немедленно вернуться обратно под угрозой быть заклеймёнными как «дезертиры». Той же ночью пароход с беглецами-большевиками двинулся обратно в Самару, прибыв туда утром 7 июня. Чтобы в ночь на 8 июня бежать снова.

Но на сей раз Куйбышев не забыл забрать с собой Евгению Коган, а вот Стяжкину с малым ребёнком на руках бросил снова, и четыре месяца она жила в страхе быть выданной.

А сам Валериан Владимирович вместе со своей Евгенией, плутая по проходным дворам и перебегая, как он сам позже написал, по крышам сараев и флигелей, пробирался к речной пристани. Эту сцену запечатлел в своих воспоминаниях член партии с 1917 года Алексей Бешенковский: «Что, Бешенковский, проходного двора здесь к Волге нет?» «Нет», –ответил я и поспешил к ним на улицу. Вместе с т.т. Куйбышевым и Коган дошёл до пристани. На пристани стоял пароход с красноармейцами полка, прибывшего из Москвы для защиты Самары… Тов. Куйбышев предъявил на пароходе свои документы…» Вот так тов. Куйбышев и бегал от чехов из Самары на пароходе в Симбирск, дважды за три дня. Впрочем, эти мелкие прегрешения партия ему простила, хотя для самих защитников города они обернулись большой кровью.

Выселение кулаков

POKROV.PRO

Куда в 1932 – 1937 годах «испарились» 7 миллионов 200 тысяч наших сограждан

Мы продолжаем цикл публикаций экономиста Никиты Кричевского, посвящённых немифологизированной истории коллективизации в СССР. См. первую часть «Ликвидировать путём заключения в концлагеря» («Совершенно секретно» №4/405, апрель 2018).

Итак, согласно «Краткому курсу истории ВКП(б)», первой и главной целью коллективизации была ликвидация эксплуататорского класса кулаков, так что сопротивление и жертвы должны были случиться обязательно. К тому же «родная» Коммунистическая партия сама их и спланировала: постановлением ЦК ВКП(б) от 30 января 1930 года

«О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации» предписывалась немедленная ликвидация кулацкого актива «путём заключения в концлагеря, не останавливаясь перед применением высшей меры репрессии» или высылки в отдалённые местности СССР и в отдалённые районы данного края. Первоначально в жернова коллективизации должны были попасть 160 – 170 тысяч крестьянских семейств, или порядка 800 – 850 тысяч человек (если считать по пять человек на семейство).

РАБСКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ

В пролиберальных кругах устойчиво мнение, что русские – это рабы, холопы, безвольно принимающие любые издевательства власти. Посмотрим, что скажут эти «жрецы» после ознакомления со Справкой КРО ОГПУ «О кулацкой контрреволюционной активности за время с 1 января по 1 мая 1930 г.».

«Значительно сократившийся в размерах к концу 1929 г. и в январе 1930 г. кулацкий террор с февраля с. г. (с начала активной фазы сплошной коллективизации. – Ред.) показал новый рост… За весь 1929 г. учтено: выступлений – 1307, участников – 300 тысяч чел.; за январь – апрель 1930 г.: выступлений – 6117, участников – 1 755 300 [чел.], причём март дал выступлений – 3790, участников – 1127 млн [чел.].

Из 6117 массовых выступлений: на почве коллективизации (во многих случаях в связи с обобществлением скота) – 3718; в связи с арестами а/с элемента, выселением кулачества и раскулачиванием – 1179; на религиозной почве – 811.

Во всех трёх случаях наиболее резкие выступления имели место там, где были допущены искривления и перегибы в процессе коллективизации и раскулачивания и при закрытии церквей».

Ну и как вам более 6 тысяч зарегистрированных выступлений с количеством участников без малого 1 миллион 800 тысяч человек и только за январь – апрель 1930 года? Вы обратили внимание, что 3718 случаев сопротивления, или 61% от общего количества, связаны с перегибами коллективизации, перегибами, которые окриком из Кремля не вернуть на исходную: обобществление (часто – уничтожение) скота и конфискация (и снова часто – уничтожение) имущества уже произошли?

Что до кампании по высылке кулацких элементов, то её результаты таковы: только за период 1930 – 1931-х годов из мест постоянного проживания было выселено не 160 – 170 тысяч семейств, как было намечено в постановлении ЦК ВКП(б) от 30 января 1930 года, а более 381 тысячи семейств общей численностью 1 млн 803 тысячи 392 человека.

Высылали, куда Макар телят не гонял, но не на подготовленные полигоны с кормёжкой в пути, как при Столыпине, а вот как. В июне 1931 года начальник комендантского управления в Нарымском крае Иван Долгих докладывал представителю ОГПУ по Западно-Сибирскому краю Леониду Заковскому: «Весь бассейн реки Васьюган – сплошное заболоченное пространство, прерываемое узкими гривами (около 1 – 2 км шириной и 5 – 15 км длиной), покрытое 30 – 35-летними ельниками или хаотически нагромождённым непроходимым буреломом. Мест, пригодных к освоению без раскорчёвок, нет. Раскорчёвки потребуют колоссального труда… Большинством районов директива ЗСКИК о снабжении выселенных необходимейшими предметами инвентаря и домашнего обихода не выполнена. Например, Сузунским районом и некоторыми другими разрешалось брать только по 25 кг, включая одежду, фураж и прочее. Таким образом, спецпереселенцы сюда приехали почти голыми».

И ещё: «Беглый объезд посёлков мною и членами экспедиции даёт данные, характеризующие не вполне правильный в отдельных случаях подход к раскулачиванию и выселению, так, например, имеются случаи: в Парабельскую комендатуру высланы коммунисты, 1920 г. имеющие на руках партийные билеты, там имеются комсомольцы. В Васьюганской комендатуре находится бывший заместитель заведующего Болотинским РИКом. Имеются семьи раненых красноармейцев и партизан. Кое-где высланы с кулаками люди, приехавшие к ним в гости, которых заставили ехать одновременно с хозяевами. Имеются лица, у которых в сопроводительных документах (карточки, удостоверения, справки, выданные РИКами и сельскими советами) говорится о том, что они не лишены голоса. Были случаи, когда ловили на пашне, снимали сапоги, отбирали деньги до 30 – 35 рублей».

Да что там – высылали не только коммунистов, комсомольцев и красноармейцев, но и середняков, неуживчивых бедняков, стариков и даже рожениц, чему в архивах сонмища подтверждений.

О побегах. Вот сводка ГУЛАГ ОГПУ №22/27 о побегах спецпереселенцев от 7 октября 1931 года: «Материально-бытовое неустройство спецпереселенцев, отсутствие питания, произвол администрации хозорганов и существовавшее мнение, что их выслали на физическое уничтожение, в значительной мере способствовали развитию побегов. Не менее важным обстоятельством к стимулу побегов было разъединение глав от своих семей и отсутствие должной охраны в спецпоселениях…

Положение спецпереселенцев на сегодняшний день всё ещё нельзя признать удовлетворительным и поэтому, хотя побеги и сократились, но все ещё имеют характер массового явления. Бегут преимущественно кулаки, вселённые в 1931 году как наиболее неустроенные и материально необеспеченные. Зафиксирован ряд случаев, когда местное население бегущих кулаков снабжает фиктивными документами и оказывает помощь средствами передвижения».

wikipedia.org

СТАЛИН «НЕ ЗНАЛ»

Ненадолго обратим взор на сталинистов, по версии которых «душа-человек» Сталин был в неведении относительно зверств подчинённых. Всё он знал, больше того – сам же и руководил репрессиями. Один пример, и пойдём дальше.

Во второй половине 1931 года многим в высшем руководстве ВКП(б) уже была очевидна вопиющая несправедливость в отношении собственного народа, допущенная в начале коллективизации. Особенно в отношении детей спецпереселенцев, виноватых лишь в том, что их угораздило родиться в зажиточных семьях.

10 августа 1931 года, когда Сталин находился в отпуске, Политбюро утвердило постановление Комиссии по вопросам спецпереселенцев, предусматривавшее меры для «полного использования рабсилы спецпереселенцев и закрепления их на местах поселения, особенно для создания постоянных кадров рабочих в лесной промышленности Сибири, Урала, Северного края и др. районов». Пункт 31 гласил: «Учитывая необходимость скорейшего отрыва молодёжи спецпереселенцев от контрреволюционной части кулачества – признать возможным восстановление в правах молодёжи, достигшей 18-летнего возраста, до истечения 5-летнего срока в тех случаях, когда эта молодёжь проявила себя с положительной стороны… с предоставлением им права свободного проживания». Всего-то признать (!) возможным (!!) восстановление (!!!) в правах молодёжи.

Но многоопытный Лазарь Каганович 26 августа, то есть уже после утверждения постановления, направил Сталину письмо, в котором спрашивал о его мнении по этому вопросу. В ответе от 30 августа 1931 года Сталин был непреклонен: «Никакого закона ЦИКа о досрочном восстановлении в правах отдельных бывших кулаков не нужно. Я так и знал, что в эту мышиную щель обязательно захотят пролезть ослы из мещан и обывателей. Прошу отложить вопрос до осени». «Вопрос» больше не поднимался.

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ

Здесь пропустим описание массового голода в СССР в 1932 – 1933 годах (о нём подробнее – в следующих публикациях) и перейдём к оценке убыли населения в те годы. Цифры в зависимости от приверженности исследователей той или иной версии страшных событий разнятся: у одних они не превышают нескольких сотен тысяч жертв, у других составляют десятки миллионов.

Точных оценок потерь человеческих жизней, по-видимому, не будет никогда: многим, очень многим жертвам коллективизации в графе «причина смерти» записывали отнюдь не голод, а обморожение, несчастный случай, инфекционное заболевание крови, лёгких, желудочно-кишечного тракта. Кроме того, репрессии осуществлялись многими ведомствами, нередкими были случаи расстрелов без должных на то санкций. Наконец, есть масса свидетельств, когда в деревнях умерших от голода хоронили прямо на задних дворах домов или в братских могилах. Тем не менее приблизительные оценки самого масштабного в истории страны мирного истребления людей сделать можно, чем, к слову, занимались многие историки.

Например, американский историк Стивен Коэн, посвятивший научную карьеру изучению истории СССР, полагал, что «в ходе сталинской революции пострадало 25 миллионов сельских семей».

Генерал-полковник Дмитрий Волкогонов, изучив в конце 1980-х архивы ЦК КПСС, писал: «По моим подсчётам (вероятно, неполным), под раскулачивание попали 8,5 – 9 млн российских мужиков, их жён, детей, стариков. Около четверти погибли в первые месяцы после раскулачивания, ещё четверть – в течение года». Стало быть, число погибших в первый год раскулачивания составило порядка 4,5 миллиона человек.

Ещё один исследователь, Виктор Кондрашин подсчитал, что только «в 1933 г. умерло 11 450 тыс. чел. Если иметь в виду, что обычная смертность в 1927 – 1929 гг. равнялась примерно 4 млн чел., то на сверхнормативную смертность пришлось свыше 7 млн чел. В 1933 г. смертность превысила рождаемость на 5905 тыс. чел., а её коэффициент поднялся примерно в 2,5 раза, прыгнув до невероятной величины – 71,6%, естественный прирост дал отрицательный результат – 36,9%». Без малого 11 миллионов 500 тысяч жертв – это, наверное, перебор.

Наиболее правдоподобную картину могут дать результаты Всесоюзных переписей населения (ВПН) 1926 и 1937 годов. Согласно результатам ВПН-1926, численность населения СССР составила тогда 147 027,9 тысячи человек. По итогам переписи 1937-го (однодневная ВПН проводилась 6 января 1937 года) население Советского Союза увеличилось до 162 039,5 тысячи человек. Численность выросла на 10,2% – какие потери, уважаемый профессор?

Что ж, прошу внимания. В 1931 году профессор Илларион Чернышев в монографии «Сельское хозяйство СССР (к пятилетке 1927/28 – 1932/33 гг.)» привёл данные, что в 1928 году население СССР составляло 151,3 млн человек. В 1933 г. численность выросла на 11,8% – до 169,2 млн человек. Странно, не правда ли? В 1926 г. – 147 миллионов, в 1928 г. – 151,3 миллиона, в 1933 г. – 169,2 миллиона, а в 1937 г. – всего 162 миллиона человек. Получается, в 1932 – 1937 годах «испарились» 7,2 миллиона наших сограждан.

В начале 1934 года Сталин, выступая на XVII съезде ВКП(б), «Съезде победителей», из 1956 делегатов которого 56,6% впоследствии были репрессированы, одним из главных достижений назвал «рост населения Советского Союза со 160,5 миллиона человек в конце 1930 года до 168 миллионов в конце 1933 года».

Ещё раз: 168 миллионов в конце 1933 года. А в начале 1937 года, по ВПН-1937, численность составила всего 162 миллиона. Опять нестыковка, но «всего» на 6 миллионов.

Куда же делись эти миллионы? Их уничтожили, убили партия и правительство. Результаты переписи населения 1937 года стали обескураживающими, поскольку продемонстрировали человеческий урон, что нанесла коллективизация. Начались поиски виноватых, но виноватых не в том, что людей покосили, а в том, что неправильно посчитали.

В середине марта начальник ЦУНХУ (Центральное управление народно-хозяйственного учёта Госплана СССР), заместитель председателя Госплана СССР Иван Краваль, пытаясь оправдаться, направляет в ЦК и Совнарком письмо «О предварительных итогах Всесоюзной переписи населения»: «Общая численность населения по переписи 6 января 1937 года составила 162 003 225 человек, включая контингенты РККА и НКВД. По сравнению с 1926 годом (перепись 17.XII) численность населения увеличилась т. о. на 15 миллионов человек, или на 10,2%, или в среднем на 1% в год. Установленная переписью численность населения значительно ниже той, которая ожидалась по данным текущего учёта населения».

Краваль перекладывал ответственность со статистиков (хотя какая у них может быть ответственность?) на органы ЗАГС, но это не помогло. Уже в конце марта 1937 года в ЦУНХУ были арестованы начальник сектора населения Михаил Курман, начальник бюро переписи населения Олимпий Квиткин, его заместитель Лазарь Брандгендлер, замначальника отдела учёта транспорта и связи Иван Обломов. Самого Краваля арестовали 31 мая того же года. Все они, кроме Михаила Курмана, были расстреляны.

Сталинская власть признала результаты Всесоюзной переписи населения 1937-го «дефектными», испорченными «троцкистско-бухаринскими агентами иностранных разведок», данные были засекречены, а новая перепись была запланирована на январь 1939 года. На этот раз всё прошло «без сбоев»: в начале 1939 года, всего через два года после ВПН-1937, численность населения составила 170 млн 557 тысяч 093 человека, увеличившись сразу на 8,5 миллиона.

АРЕСТОВАНЫ И РАССТРЕЛЯНЫ

Раз уж мы вскользь затронули 1937-й, попробуем найти ответ на вопрос, кто или что могло послужить поводом для очередного витка «Большого террора». Вроде бы со времени октябрьских событий минуло 20 лет, основные враги изолированы (одни – в эмиграции, другие – в лагерях, а иные – на том свете), да и экономические потрясения остались позади. И тут всё по новой.

Из истории СССР мы знаем, что 5 декабря 1936 года VIII Всесоюзный чрезвычайный съезд Советов принял сталинскую Конституцию, в которой закреплялись победа социализма в СССР и демократический характер советской власти. Предусмотренные Конституцией выборы должны были дополнительно привлечь внимание мирового сообщества к коммунистической идеологии и успехам СССР. Вот что об этом говорил сам Сталин: «…систему выборов надо менять не только в смысле уничтожения её многостепенности. Её надо менять ещё в смысле замены открытого голосования закрытым (тайным) голосованием… Обстановка и соотношение сил в нашей стране в данный момент таковы, что мы можем только выиграть политически в этом деле. Я уже не говорю о том, что необходимость такой реформы диктуется интересами международного революционного движения, ибо подобная реформа обязательно должна сыграть роль сильнейшего орудия, бьющего по международному фашизму…»

Однако по мере приближения 12 декабря 1937 года, дня голосования в высший законодательный орган страны, страхи и беспокойство нарастали с каждым днём. Сталину, другим высшим руководителям, элите на местах казалось, что недобитые монархисты, церковники, кулаки и, конечно, «спящие» шпионы из Германии, Польши, Японии объединятся и отберут у большевиков с таким трудом завоёванную и удержанную власть.

2 июля 1937 года Политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление №П51/94 «Об антисоветских элементах»: «ЦК ВКП(б) предлагает всем секретарям областных и краевых организаций и всем областным, краевым и республиканским представителям НКВД взять на учёт всех возвратившихся на родину кулаков (снова кулаки! – прим. ред.) и уголовников с тем, чтобы наиболее враждебные из них были немедленно арестованы и были расстреляны в порядке административного проведения их дел через тройки, а остальные менее активные, но всё же враждебные элементы были бы переписаны и высланы в районы по указанию НКВД. Секретарь ЦК И. Сталин».

30 июля 1937 года появился оперативный приказ наркома Николая Ежова №00447 «Об операции по репрессированию бывших кулаков, уголовников и др. антисоветских элементов». Приказом предписывалось с 5 августа 1937 года во всех республиках, краях и областях начать операцию по репрессированию бывших кулаков, активных антисоветских элементов и уголовников. В Узбекской, Туркменской, Таджикской и Киргизской ССР операцию начать с 10 августа, а в Дальневосточном, Красноярских краях и Восточно-Сибирской области – с 15 августа 1937 года. Первая категория подлежала немедленному аресту и расстрелу, вторая подлежала аресту и заключению в лагеря на срок от 8 до 10 лет.

Первоначально предполагалось репрессировать «всего» 268 950 человек, из которых 75 950 – расстрелять. Однако в дальнейшем по согласованию с руководством НКВД и Политбюро ЦК ВКП(б) территориям неоднократно предоставлялись дополнительные лимиты: в результате первоначальные цифры были превышены почти в три раза, а планы по расстрелу – более чем в пять раз.

По данным НКВД, с 5 августа 1937 года по 1 ноября 1938 года были репрессированы 767 397 человек (бывшими кулаками оказались 54%), из которых 386 798 – больше половины – расстреляны. Из оставшихся «счастливчиков» 378 987 человек попали в тюрьмы и исправительно-трудовые лагеря, 469 отправились в ссылки и лишь 1143 (0,15%) после разбирательств – помните «там разберутся»? – были освобождены.

«Разобрались», стало быть.

 

 

Актриса Лионелла Скирда (Пырьева). 1966

Фото: РИА "Новости"

Пятнадцатого марта тихо и скромно отметила 80-летний юбилей одна из самых притягательных и загадочных актрис советского киномира – Лионелла Пырьева. Кому-то покажется странным: почему загадочная? Ну да, много лет назад успешно снялась в нескольких эпохальных фильмах: сыграла прелестную Грушеньку в «Братьях Карамазовых», дважды (в «Хозяине тайги» и «Опасных гастролях») – возлюбленную героев Владимира Высоцкого, ленты с участием которого давно считаются культовыми. Но более 30 лет назад вообще ушла из кино, в спектаклях не участвует.

А разве не удивительно, что Лионелле Ивановне довелось быть женой двух необыкновенных мужчин: сначала легендарного режиссёра, шестикратного лауреата Сталинской премии Ивана Александровича Пырьева, а затем – одного из самых знаменитых красавцев и талантов того времени – актёра Олега Стриженова?! Причём оба выбрали её из бессчётного множества кандидаток, делали официальное предложение руки и сердца, долго уговаривали, с трепетом ждали «приговора». Понимали: эта женщина не годится для лёгкой любовной интрижки, она рождена быть музой, надёжным семейным тылом и подругой всей жизни – не меньше!

Свой первый фурор юная Лионелла Скирда (её девичья фамилия) произвела ещё на предпоследнем курсе ГИТИСа, когда снималась в фильме «Вольный ветер» по одноимённой оперетте Исаака Дунаевского. Дело было в Ялте, и, говорят, полюбоваться удивительно похожей на Джину Лоллобриджиду темноглазой красоткой с точёной фигуркой и осиной талией собирались целые толпы.

Ещё одна любопытная история случилась в 1969-м. Снимавшийся тогда в Москве в совместной советско-британско-итальянской драме «Красная палатка» британский актёр Шон О’Коннери (лауреат премии «Оскар», прославившийся ролью Джеймса Бонда в сериале про «агента 007») случайно посмотрел фильм «Братья Карамазовы» по Достоевскому. Картина так ему понравилась, что он попросил режиссёра «Красной палатки» Михаила Калатозова немедленно познакомить его с актрисой, сыгравшей Грушеньку. То есть с Лионеллой Пырьевой. Калатозов устроил им встречу на «Мосфильме». Как раз в это время киностудию осаждала армия поклонниц «агента 007», мечтающих хотя бы одним глазком взглянуть на всемирную знаменитость… О’Коннери пустил в ход всё своё джеймсбондовское обаяние, сыпал комплиментами, предлагал актрисе продолжить общение в неформальной обстановке. Но потерпел сокрушительное фиаско и с позором ретировался.

И таких историй – немало. Большая их часть  – слухи и сплетни, россказни обиженных соперниц и «откровения» мужчин, которым она отказала. Ей завидовали всегда. Когда вышла замуж за Пырьева, говорили, что «Скирда захомутала старика, чтобы вместо звезды советского кино Марины Ладыниной сниматься в его фильмах» и «любила так крепко, что он умер на следующий день после свадьбы». Но почему-то все притихли, когда в память о не успевшем доснять «Братьев Карамазовых» великом муже-режиссёре она, стиснув зубы, со скандалом и открытым противостоянием, дошла до ЦК и руководства Госкино и отстояла-таки пырьевскую версию фильма, который взялся перелопачивать и переснимать Михаил Ульянов. Кроме неприятностей, лично ей это ничего не дало, но поступить по-другому последняя спутница жизни создателя картин «Свинарка и пастух», «Трактористы», «Кубанские казаки» не считала возможным.

В случае со Стриженовым «доброжелатели» усмехались: «С таким хроническим сердцеедом, да ещё с таким тяжёлым характером вместе жить невозможно! Разбегутся через месяц». А он уже более 40 лет за свою Лину в клочья рвёт любого! Кстати, Олег Александрович написал целую книгу – «Исповедь», где назвал Лионеллу главной женщиной своей невероятной по насыщенности жизни. Однажды он сказал фразу, которая многое объясняет: «Меня невозможно взять. Никому. Я сумел остаться независимым даже в самой зависимой в мире профессии. А уж про семейные отношения и говорить не приходится. Лина – это мой выбор. Самый правильный и лучший в жизни. Просто Судьба очень долго вела нас друг к другу».

Вот как ей всё это удавалось? В чём её невероятная притягательность – в уме, такте, большой житейской мудрости, способности полностью раствориться в любимом мужчине? Вопрос риторический – эту тайну она не откроет никогда.

…Не буду рассказывать, как и при каких обстоятельствах мне удалось уговорить Лионеллу Ивановну на интервью – она даёт их крайне редко, но знаю точно, что порог её квартиры на Смоленской улице, где на фасаде дома висит мемориальная доска, посвящённая её первому мужу, а по всем комнатам – её шикарные портреты кисти мужа последнего, из моих коллег переступали считаные единицы. 

Лионелла Скирда, Татьяна Ухарова и Ольга Ярошенко в спектакле «Сейлемские ведьмы» на сцене Театра имени Станиславского. 1963

МИРОСЛАВ МУРАЗОВ/«РИА НОВОСТИ»

ВЛЮБИЛСЯ ГЛАВНЫЙ БАНДИТ ОДЕССЫ

– Лионелла Ивановна… И откуда у вас такое хитрое имя?

– Я родилась перед самой войной, в Одессе… А в кого могла влюбиться моя мама-одесситка? Только в моряка загранплавания! Она и влюбилась, и даже некоторое время родители плавали на одном корабле – мама туда устроилась горничной. А с моим именем вышла целая история. Когда мама была беременна мною, они с папой оказались в Италии. Там, гуляя по портовым магазинчикам, встретили девушку, по словам мамы, красоты неописуемой. Спросили, как её зовут. Оказалось, Лионелла. Вот и решили, если родится дочь, назвать её этим заморским именем – пусть будет похожей на неё. И это при том, что все мои братья и сёстры носили вполне обычные имена – Евгения, Анна, Ольга, Виктор. А я… Папа – Иван. Лионелла Ивановна Скирда – представляете контраст?! (Смеётся.) Из-за этого я всегда попадала в достаточно щекотливые ситуации. Спрашивали: «Как вас зовут?» «Лионелла». «О!!! А отчество?» «Ивановна…» Пауза. Помню, художественный руководитель нашего курса в ГИТИСе надо мной подтрунивал, называя «Лина Лоллоскирдина».

– А каким ветром одесситку-морячку с таким экзотическим именем занесло в театральную Москву?

– Попутным… После войны родители уехали работать на Дальний Восток, я осталась жить с бабушкой. Училась в суровой женской гимназии. И, сколько себя помню, бредила театром, пропадала там всё свободное время – смотрела из-за кулис спектакли, сидела на репетициях… Благо мы жили в Колодезном переулке – в доме, вплотную прилегающем к зданию Одесского государственного русского драматического театра, и лучшие столичные театры, приезжавшие летом в Одессу, давали спектакли именно там. Поэтому я с раннего детства впитала в себя всю классику, помнила все монологи, мысленно «переиграла» всех героинь. Стала чуть постарше – из драмкружков не вылезала. Ну а бабушке, естественно, нравилось, что я не на свидания к мальчикам бегаю, а участвую в постановках, школьных концертах. Хотя мальчики на меня внимание уже обращали.

– А вы были влюбчивая?

– Да вы что! Даже в мыслях ничего подобного не было. Помню, в классе пятом-шестом к нам в школу приглашали «духоперов» – так называли ребят из местного военного училища. С «духоперами» мы танцевали полонез, мазурку. Но всё равно их боялись. А в старших классах – вообще ужас – на меня положил глаз урка, как мне потом сказали, главный бандит Одессы. Узнал, где живу, стал преследовать. Сам – квадратный качок, в прохорях и с золотой фиксой во рту. Я так перетрухала! В итоге полгода выходила на улицу только в сопровождении бабушки. Мне просто повезло – вскоре он опять кого-то убил и его посадили.

– Мечтали об актёрской карьере?

– Конечно, я мечтала стать артисткой! Тем более что второй моей большой страстью был кинематограф. Особенно после «Овода»! Когда в 1955 году я, десятиклассница, пришла на премьеру этой картины по знаменитому роману Войнич, была просто потрясена и фильмом, и главным героем Артуром – молодым, красивым, бесстрашным, с колоссальным чувством юмора. Таких лиц, такой актёрской игры я в нашем кино до этого не видела. Он смотрел на меня с экрана и будто бы всем своим видом манил: «Иди сюда!» Вот тут уже моё решение поехать в Москву поступать в театральный стало окончательным и бесповоротным.

– Речь идёт об «Оводе» режиссёра Александра Файнциммера, где Артура сыграл…

– Правильно – Олег Стриженов! А самое удивительное, что вскоре мы встретились. Тем же летом, проходя мимо Оперного театра, я увидела, что идут съёмки. Ничего особенного – для Одессы это обычное дело. Подошла поближе и вижу: в самом центре съёмочной площадки стоит… тот самый Артур из «Овода». Сердце чуть не выскочило из груди! Попыталась через толпу протиснуться поближе к верёвочному ограждению, но никого не пускают. Стою как околдованная, глаз не могу отвести от него. Вдруг он сам подходит и говорит: «Пропустите эту девочку, пусть посмотрит». Берёт меня за руку и заводит за ограждение. «Вы не Джина Лоллобриджида?» «Меня зовут Лионелла», – ответила я… Это были съёмки «Мексиканца», где Стриженов играл боксёра Фелипе Риверу. Наша первая встреча!

Лионелла Скирда на съёмках фильма Ивана Пырьева «Свет далёкой звезды». Горький. 1964

ЛЕВ ПОРТЕР/ТАСС

ОЧЕНЬ ЛЁГКИЙ ХАРАКТЕР

– Вы с первого раза поступили в ГИТИС. Как столица вас встретила?

– А я не считала себя провинциалкой. Я приехала из большого города, тем более портового. У меня были по тем временам самые модные заграничные вещи – одежда, косметика, не с барахолки, а со знаменитого одесского Толчка. Помню, у меня были туфли, самый последний писк моды – вот на таком двадцатисантиметровом каблуке. Чтобы их надеть на экзамен, ко мне выстраивалась длиннющая очередь. Даже экзаменаторы удивлялись: весь курс ходит в одинаковых туфлях! И в плане раскованности… Она у меня была, безусловно. Я никогда не строила из себя сироту казанскую, общалась со всеми на равных, не вступала в конфликты и легко находила общий язык со всеми. У меня очень хороший лёгкий характер, я по гороскопу Рыбы.

– Вы начали сниматься ещё студенткой. Режиссёры «охотились» на вас?

– Да нет, ничего такого особенного не было. Более того, мой первый опыт в кино вообще едва не оказался последним. На третьем курсе меня пригласили в Киев сниматься в каком-то фильме. А это, как известно, преподавателями института, мягко говоря, не приветствовалось. Но хотелось – жутко! Поэтому я уехала тайно, передав через подругу, что лежу больная, с высокой температурой. Но всё вскрылось, разразился страшный скандал. Не знаю, чем бы это закончилось для меня – позорным исключением, прочими карами… Короче, пришлось просить прощения у всего курса. Причём публично! Меня простили, но от режиссёров я ещё долго потом просто шарахалась. И потом, знаете, при всём уважении к кинематографу всё-таки наше поколение артистов было пропитано театром, помешано на Чехове, Островском. Мы не представляли себе лучшей участи, нежели выходить на сцену и играть классику, создавать образы.

– Ну а то, что в 1961-м на съёмках «Вольного ветра» чуть ли не вся Ялта сбегалась на вас поглазеть, правда?

– (Смеётся.) Тогда по городу пошли слухи, что снимается фильм с молодой красивой девушкой, у которой тончайшая талия и очень красивый бюст. Это сейчас такой фигурой никого не удивишь, потому что у многих силиконовая грудь. А тогда всем было интересно!

Рада Волшанинова (в роли цыганки) и Лионелла Скирда (справа – в роли Грушеньки) в фильме Ивана Пырьева, Кирилла Лаврова и Михаила Ульянова «Братья Карамазовы»

ПИЩАЛЬНИКОВ/«РИА НОВОСТИ»

«ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ, НА ВАС ДОНОС!»

– В «Исповеди» Олег Стриженов описывает, как в начале 1960-х случайно встретил вас «в компании молодой актёрской братии» и был вами просто «загипнотизирован».

– Это было в первых числах января 1962-го – в ресторане ВТО. Я тогда уже работала в Театре имени Станиславского. Мы оба вспыхнули мгновенно! Такие чувства накрыли обоих – не было никаких сил сопротивляться. Мы начали встречаться. Но длился наш тайный роман недолго. Молодые, горячие, ведомые страстью, но и… чувством долга. У него была жена, пятилетняя дочь Наташа, к которой он был сильно привязан. Я видела, как он метался, переживал. Я сама места себе не находила, но разбить его брак я считала невозможным. Для обоих – тупиковая ситуация! Вот я и решила: раз вместе нельзя, рубить под корень. Сама резко ушла, но отходила очень долго, мучительно. Пока не случился мой шестилетний брак с Иваном Александровичем Пырьевым…

– Как вы с ним познакомились?

– При довольно курьёзных обстоятельствах. Во время работы над картиной «Вольный ветер», где я играла свою первую главную роль, я проспала съёмку. Приезжаю, мне говорят: «Вызывает Пырьев!» Иван Александрович был художественным руководителем «Мосфильма», все его страшно боялись. Я пришла. Он прочитал мне суровую лекцию о том, что «начинающей актрисе некрасиво опаздывать», объяснил, сколько стоит съёмочный день. Пригрозил «повесить» всю неустойку на меня. «Хорошо, – отвечаю, – вешайте!» На этом всё и закончилось. А через год Пырьев въехал в дом на Смоленской, где я жила в квартире, предоставленной театром. Мы стали соседями, познакомились поближе. Бывало, откровенничали, разговаривали по душам, как две подружки.

– Вы знали, что у женатого на звезде советского экрана Марине Ладыниной Пырьева как раз в это время был сумасшедший бурный роман с 19-летней второкурсницей ВГИКа Людмилой Марченко?

– Ну конечно! Я рассказывала ему о своей любовной драме, о Стриженове, он мне – о своей. И несмотря на то, что о его разрыве с Ладыниной и романе с Марченко тогда судачила и сплетничала вся театральная Москва, я знала о его жизненной ситуации всю правду – из первых уст. А ситуация у него была очень тяжёлая – Иван Александрович тогда неважно выглядел, был в разобранном, даже депрессивном состоянии. Я считаю, что Марина Алексеевна в их разрыве отчасти была виновата сама.

– ?!

– Ей, как умной и мудрой женщине, нужно было запастись терпением и молчать. Закончился бы этот роман с Людой, и всё вернулось бы в нормальное русло. А Ладынина написала письмо в ЦК партии: мол, Пырьев – развратник, открыто живёт с молодой любовницей. То есть устроила скандал публичный! Чистовик отправила, а черновик порвала и бросила в ведро. Домработница склеила обрывки на картоночку, позвонила Пырьеву: «Иван Александрович, на вас донос!» Он приехал домой на Котельническую набережную, забрал чемоданчик со сценариями, книгами и уехал в дом отдыха в Болшево… Я больше чем уверена: если бы не это гнусное письмо в ЦК, всё закончилось бы воссоединением семьи. Пырьев очень любил сына Андрея и никуда уходить не собирался.

– Откуда такая уверенность?

– Иван Александрович мне в этом лично поклялся! Но он не смог перенести такого предательства и вычеркнул Марину из жизни. Напрочь! Я как-то случайно нашла между страниц одной из книг её фотографию, на которой она ещё молодая, в кокетливой шляпке. Принесла её Ивану Александровичу: «Что с ней делать?» Пырьев молча в клочки порвал снимок и выбросил.

И по поводу Марченко он мне всё сам откровенно рассказывал. Иван Александрович уже был в возрасте, когда Люда сама предложила ему связь интимную. Уж не знаю, в обмен ли на покровительство и роли – меня никогда не интересовали такие подробности. Но то, что она предложила себя сама, – точно. Пырьев пошёл на это, не думал, что зайдёт так далеко. Люда снялась у него в картине «Белые ночи» по Достоевскому. А потом… Это был настоящий сумасшедший дом – она всячески дурила Пырьева, врала, он не верил в её измены, прощал. Затем в самый разгар их отношений Марченко вдруг вышла замуж за сына замминистра финансов Володю Вербенко. Но всё равно продолжала приходить к нему. Когда Люда развелась, Иван Александрович купил ей однокомнатную квартиру, обставил её и переехал к ней. Всё это продолжалось до тех пор, пока Иван Александрович не застал её в самом непристойном виде, причём с человеком, которого она приводила в их дом под видом друга. Именно после этого Пырьев решил порвать с Марченко окончательно. Не появилась бы в его жизни я, появилась бы другая.

– То есть он решил клин клином вышибать?

– Именно так. И этим клином оказалась я! Буквально через месяц Иван Александрович предложил мне выйти за него замуж.

Лионелла Скирда и Николай Алексеев. Кадр из картины «Свет далёкой звезды». «Мосфильм». 1964

«РИА НОВОСТИ»

– Ожидали?

– Нет, для меня его предложение было как обухом по голове. У нас же были просто добрые хорошие отношения, ничего больше. Я ответила, что должна всё серьёзно обдумать. Взяла паузу. Он очень красиво, трогательно ухаживал… Особенно меня тронул его поступок, когда во время гастролей нашего театра в Горьком я серьёзно заболела ангиной. Узнав об этом, он наутро примчался – с цветами, привёз лекарства, лимоны, которых в те времена было не достать. Через местный обком организовал консилиум врачей и оставался рядом, пока меня не поставили на ноги. В конце концов, всё взвесив, я сказала «да».

– Не смущала разница в возрасте? Вам 24, ему – 60.

– Об этом я вообще не думала. Да и не выглядел Пырьев стариком. Он был сильным, энергичным, безумно талантливым человеком. Настоящий человек-глыба. Он сыграл огромную роль в моей жизни – и в творческом плане, и духовном. Мне с ним было очень интересно. И потом не забывайте: мы встретились, когда оба переживали тяжёлый кризис в личной жизни, и буквально спасли друг друга.

– Вас не пугала его скандальная «слава Ивана Грозного»?

– Последние годы на Ивана Александровича наговаривают невесть что: и такой, и сякой, и «невоздержанный хам, одиозная личность», и «играючи ломал актёрские судьбы», «несогласных стирал в порошок»… Поверьте, это всё легенды! Я снималась у него в двух картинах и могу сказать, что более тихого, нежного и деликатного режиссёра я в своей жизни не встречала. Ко всем актёрам он относился как к божествам! А все так называемые жертвы Пырьева… Если разобраться хорошенько, честно, положа руку на сердце, то они сами виноваты в своей изломанной судьбе.

– Наверняка по поводу вашего брака шептались за спиной, ходили разговоры, что вы его женили на себе из корыстных побуждений…

– Конечно, ходили! Когда Иван Александрович умер, многие были уверены, что я «добилась своего – завладела несметными сокровищами Пырьева и стала миллионершей». Хотя на самом деле в тот момент у него на сберкнижке было всего то ли 11, то ли 17 рублей. Он же ничего не копил, а помогал очень многим.

Между тем официально оформить наши отношения нам долго не удавалось – три с половиной года Марина Алексеевна не давала развода. Но я на это не обращала внимания абсолютно. Более того, горжусь тем, что первой в СССР пренебрегла общественным мнением и поступила так, как мне подсказывало сердце. Я никогда не требовала от Пырьева, чтобы он побыстрее оформил наши отношения в ЗАГСе – это была его инициатива, именно он на этом настаивал. Мы появлялись с ним в Кремле на приёмах, он представлял меня как жену. Мне нежно целовали руку члены Политбюро ЦК Михаил Андреевич Суслов и Пётр Нилович Демичев. И жили мы с ним все эти шесть лет прекрасно, полноценной семьёй. Я была предана ему искренне, всецело, и ни разу не пожалела о том, что вышла за него.

– В феврале исполнилось 50 лет, как не стало Пырьева. От чего он умер?

– Иван Александрович скончался внезапно – остановилось сердце во сне. Потому что всю жизнь работал на износ, не щадя себя.

ДЛЯ ВЫСОЦКОГО ПОЩЁЧИН НЕ ЖАЛЕЛА

– Лионелла Ивановна, если честно, за свою жизнь многим мужчинам вскружили голову, разбили сердце?

– Без ложной скромности скажу, что, когда вышел фильм «Братья Карамазовы», мужчины смотрели на меня с восхищением.

– Вам дважды довелось сыграть роль возлюбленной героев Владимира Высоцкого. Это яркая страница вашей кинокарьеры?

– Я знала Володю ещё со студенческих времён – он учился в Школе-студии МХАТ, жил рядом на 1-й Мещанской и частенько ошивался у нас в общаге на Трифоновке. Это наше студенческое общежитие (между прочим, бывшие царские казармы) напоминало проходной двор. Там же обитали мои однокурсники – знаменитый Ихтиандр Володя Коренев и ныне, к сожалению, покойный Юра Васильев, сыгравший оператора Рудольфа в картине «Москва слезам не верит». Жили мы очень весело – тогда все играли на гитарах, сочиняли, пели. Иногда и Высоцкий встревал со своими блатными песнями, которые у нас успеха не имели. Нам же романсы подавай! Я очень поздно узнала, что он поэт, бард. Году в 1964-м случайно у Михаила Шатрова на дне рождения услышала какую-то песню, спросила: «Что это?» «Как? Ты не знаешь? Это же Высоцкий!» А в 1968-м нас пригласили сниматься в фильме «Хозяин тайги».

– Что больше всего запомнилось?

– Финал снимался в очень трудных условиях: быстротечная речка, я на ходу должна была выпрыгнуть из лодки и дать Высоцкому пощёчину. Сцену мы репетировали долго и нудно – у меня никак не получалось влепить как следует. Дублей было сделано не считано. Режиссёр Владимир Назаров кричит: «Плохо! Ты к-а-ак врежь ему по морде!» Наконец у меня получилось. Потом Володька подошёл и так шутя сказал: «Смотри, Линочка, я тебе как-нибудь отомщу». И точно! Через год мы снимались с ним у Георгия Юнгвальда-Хилькевича в «Опасных гастролях». И надо же так случиться, что там по сценарию всё наоборот: герой Высоцкого даёт пощёчину моей героине. Володя всё веселился: «По-моему, я эту сцену запорол!» Режиссёр кричит: «Стоп, хватит!» А он: «Давайте снимем ещё дублик!» И дублей тоже было предостаточно.

– Потом ходили слухи, что он за вами ухаживал. Было?

– Нет. Тогда с ним на съёмках была Марина Влади, и ему было вообще ни до чего.

Семья Стриженовых: Александр, Екатерина, Олег Александрович с супругой Лионеллой Ивановной, Александра (на переднем плане) на вручении премии «Золотой орёл». Январь 2010

ЕКАТЕРИНА ЧЕСНОКОВА/«РИА НОВОСТИ»

«И Я ВЫБРАЛА ДЛЯ СЕБЯ ДОМ, СЕМЬЮ»

– Как получилось, что жизнь вас с Олегом Стриженовым снова свела?

– После смерти Ивана Александровича я много работала – часто ездила с «Братьями Карамазовыми» за границу, с творческими встречами гастролировала по стране. Даже случайно пересекаясь на кинофестивалях, мы с Олегом, как правило, только сухо здоровались и расходились в разные стороны. Я знала, что он давно развёлся и с первой женой – Марианной, и со второй – актрисой Любовью Земляникиной.

Когда в 1975 году я узнала, что Стриженов – мой партнёр по фильму Петра Тодоровского «Последняя жертва», хотела отказаться. Но сдержалась, хотя нервничала, конечно. С момента нашего расставания прошло 13 лет! Мы нормально отыграли совместную сцену, и практически сразу стало понятно, что наши чувства никуда за это время не ушли. И тем не менее ему пришлось ещё меня добиваться. На все его попытки сделать мне предложение я отшучивалась. А потом в один прекрасный день Олег пришёл на озвучивание, опустился на колено и при Петре Ефимовиче Тодоровском и всей съёмочной группе сказал: «Лина! Я делаю тебе официальное предложение. Выходи за меня замуж!» Конечно, это произвело на меня сильное впечатление!

– Вы в этот момент были замужем?

– Да, как раз в тот момент был у меня брак, но не очень удачный, всё шло к разводу. Поэтому я тут же согласилась… Поняла, что мы просто созданы друг для друга и нам на небесах предначертано быть вместе. Жизнь это подтвердила. 12 ноября 1976 года мы официально расписались и с тех пор неразлучны уже 41 год. Хотя близко знакомы более 55.

– Почему вы ушли из профессии?

– Когда мы поженились, мне было уже 38 лет, Олегу Александровичу – 47. И я отлично понимала, что таких ролей, как Грушенька в «Братьях Карамазовых», Софи в «Опасных гастролях» или графиня Круглая в «Последней жертве», у меня больше не будет. А снижать уровень – какой смысл? И потом я считаю, что в семье не должно быть двух «звёзд», людей с большими профессиональными амбициями, встречающихся урывками – в краткие перерывы между съёмками. Это в корне неверно. И я выбрала для себя дом, семью. Всегда отдавала себе отчёт в том, кто такой Олег Александрович Стриженов. Решила посвятить этому человеку свою жизнь. Обеспечить надёжный тыл, уют.

– Вас с мужем давно не встретишь даже на кинофестивалях, живёте обособленно, закрыто. На что живёте и чем сегодня наполнена ваша жизнь?

– Всё, что вы видите в этой квартире, нажито и появилось здесь ещё при советской власти, до перестройки. Раньше я задумывалась: хочу я это купить или не хочу, а сейчас – могу или нет. Мы не курим, алкоголя не пьём, в круизы не ездим. От личного автотранспорта отказались ещё в середине 1980-х. Живём достаточно скромно – на пенсию (муж получает ещё президентскую надбавку). Но нам друг с другом никогда не бывает скучно. Подруг у меня мало, по сути, всего одна – актриса Наталья Фатеева. Но я всегда говорю, что самая большая моя подруга – Олег Александрович. Детей у нас нет, поэтому наша семья – это семья его сына Саши, известного режиссёра и телеведущего. Всё свободное время мы с удовольствием общаемся с ними и их с Катей Стриженовой детьми – внуками Олега Александровича. Вместе отмечаем все дни рождения, праздники.

– Считается, что ваш союз – один из самых «звёздных» и красивых в нашем кинематографе? Что-нибудь можете к этому добавить?

– Что он ещё один из самых долгих и романтичных. Когда несколько лет назад я рассказала нашу историю Виктории Токаревой, она воскликнула: «Этот роман я обязательно должна написать!» На что мы с Олегом ответили: «Мы его напишем сами!»

Экраноплан КМ (корабль-макет) на взлёте. На Западе его сразу назвали «Каспийский монстр»

Испытания созданного в Горьковском Центральном конструкторском бюро по судам на подводных крыльях экраноплана КМ начались 22 июня 1966 года. Экраноплан спустили на воду и начали сплавлять на испытательную базу на Каспии, под городом Каспийском. Почти месяц его, полупритопленного, с отстыкованным крылом и накрытого маскировочной сетью, по ночам и в условиях строжайшей секретности буксировали по Волге. Но «враг не дремал» – именно в день спуска экраноплана на воду «Голос Америки» сообщил, что в СССР построен корабль с новым принципом движения.

«Голос Америки» не погрешил против истины. Более того, спроектированный выдающимся конструктором Ростиславом Алексеевым экраноплан имел максимальную взлётную массу 544 тонны и до появления самолёта Ан-225 «Мрия» оставался самым тяжёлым летательным аппаратом в мире. Поэтому, когда только что назначенный на пост директора ЦРУ Ричард Хелмс получил доклад, включавший фотоснимки спутника-шпиона, он был потрясён: на одной из фотографий над водной гладью Каспийского моря летел огромный, длиной около 100 метров, аппарат совершенно неизвестной конструкции. Но это был далеко не первый экраноплан Алексеева, который к тому времени уже обрёл славу самого успешного конструктора судов на подводных крыльях.

Главный конструктор Ростислав Алексеев. 25 марта 1965

Л.ГРОМОВ/ТАСС

СЫН АГРОНОМА И УЧИТЕЛЬНИЦЫ

Высокий, атлетически сложённый, обладающий удивительным инженерным талантом, Ростислав Евгеньевич Алексеев напоминал деятелей периода Высокого Возрождения. Любимец женщин и любитель хорошего застолья, он тем не менее всё в жизни подчинял работе, причём работать мог на краешке обеденного стола, пропадал в лаборатории и на заводе сутками. Про его находчивость, умение найти нестандартное решение самых сложных задач ходили легенды. Яхтсмен – ещё будучи совсем молодым Ростислав сдружился с Валерием Чкаловым на почве любви к парусам, а за своё умение с ними управляться получил от друзей и коллег прозвище Адмирал. Горнолыжник. Высококлассный пилот…

Ростислав Евгеньевич родился 5 декабря 1916 года в Новозыбкове, в 1933 году семья переехала в Нижний Новгород, только-только ставший Горьким, где Алексеев поступил в Горьковский индустриальный институт на кораблестроительный факультет и 1 октября 1941 года, после защиты дипломной работы «Глиссер на подводных крыльях», получил квалификацию инженера. Почти три года Алексеев работал на заводе «Красное Сормово» в должности контрольного мастера выпуска танков, хотя уже в 1942 году было принято решение о выделении Ростиславу Евгеньевичу помещения, ресурсов и сотрудников для работ по созданию боевых катеров на подводных крыльях. Катера Алексеева, созданные в годы войны, не успели принять участия в боевых действиях, но его модели показывали, что успешная реализация идеи как военных, так и гражданских судов на подводных крыльях не за горами.

КАТЕР НА КРЫЛЬЯХ

Первое пассажирское судно на подводных крыльях конструкции Алексеева, «Ракета-1», вышло на линию Горький – Казань 25 августа 1957 года. Главный противник СССР в холодной войне не оставил без внимания и суда на подводных крыльях. И не ошибся. Первые торпедные катера Алексеева с носовыми подводными крыльями были приняты на вооружение в начале 1950-х, что свидетельствовало о высоком уровне инженерной мысли. Недаром, – правда, позже, уже после полёта Гагарина, – президент Кеннеди признал: «Мы проиграли русским за школьной партой».

Следует сказать, что Алексеев не был первооткрывателем принципа подводных крыльев. Хотя приоритет русской науки тут отметить необходимо. Ведь первым «катером на крыльях» был катер русского подданного де Ламбера, испытанный на Сене, но из-за маломощности парового двигателя не сумевший развить скорость, необходимую, чтобы «встать на крыло».

Нужного эффекта добился итальянский изобретатель Энрико Форланини, достигший в 1906 году на своём катере фантастической по тем временам скорости 68 км/ч. Работы над судами на подводных крыльях велись и в США, где особенного успеха достиг работавший со знаменитым Александром Беллом изобретатель Фредерик Болдвин. Белл и Болдвин сумели заинтересовать военных, приобрели на деньги американских налогоплатильщиков нужные компактные и мощные моторы, и в 1919 году их катер установил рекорд скорости на воде – 114 км/ч.

Но самые талантливые изобретатели оказывались в трудном положении без теоретической базы. Вот её и подготовили отечественные учёные. Мстислав Келдыш, Николай Кочин, Леонид Сретенский и многие другие начиная с 1933 года создали в ЦАГИ несколько рабочих моделей подобных судов. Там же испытывались и катера с глубокопогружаемыми крыльями конструкции Леонида Эпштейна, которые, используя воздушный винт, легко достигали скорости 100 км/ч.

Выдающейся заслугой Алексеева стало то, что он, используя наработки как теоретиков, так и практиков, смог предложить целую гамму судов на подводных крыльях. Он использовал собственные разработки малопогружённых самостабилизурующихся крыльев, которые хорошо работали на речных, озёрных и морских прибрежных линиях при ограничении по мореходности до 3–4 баллов. За счёт оригинальной конструкции крыльев Алексеев смог обойти и одно из основных препятствий для таких судов – невозможность швартовки из-за большой осадки к обычным пристаням; его модели быстро шли в серию и стали одним из лучших видов отечественного речного транспорта.

КРЫЛЬЯ «КРАСНОГО БАРОНА»

Согласно устоявшемуся определению, экраноплан – это «многорежимное судно, которое в своём основном эксплуатационном режиме летит с использованием «экранного эффекта» над водной или иной поверхностью, без постоянного контакта с ней». Экранный эффект, открытый в 20-е годы ХХ века, проявляется в резком увеличении подъёмной силы крыла при полёте вблизи экранирующей поверхности, например воды, земли и т.п. То есть это та же воздушная подушка, но получаемая не за счёт нагнетания воздуха специальными устройствами, а за счёт динамически набегающего потока воздуха. Крыло экранопланов как раз и создаёт подъёмную силу в основном за счёт экранного эффекта, что возможно только на очень небольших высотах, причём чем шире крыло, ниже скорость полёта и высота – тем выше экранный эффект. Например, максимальная дальность полёта российского экраноплана «Иволга», построенного в 1998 году, на высоте 0,8 м составляет 1150 км, а на высоте 0,3 метра с той же нагрузкой – уже 1480 км.

В 1950-е – 1960-е годы все разработки по экранопланам были строго засекречены. Как часто бывает в таких ситуациях, «секретными» исследованиями в условиях повышенной шпиономании начинают заниматься энтузиасты. В данном случае энтузиастами оказались студенты Одесского института инженеров морского флота, разработавшие в начале 1960-х одноместный экраноплан с мотоциклетным двигателем, позже экраноплан по схеме «летающее крыло».

Однако для развития экранопланостроения всё-таки требовались профессионалы. Одним из них, помимо Ростислава Алексеева, стал советский конструктор Роберт Людвигович Бартини. Бартини, он же итальянский аристократ, барон Роберто Орос ди Бартини, разработал «теорию межконтинентального транспорта земли», в рамках которой определил, что «наиболее эффективным для межконтинентальных маршрутов является амфибийный аппарат с вертикальным взлётом и посадкой или использующий воздушную подушку. Только в этом случае можно было бы удачно совместить большую грузоподъёмность судов, высокую скорость и манёвренные возможности самолётов».

Бартини был удивительной личностью. Сын вице-губернатора Фиуме, служил в австро-венгерской армии, в 1916 году попал в русский плен, где «заразился» марксизмом. По возвращении в Италию стал коммунистом, был противником Муссолини, сдал экстерном экзамены в политехническом институте и получил диплом авиационного инженера. Бартини занимался исследованиями аэродинамики различных профилей крыла, попутно вёл коммунистическую пропаганду, из-за чего его жизнь подвергалась опасности, и в конце 1920-х годов он оказался в СССР.

Интересы Роберта Бартини были очень широки, его разработки намного опережали время. Глубочайше образованный, тактичный, остроумный, «красный барон» привлекал к себе молодых учёных – он работал в Центральном конструкторском бюро, – и многие в будущем знаменитые конструкторы, например Сергей Королёв, считали Бартини своим учителем, а некоторые военачальники, вскоре оказавшиеся репрессированными, например Тухачевский, считали барона своим другом и гордились этой дружбой.

Неудивительно, что под репрессии попал и сам «красный барон». В начале 1938 года Роберта Бартини арестовали как «агента Муссолини, направленного в СССР международным фашизмом для шпионажа и вредительства». Он стал «рекордсменом» среди авиаконструкторов по числу лет, проведённых в заключении. Не в лагере, но в туполевской «шарашке». Именно в «шарашке» он начал разработки теории экранного эффекта, там же создал первые чертежи «крыла Бартини», которое через много лет было использовано в сверхзвуковых Ту-144 и «Конкорде». Там же им был выполнен – в 1942 году! – проект перехватчика Р-114 со стреловидным крылом, жидкостно-реактивными двигателями и скоростью, равной двум звуковым.

Вершиной творчества Бартини стал вертикально взлетающий экранолёт ВВА-14М1П с максимальной взлётной массой 52 тонны и дальностью полёта около 2500 километров. Вот только увидеть полёт своего детища барону не довелось – он скончался за рабочим столом в 1974 году, в 1976-м проект был закрыт, и теперь единственный экземпляр этого экраноплана ржавеет в Монино.

Поразительно, но в условиях командно-административной системы экранопланы всё-таки строились, проходили испытания, совершали как минимум испытательные полёты. В то же время на Западе практически все проекты оставались на бумаге. Даже в том случае, когда изобретение патентовалось, как было с экранопланом «Колумбия» Ретхорста, который мог по своим данным стать самым скоростным экранопланом в истории – более 100 узлов. Только немецкий инженер Александр Липпиш, известный тем, что в Третьем рейхе разработал реактивный истребитель МЕ-163 «Комета», довёл проект экраноплана до реализации. Его экраноплан Х-114 был принят на вооружение бундесвером в качестве патрульного судна.

ЗАМЁРзШИЙ МИНИСТР БУТОМА

Ростислав Алексеев воплотил в практику многие идеи, казавшиеся фантастическими. Одной из них была идея создания вида транспорта, обладаюшего грузоподъёмностью морского судна и скоростью самолёта. Это был экраноплан. Существует точка зрения, согласно которой то, что советские конструкторы опередили зарубежных конкурентов в создании экранопланов, было обусловлено командно-административной экономикой. Полностью подчинённые власти наука и промышленность смогли справиться с такой грандиозной и сложной задачей. Правда, забегая вперёд, можно отметить также, что командно-административный метод управления привёл и к отстранению Ростислава Алексеева от руководства конструкторским бюро, и к тому, что его наработки в конечном итоге оказались практически полузабытыми.

Тут сыграл свою роль личностный фактор. Скажем, Дмитрий Устинов, в 1960-е годы председатель Комиссии Президиума Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам, был в восторге – что неудивительно, ведь Устинов сам был талантливым инженером, – от проекта экраноплана Алексеева. Зато министр судостроительной промышленности СССР Борис Бутома был явным недоброжелателем Алексеева. По одной версии, конструктора «задвинули» из-за того, что Алексеев обратился со своими проблемами к Хрущёву через голову непосредственного руководства, то есть Бутомы. По другой, более прозаической, – потому, что на испытаниях экраноплана министр Бутома очень замёрз и слишком устал из-за стремления Алексеева «показать товар лицом».

Как бы то ни было, в 1976 году, после одной аварии, Алексеев был приказом Бутомы отстранён от работ, его конструкторское бюро расформировано, Алексееву было разрешено оставить у себя только пятнадцать сотрудников.

БОЕВЫЕ ЭКРАНОЛЁТЫ

Первый реактивный экраноплан СМ-1, сделанный в ЦКБ Алексеева в 1960–1961 годах, пилотировал сам главный конструктор. На нём-то поздней осенью 1961 года и прокатились Дмитрий Устинов и Борис Бутома. Вот тогда замёрзший Бутома и воспылал ненавистью и к «летающим кораблям», и к самому Алексееву. Бутома якобы вынес вердикт: «Тем, что летает выше телеграфного столба, судпром не занимается!» Тем не менее экранопланы вызвали интерес ВМФ. Военные заказали Алексееву три типа экранопланов: транспортно-десантный, ударный и противолодочный. Под этот заказ Алексеев разработал принципиально новую схему, по которой воздушная струя, направляясь от двигателя, создавала принудительную динамическую воздушную подушку.

Специалисты отмечали оригинальность решения. А именно широкое, низко расположенное крыло малого удлинения, развитое Т-образное оперение, очень высокий киль с закреплённым на нём горизонтальным стабилизатором и рулём высоты, аэродинамически совершенный корпус. Старт с воды и выход на берег обеспечивались воздушной подушкой проточной схемы, то есть двигатели отклоняли воздушные струи под крыло. Несмотря на вроде бы успешные конструктивные решения, на испытаниях очередной модели в 1964 году произошла трагедия – экраноплан попал в мощный встречный воздушный поток, аппарат, потеряв устойчивость, оторвался от экрана, пилоты погибли.

Так поразивший американцев гигантский экраноплан КМ строился как боевой для ВМФ и должен был летать на высоте несколько метров. Ещё два года спустя, в 1968 году, начались работы над проектом военно-транспортного экранолёта Т-1 для ВДВ. Он должен был иметь грузоподъёмность до 40 тонн. Это давало возможность перебросить на дальность до 4000 километров средний танк и взвод пехоты или же 150 десантников со снаряжением. В том случае, если экранолёт поднимался на высоту 4000 метров, «полезный груз» доставлялся на расстояние около 2000 километров.

Экраноплан КМ продемонстрировал свои лучшие качества. Он был устойчив на крейсерской скорости 400–450 км/ч, совершая полёт на высоте 3–4 метра. Алексеев, гордый за свою машину, сидя за штурвалом даже переставал управлять аппаратом и выключал двигатели. Экраноплан продолжал полёт как ни в чём ни бывало.

Испытания «Каспийского монстра» велись почти полтора десятка лет, но 9 февраля 1980 года Ростислав Алексеев умер. Об обстоятельствах его смерти ходили разные слухи, вплоть до того, что он якобы совершил самоубийство, отравившись угарным газом. На самом же деле 63-летний Ростислав Евгеньевич надорвался, пытаясь на испытаниях в одиночку удержать очередную модель экраноплана весом почти в тонну. Два дня Алексеев провёл на ногах, потом почувствовал себя плохо, врачи затруднялись с диагнозом, а когда диагноз – перитонит – был поставлен, оказалось поздно.

В том же году погиб и «Монстр». Пилот-испытатель слишком задрал при взлёте нос машины, «Каспийский монстр» почти вертикально пошёл вверх. Лётчик сбросил тягу, попытался доработать рулём высоты, но корабль завалился на левое крыло и, после удара о воду, затонул. Уникальный гигант не пережил создателя.

ПОЛЁТ «ЧАЙКИ»

После смерти выдающегося конструктора по заказу ВМФ был построен вооружённый противокорабельными ракетами экраноплан «Лунь». Он, как и его поисково-спасательный вариант, составлял проект 903. «Лунь», по боевому потенциалу превосходивший почти все лёгкие ракетные корабли и многие ударные самолёты, был спущен на воду в июле 1986 года, на испытаниях с него были произведены ракетные стрельбы, причём на максимальной скорости экраноплана в 500 км/ч. Второй корабль проекта 903 был переоборудован в спасательный вариант из ракетоносца. «Спасатель» нёс на себе госпиталь с операционной и реанимационной, а также отделение для оказания помощи пострадавшим в результате аварии АЭС, что было актуально после Чернобыльской катастрофы.

Однако «Лунь» так и не преодолел стадию опытной эксплуатации, «Спасатель» же остался недостроенным. Остальные машины Алексеева либо погибли после аварий, либо оказались просто брошенными. Не нашли тогда источников финансирования и не пошли в серию малые гражданские, очень перспективные алексеевские экранопланы.

Но идеи и конструкторские решения великих советских конструкторов не пропали в тине лет. Нижегородское Центральное конструкторское бюро имени Алексеева продолжает строить экранопланы. Ожидается, что в 2022 году взлетит тяжёлый океанский экраноплан А-050 «Чайка-2» (дальность полёта 5000 километров, скорость до 450 км/ч).

---

Монетизация несвободы. Частные тюрьмы в США

Как в Америке зарабатывают на преступности.

Более двух миллионов жителей США — заключённые. Это почти 25 % от общего числа всех заключённых планеты. Из них более ста тысяч американцев содержатся в коммерческих тюрьмах. Такие пенитенциарные учреждения либо целиком принадлежат частной корпорации, либо формально подконтрольны государству, но находятся в распоряжении коммерческой структуры. Резидент «Батеньки» в Вашингтоне Павел Соколов рассказывает, как крупный тюремный бизнес выживает в борьбе с гражданским обществом.

Частные остроги существовали ещё на заре американской республики. В них содержались должники и граждане, ожидавшие суда. Однако в конце XVIII века государство стало строить тюрьмы самостоятельно и полностью взяло на себя функцию исполнения наказаний. Коммерсанты лишь брали подряды от тюремного ведомства: предоставляли медицинские услуги, поставляли продовольствие, занимались транспортировкой арестантов.

В 70-х годах прошлого века американское правительство объявило войну наркотикам. Наркотическая вольница 60-х столкнулась с репрессивным государственным механизмом. Резко возросло количество людей, осуждённых за преступления, связанные с оборотом наркотиков. Одновременно принимались жёсткие меры против насильственных преступлений и рецидивизма. По многим статьям были увеличены минимальные сроки, в некоторых случаях до пожизненного.

Довольно скоро заключённых стало буквально некуда девать, и возникла необходимость строить новые тюрьмы. Одновременно в обществе росло недоверие к правительству и недовольство высокими налогами. Избиратели укрепились во мнении, что чрезмерно разросшееся государство обходится слишком дорого. На этой волне возникли тюремные корпорации. Создание частных тюрем показалось экономичной альтернативой дорогостоящим государственным. Идея была в том, что конкуренция заставит владельцев тюрем разумнее тратить деньги.

В 1983 году была создана «Американская исправительная корпорация» (англ. Corrections Corporation of America — сокращенно CCA), недавно переименованная в CoreCivic. Вскоре на рынок вышли и другие, например Wackenhut Corrections Corporation, позже переименованная в GEO Group и Management & Training Corporation. Сегодня это три самые большие тюремные корпорации в США. Они признают, что их благополучие напрямую зависит от строгости законов. Но при этом утверждают, что никак не влияют на законодательство. Падение уровня преступности они считают риском для своего бизнеса, а нелегальных мигрантов называют «сектором роста».

Оптимизация расходов. Ожидания и реальность

В 2015 году репортёр издания Mother Jones Шэйн Бауэр для своего материала решил трудоустроиться в одну из тюремных корпораций. Коммерческие тюрьмы ведут себя скрытно и неохотно пускают внутрь журналистов, а Шейн хотел своими глазами увидеть, что там происходит. Его целью была должность охранника в тюрьме. Он не был уверен в успехе этого предприятия, но задача оказалась настолько лёгкой, что Шейну стало страшно. Возможность оказаться в экстремальной ситуации была реальнее, чем он предполагал. Заполняя анкеты и рассылая резюме, Шейн сообщал потенциальным работодателям своё настоящее имя и прикреплял резюме, в котором ясно указывалось, что он журналист. Легкомыслие кадровиков удивило его. Подробности его профессиональной биографии никого не заинтересовали. В течение двух недель он получил несколько приглашений на интервью. В итоге из нескольких предложенных вакансий он выбрал место в Луизиане — штате с самым высоким количеством заключённых на душу населения.

Четыре месяца Шейн трудился охранником в тюрьме, всё это время записывая происходящее на диктофон и скрытую камеру. Его пенитенциарная карьера закончилась, когда работавший с ним фотограф, снимавший тюрьму снаружи, был арестован за нелегальное проникновение на частную территорию. Продолжать расследование было опасно. Луизиану пришлось спешно покинуть. Потом были четырнадцать месяцев работы с источниками и фактчекинга, а на выходе — репортаж в пяти частях и снятый по нему документальный фильм с фрагментами интервью бывших заключённых и охранников.

Расследование Шейна Бауэра показало, как на самом деле устроена оптимизация расходов и издержек — главный козырь коммерческих тюрем. Тюремные корпорации предпочитают нанимать охранников без опыта работы, не состоящих в профсоюзе. В результате, по данным на 2015 год, начальная ставка охранника в коммерческой тюрьме составляла около девяти долларов в час, в то время как в государственных тюрьмах она равнялась двенадцати с половиной долларам в час.

Кроме того, коммерческие тюрьмы экономят и на количестве охранников. В результате такой экономии повышается уровень опасности для здоровья заключённых и охранников. На тренингах в тюрьме корпорации CCA Шейна инструктировали не пресекать драки заключённых, дабы не рисковать жизнью. Известен случай, когда в одной из тюрем Management and Training Corporation в Калифорнии произошло столкновение между чернокожими и латиноамериканскими арестантами. В ход пошли швабры, обрезки труб, самодельные ножи и даже костыли. Охранники тюрьмы ретировались и вызвали на подмогу профессионалов из государственных тюрем. Побоище удалось прекратить только через полтора часа. В итоге двое заключённых погибли и десятки получили ранения.

Частные тюрьмы стараются обеспечить себя работой

Приверженцы частных тюрем утверждали, что в случае роста преступности коммерсанты смогут быстро откликнуться на возникший спрос. Когда же преступность пойдет на спад, правительству будет проще отказаться от их услуг, чем закрывать государственные тюрьмы. На поверку оказалось, что владельцы тюрем всевозможными способами добиваются роста количества заключённых и увеличения тюремных сроков.

К примеру, тюремные корпорации пытаются влиять на народных избранников. Перед выборами они жертвуют кандидатам солидные суммы денег. По данным НКО National Institute on Money in State Politics, частные тюрьмы чаще всего перечисляют деньги на кампании действующих законодателей, считая, что у тех больше шансов переизбраться. То есть коммерсанты-тюремщики не придерживаются какой-либо идеологии — им важен доступ к людям, принимающим решения. Кроме того, они ежегодно тратят сотни тысяч долларов на услуги лоббистов, пытаясь повлиять на уголовное законодательство.

Самым полезным инструментом для корпораций оказываются личные связи. Слияние крупного бизнеса и государства возникает от перехода кадров из частных компаний в госструктуры и обратно. Приходя на новую службу, человек сохраняет мировоззрение, усвоенное на предыдущей работе. Зачастую ранее приобретённые связи накладывают на человека определённые обязательства.

Всякому бизнесу желательно иметь хорошие отношения с государством, а тюремным корпорациям — особенно. Так как частные тюрьмы находятся под сильным государственным регулированием, они стремятся обзавестись выгодными связями в контролирующих структурах. Таким образом, переход бывших сотрудников на госдолжности выгоден тюремным корпорациям.

Фридман против Пуреара

В 2007 году в штате Теннесси активисты помешали президенту Бушу-младшему назначить юриста корпорации ССА Густава Пуреара на должность федерального окружного судьи. По чудесному совпадению, именно в этом округе расположена штаб-квартира ССА. Здесь рассматривается большинство исков, подаваемых против корпорации. То есть возникал очевидный конфликт интересов.

Пуреар работал главным юристом в ССА с 2001 года и был совершенно некомпетентен для должности судьи. Журнал Mother Jones писал, что с начала своей карьеры Пуреар провёл в зале суда меньше времени, чем среднестатистический осуждённый. Зато у него были хорошие связи в Республиканской партии. Он участвовал в избирательных кампаниях и работал юристом у нескольких сенаторов. Однако прежде чем Пуреар мог вступить в должность судьи, ему было необходимо пройти публичные слушания в судебном комитете сената.

Кампания против Пуреара была организована бывшим заключённым Алексом Фридманом, который шесть лет провел в тюрьмах ССА. Во время отсидки он стал корреспондентом правозащитного журнала Prison Legal News. За статьи, которые Фридман писал об условиях содержания в тюрьме, он регулярно подвергался репрессивным мерам со стороны администрации (частые обыски, дисциплинарные взыскания, перевод в отдалённый регион). После освобождения Фридман продолжал работать в Prison Legal News и к 2007 году стал заместителем главного редактора.

Фридман организовал движение «Жители Теннесси против Пуреара» (англ. Tennesseans Against Puryear) и привлекал в него любых неравнодушных сограждан. На Пуреара ополчились женские организации. Они пеняли ему за членство в закрытом гольф-клубе, в который принимались исключительно белые мужчины. Профсоюзы госслужащих, традиционно выступающие против частных тюрем, писали письма протеста. Национальная гильдия адвокатов возмущалась ничтожной квалификацией Пуреара.

Решающим ударом для Пуреара стала гибель заключённой в одной из тюрем ССА. 34-летняя Эстел Ричардсон была избита до смерти. Врачи зафиксировали у неё переломы костей черепа и ребёр и повреждения внутренних органов. Прокуратура не довела дело до суда, ссылаясь на невозможность установить точное время смерти и нехватку улик. Видеозаписи с камер наблюдения исчезли таинственным образом. Виновные в гибели Ричардсон так и не были установлены.

Когда сенаторы спросили Пуреара о деле Эстел Ричардсон, он сказал, что это был несчастный случай, а ребра были сломаны в ходе оказания первой медицинской помощи. По просьбе Фридмана, патологоанатом, проводивший осмотр тела Эстел Ричардсон, написал сенаторам письмо. Он подтверждал свои выводы о насильственной смерти Ричардсон и удивлялся тому, что Пуреар на слушании в сенате исказил факты. В итоге сенат постановил кандидатуру Пуреара отклонить.

Дети в обмен на деньги

Бывает, что попытки взаимовыгодного сотрудничества корпораций с государством принимают хорошо знакомые нам коррупционные формы. В 2009 году на всю страну прогремел скандал, получивший название «Дети в обмен на деньги» (англ. «Kids for cash»), который закончился арестом и тюремным заключением для двух судей в штате Пенсильвания.

Двумя годами ранее 14-летняя Хилари Трэнсу создала карикатурный аккаунт в социальной сети MySpace от имени замдиректора школы. Нарисовала насмешливый портрет «любимой» учительницы и поместила на аватарку. Придумала фарсовую биографию и гротескные наклонности. Вскоре страницу обнаружили другие ученики школы и обильно сдобрили неконструктивной критикой. Когда замдиректора прочла, что о ней пишут школьники, она пришла в ужас и написала жалобу в полицию.

Полицейские заверили мать Хиллари, что если девочка признает вину и откажется от услуг адвоката, то приговор будет мягким. Родители не предполагали, что ребёнка ждёт лишение свободы. Заседание продлилось всего несколько минут, и судья Марк Чиаварелла приговорил Хиллари к тюремному заключению сроком 90 дней. Мать Хиллари, оправившись от шока, стала искать юридическую помощь и после звонков в разные инстанции вышла на НКО «Правовой центр для подростков» (англ. Juvenile Law Center).

Правовой центр провёл расследование и выяснил, что таких детей, добровольно отказавшихся от адвоката и получивших неадекватно суровые приговоры, было больше двух с половиной тысяч. Причём все они были приговорены судьей Чиавареллой. Судьбы многих из них были искалечены. Совершившие незначительные проступки дети оказывались среди реальных уголовников и трудных подростков. Они мучились от ощущения несправедливости того, что с ними произошло. Многие страдали от депрессии. Как минимум один впоследствии совершил самоубийство. Центр подал прошение в Верховный суд Пенсильвании с тем, чтобы аннулировать неправомерные приговоры. Однако с первой попытки сделать это не удалось — Верховный суд в прошении отказал.

Вскоре стало известно, что ФБР ведёт расследование коррупции в судебной системе Пенсильвании. Фигурантами расследования были в том числе Марк Чиаварелла и ещё один судья — Майкл Канахан. Расследование выявило, что судьи вступили в сговор с владельцами компании Mid Atlantic Youth Services и строительной компании Mericle. Коммерсанты построили две тюрьмы для несовершеннолетних, а судьи должны были обеспечить их заполняемость. За заключение контрактов и отправку несовершеннолетних в тюрьмы Mid Atlantic судьи Чиаварелла и Канахан получали откаты, общая сумма которых превысила два с половиной миллиона долларов.

Против обоих судей были выдвинуты множественные обвинения, в том числе вымогательство, взяточничество, отмывание денежных средств. Судья Чиаварелла получил 28 лет, судья Канахан — 17 с половиной. Владельцы теремной корпорации и компании, строившей тюрьмы, получили по году заключения каждый. Верховный суд Пенсильвании повторно рассмотрел петицию Правового центра для подростков — и все приговоры были отменены. Семьи пострадавших от действий продажных служителей фемиды подали коллективные иски на суммы более двадцати миллионов долларов.

Крупный бизнес vs. общественность

В Америке существует мощное движение против частных тюрем. Различные НКО публикуют отчёты о том, что частные тюрьмы дороги, опасны и бесполезны в борьбе с рецидивизмом. Одни говорят, что сама концепция частной тюрьмы порочна, так как создаёт финансовые стимулы для прироста тюремного населения. Другие рекомендуют действовать превентивно: инвестировать в образование, здравоохранение и программы доступного жилья. Однако частные тюрьмы феноменально живучи.

В августе 2016 года Министерство юстиции инспектировало частные тюрьмы и решило отказаться от их услуг. Котировки тюремных корпораций на биржах стали стремительно падать. Персоналу тюрем объявили о грядущих сокращениях. При этом владельцы тюрем жертвовали сотни тысяч долларов на президентскую кампанию Трампа, который обещал ужесточить борьбу с преступностью и нелегальной миграцией и утверждал, что частные тюрьмы лучше государственных. После вступления Трампа в должность новый генеральный прокурор Джефф Сешнс аннулировал решение минюста об отказе от частных тюрем.

В 2015 году сенатор Бёрни Сандерс внёс в Конгресс проект закона, запрещающего частные тюрьмы в США. Законопроект долго блуждал по разным комитетам, но так и не был принят. С июля 2017 года в Палате представителей обсуждается новая версия этого законопроекта.

"В США 25% заключенных всего мира. Еще в 1972 году в США было менее 300 000 заключенных, в 1990-м – уже 1 миллион. Сейчас 2,5 миллиона. Двадцать лет назад во всей стране было всего пять частных тюрем, в которых содержалось 2 тысячи заключенных, теперь же таких тюрем 253, а заключенных в них – около 400 000.

За последние 20 лет расходы на борьбу с "внутренним врагом" выросли ВДВОЕ больше, чем расходы на оборону, а население американских тюрем УТРОИЛОСЬ. Каждую неделю в США вступают в строй ТРИ новых тюрьмы. Созданы сотни ПУСТЫХ концлагерей для помещения более миллиона протестующих американцев."И.Н. Панарин

В “самой свободной стране мира” в местах лишения свободы изолирована от общества одна четвертая всех заключенных планеты (порядка 2,3 млн человек), хотя на долю США приходится всего 5% человечества.
Считается, что практика передачи тюрем в частные руки возникла в Штатах сравнительно недавно. Однако это не совсем так. Отмена рабства в США была закреплена 13-й Поправкой к Конституции в 1865 г, но с некоторой оговоркой. Использование принудительного рабского труда недопустимо, говорится в Поправке, “за исключением наказания за преступление”.
Таким образом, на сегодняшний день РАБСТВО в США до конца НЕ ОТМЕНЕНО. И более того, оно УЗАКОНЕНО.

Бум приватизации тюрем начался в середине 1980-х, при Рейгане и Буше-старшем, но расцвета достиг при Клинтоне. Клинтоновская программа по сокращению федеральных работников привела к тому, что департаменты юстиции стали заключать контракты на содержание под стражей лиц без документов и особо охраняемых заключенных с частными тюремными корпорациями.

1983 году в США была создана одна из первых и самых мощных частных компаний в "тюремном" секторе экономики — Corrections Corporation of America (ССА). В следующем году ССА заключила договор, и приняла в управление тюрьму в округе Гамильтон, Теннесси. Это был первый случай когда государство полностью отдало тюрьму частному оператору. В 1985 CCA привлекла внимание широкой общественности, когда предложила правительству принять в управление все тюрьмы штата Теннесси за $200 миллионов.

Предложение было в конечном счете отклонено из-за сильной оппозиции в лице государственных служащих и скептицизма законодательного собрания штата. Несмотря не первые неудачные шаги CCA успешно расширялась в дальнейшем и имеет на данный момент по меньшей мере 153 исправительных учреждений.
В создании CCA приняли участие инвесторы известной компании Kentucky Fried Chicken, подразделения PepsiCo, Inc. Сейчас ССА входит в десятку наиболее доходных компаний, чьи акции котируются на Нью-Йоркской фондовой бирже. Стоимость акций ССА выросла с $50 млн в 1986 году до $3,5 млрд на 2000 год. Она старательно выбирает самые выгодные контракты, всячески экономит расходы на тюремный персонал и заставляет налогоплательщиков оплачивать поимку беглецов.

Тюремный народ – даровая, а следовательно, желанная рабочая сила для бизнеса, особенно в условиях кризиса, оформившаяся в понятие “частная тюрьма”, где не нужно думать о страховках, бенефитах, пособиях по безработице, отпускных и адекватной затраченному труду зарплате. Не нужно бороться и с длинноязыкими профсоюзами. Хозяева частной тюрьмы заинтересованы, чтобы число осужденных не сокращалось, а год от года росло. И тюрем таких в США становится все больше и больше. Уже в 37 штатах 18 компаний используют труд заключенных. Самые крупные из них – Коррекционная Корпорация Америки (CCA) и ее основной конкурент GEO Group (бывшая Wackenhut). На их долю приходятся 3/4 невольничьего рынка страны и миллионные прибыли.
Для увеличения прибылей от тюремной индустрии, пишут исследователи, корпорациям CCA и GEO Group выгодны приговоры к долгосрочному лишению свободы за ненасильственные преступления/

Еще одна уловка – взыскания за любые провинности, продлевающие срок пребывания заключенных в неволе.
Вся эта система набирающего обороты тюремного бизнеса превосходно описана в книге известного норвежского криминолога Нильса Кристи “Борьба с преступностью как индустрия. Вперед, к ГУЛАГу западного образца?”.

Опасаться надо не столько преступности, говорит он, сколько последствий борьбы с ней.
В тюрьмах США производится всё военное снаряжение и обмундирование – каски, форменные ремни и портупея, бронежилеты, идентификационные карты, рубашки, брюки, палатки, рюкзаки и фляжки; половина всех пуленепробиваемых жилетов; все монтажные инструменты; треть бытовой техники; треть наушников, микрофонов и мегафонов; пятая часть всей офисной мебели; авиационное и медицинское оборудование и многое другое.
Частная компания в "тюремном" секторе экономики Wackenhut Corrections. Совет директоровэтой компании — сплошь "кто есть кто" в национальной безопасности США. В разное время в него входили бывший глава ФБР, бывший замдиректора ЦРУ, бывший глава секретной службы, бывший глава ВМС и бывший министр юстиции. Как только компания стала заниматься тюремным бизнесом, в совете директоров появился бывший руководитель Федерального управления тюрем.

Заработки в частном секторе не идут ни в какое сравнение с государственными: нынешний руководитель Федерального бюро тюрем получает около $126 тыс. в год, а исполнительный директор Wackenhut Corrections, у которого в пять раз меньше подопечных,— примерно $488 тыс. (данные на 2000 г.). Неудивительно, что действующие госслужащие охотно консультируют частную пенитенциарную корпорацию, а чиновники в отставке мечтают найти применение своим связям и знаниям в частном бизнесе.

Тюремно-промышленный комплекс
В тюремный бизнес вовлекаются все новые участники: строители, менеджеры, финансисты, телефонные компании, борющиеся за право телефонизировать "фешенебельные тюрьмы", издатели, выпускающие "Желтые страницы пенитенциарной системы", производители колючей проволоки и те, кто использует дешевый, а то и вовсе бесплатный подневольный труд. Стремительное расширение частного присутствия в тюремной системе привело к образованию тюремно-промышленного комплекса, который по мощи вполне сопоставим с ВПК.

Огромный сектор национальной экономики существует за счет насилия над собственными гражданами. Верхушку ТПК образуют правительственные чиновники, руководители частных предприятий и политики, которые стремятся в своих интересах по возможности расширить систему исполнения наказаний.
Цель этого лобби — обеспечить бесперебойную поставку людских ресурсов на тюремные "предприятия". А для этого надо убеждать общество в необходимости и дальше ужесточать законодательство и отправлять побольше людей за решетку.

В американский ТПК входят крупнейшие игроки Уолл-стрит. Goldman Sachs и Smith Barney Shearson Inc. соревнуются за право строить тюрьмы. Титаны оборонной промышленности создали у себя специальные подразделения, ориентированные на потребности тюрем. Там производят электронные замки, системы слежения за заключенными и прочие полезные в тюремном хозяйстве приспособления. Гигантские частные корпорации, вроде ССА и Wackenhut, и профсоюзы работников частных тюрем оказывают все большее влияние на политику государства.

Частные фирмы весьма настойчиво рекламируют преимущества инвестиций в тюремный бизнес. Количество рекламы в специализированном журнале Corrections Today с 1980 года возросло втрое. Одна из рекламных брошюр гласит: "Пока число арестов и приговоров неуклонно растет, надо на этом зарабатывать. Скорее вкладывайте деньги в эту бурно развивающуюся отрасль, пока лифт еще не покинул первый этаж!"
Другие слоганы более лаконичны: "Рынок местных тюрем приносит огромные доходы!" "Тюрьмы — это настоящий большой бизнес!"

Коррупция
Не удивительно что при таком положении вещей находятся люди которые не прочь заработать, так в 2008 году разгорелся крупный скандал названный "Дети за деньги" ("Kids for cash"). Двое судей из штата Пенсильвания обвинены в злоупотреблении служебными полномочиями и коррупции. По данным следствия, Марк Шаварелла (Mark Ciavarella) и Майкл Конахан (Michael Conahan) за несколько лет заработали на взятках от содержателей частных тюрем 2,6 миллиона долларов

Согласно материалам дела, два судьи округа Люцерн, разбиравшие дела несовершеннолетних в городе Уилкс-Бэрре (Wilkes-Barre), выносили чрезмерно жесткие приговоры и отправляли подсудимых в тюремные центры, принадлежавшие компаниям PA Child Care LLC и Western PA Child Care LLC.

Как функционирует частная тюрьма
Экономика частной тюрьмы мало чем отличается от устройства частной гостиницы. Заключенный в частной тюрьме — это постоялец, счет которого оплачивает государство. Частная тюрьма, как и гостиница, крайне заинтересована в том, чтобы у нее не пустовали "номера". Тюрьма выставляет государству счет за каждый человеко-день — чем их больше, тем выше рентабельность.Если, к примеру, у штата слишком много заключенных, которых негде разместить, власти нанимают брокера, который подбирает подходящий вариант размещения по минимальной цене. Стоимость человеко-дня колеблется в пределах от $25 до $60 в зависимости от типа учреждения и степени его заполненности. Чем больше заключенных в тюрьме, тем меньшую плату она требует за каждого новичка. Брокеры получают комиссионные — $2,50-5,50 с каждого человеко-дня — опять-таки в зависимости от состояния рынка.

Концлагеря и гробы в США

Миллионы гробов для жителей США случайно были найдено неподалёку от Атланты, в штате Джорджия. Местный житель случайно наткнулся на странную не кем не охраняемую территорию.
Среди выгоревшей под солнцем травы и чахлых редких кустарников тянулась нескончаемая стена аккуратно сложенных друг в друга (по 17 штук) контейнеров прямоугольной формы из черного рубчатого пластика, в количестве от 500 тысяч до миллиона штук — сосчитать их не представлялось возможным. И выглядело это так, будто их только вчера доставили — ни пыли на них, ни грязи, ни опавшей листвы

Под это дело вспомнили и про якобы искусственно распространенныеэпидемии СПИДа, птичьего и свиного гриппа, и опасность Третьей Мировой Войны, столкновение с гипотетической планетой Икс, готовящееся в Америке извержение двух гигантских супервулканов — Йеллоустонского и калифорнийского, Валлей Вью, сокрушительное цунами, которое должно обрушиться на восточное побережье страны, атаку террористов... И не в последнюю очередь гражданскую войну. Независимо от предлагаемой версии, все участники интернет-дискуссий сходятся во мнении, что правительство знает заранее о неких, неизбежно грядущих событиях, чреватых огромными человеческими потерями, и загодя готовится к ним, складывая в укромных местах огромные партии гробов.

Отдельные дотошные личности пытаются проводить собственное расследование. Так появилось в интернете, полученное аэрофотосъемкой, изображение названного места с точными географическими координатами и с хорошо видной сетью дорог, обеспечивающей свободный доступ к складу со всего побережья Атлантического океана.

Выяснилось, что рядом с таинственным складом находится CDC — Center for Disease Control (Центр по контролю за заболеваниями). Отыскалась и фирма-изготовитель контейнеров-гробов — Polyguard and Co (polyguardvaults.com/), которая якобы подтвердила, что получила от федеральных властей США крупный заказ на изготовление... четырехместных (!?) гробов.
Сыскари-волонтеры обнаружили и другие склады пластиковых контейнеров в самых неожиданных местах. Более того, они засняли движущиеся в сумерках неизвестно куда длиннющие составы на железнодорожных путях, везущие на непривычно длинных платформах блоки сборных лагерей, контейнеры-гробы и пустые тюрьмы на колесах.

Очень популярный в Америке независимый журналист-исследователь Алекс Джонс утверждает, что огромное количество гробов было изготовлено по заказу федерального правительства и распределено по закрытым базам государственной службы FEMA (Federal Emergency Management Agency). Во многих штатах, пишет он, военными строятся новые кладбища для массовых захоронений и подземные базы непонятного назначения.
И еще одно, не менее настораживающее и пугающее: имеются многочисленные свидетельства о том, что на территории США за последние годы было построено свыше 800 (!) закрытых лагерей, которые в настоящее время стоят пустыми, но в полной оперативной готовности. Эти лагеря также находятся в ведении FEMA, а их строительство, стоимостью $385 млн, осуществляет компания Halliburton.
Такие лагеря уже имеются в Техасе, Вирджинии, Мэриленде, Аризоне... (во всех без исключения штатах, заявляют компетентные правдокопатели). Один такой комплекс обнаружен и заснят на видео в калифорнийской пустыне Мохаве.

Карта обнаруженных лагерей — http://maps.google.com/maps/ms?hl=en&gl=us&ie=UTF8&oe=UTF8&msa=0&msid=118135173934136151745.00045bc25ee928a8872d0
Читать и смотреть видео Концлагеря и гробы в США http://nnm.ru/blogs/tchack/konclagerya-i-groby-v-ssha/
КОНЦЛАГЕРЯ В США http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=Wzq1phzltgk
На 2010г. концлагерей в Америке уже было 130 шт. В концлагеря ведут железные дороги, есть вертолетные площадки. В самом концлагере есть газовые камеры.
В 1996г. красные и синие списки граждан – лица, наиболее опасные для тоталитарного режима в США.
Красный список, как объяснил один высокопоставленный военный из ЦРУ, это лица, которые должны быть уничтожены сразу при объявлении в США военного положения.
Синий список - люди тоже будут умерщвлены, но только в течении 6 недель после объявления военного положения.
Посчитано все с пуританской мелочностью и точностью. Как и учтена целесообразность – основа либерально-фашистской диктатуры. Маски сброшены уже давно.
И кто этого не видит и продолжает пиарить либеральные ценности и провозглашать незыблемость венецианско-карфагенского Сити , говоря о диалоге с ними,- или дурак, или предатель.
Другого не дано.

Цитаты из статей:
Частные тюрьмы в США. История, аспекты, перспективы http://doskado.ucoz.ru/load/7-1-0-81
Частные тюрьмы: бизнес или рабство? http://russian-bazaar.com/ru/content/15969.htm

В последние годы теме Украины уделяется столько внимания российскими средствами массовой информации, что россияне видят украинскую государственную символику едва ли не чаще, чем

герб России. Сине-желтый флаг и украинский государственный герб в виде характерного трезубца были главными символами революционного киевского Майдана, кадры которого облетели весь мир.

Украинцы любят свои государственные символы, с удовольствием украшают ими автомобили, одежду, жилища. Среди молодежи весьма популярны украшения и татуировки в виде трезубца.

Ну и, конечно же, этот символ обозначен на государственных документах, монетах и купюрах, боевой технике вооруженных сил Украины.

Что же означает этот символ? Когда он появился? И почему Украина выбрала себе именно такой герб?

Государственный герб Украины имеет очень долгую историю, истоки которой теряются в седой глубине веков. Однако сперва стоит дать краткое описание одного из трех главных государственных символов Украины.

Описание

Герб Украины, наряду с гимном и флагом, является одним из главных официальных символов государства. Существует Большой и Малый герб Украины. Центральным объектом обоих гербов является трезубец. В настоящее время официально утвержден только Малый герб, большой существует только в виде проекта, который еще не утвержден на официальном уровне.

Малый герб Украины – это синий щит с золотой каймой, на котором изображен золотой трезубец. Он был официально утвержден Верховной Радой Украины в феврале 1992 года, вскоре после провозглашения независимости страны.

Однако также быстро принять Большой государственный герб не получилось. Был объявлен конкурс, который продолжался на протяжении нескольких лет. В 1996 году в проекте Конституции Украины было дано описание Большого герба, однако сам он так и не был утвержден. Разработка проектов затянулась до середины нулевых годов, была создана специальная комиссия, которая занималась этим вопросом.

Только в 2009 году украинское правительство утвердило проект нового Большого государственного герба, после чего он был передан в парламент. Однако депутаты за проект не проголосовали. Более того, народные избранники представили еще несколько эскизов, что еще сильнее усложнило ситуацию. В конце концов голосование было провалено, и Большой герб так и не был утвержден.

Теперь следует сказать несколько слов о проекте Большого герба Украины. Его основной деталью также является трезубец. Он изображен на синем щите и занимает центральную часть композиции (эта часть полностью повторяет Малый герб страны). С правой стороны от щита с трезубцем находится запорожский казак с мушкетом, а слева расположен золотой лев, вставший на задние лапы. В верхней части герба изображена корона, а на его нижней части — золотые колосья пшеницы, ветка калины и лента цветов украинского национального флага.

Каждый из этих элементов имеет собственное значение, связанное с историей украинских земель. Золотой лев – это символ Галицко-Волынского княжества, герб князя Даниила Галицкого – единственного короля в древнерусской истории. Казак с мушкетом на плече – это герб Войска Запорожского, существовавшего в период с XVI до XVIII столетие. Корона над щитом с трезубцем символизирует княжескую власть Киевской Руси. Калина и колосья пшеницы в нижней части герба – это традиционные символы Украины, они означают богатство и щедрость украинской земли.

По сути, основная идея Большого герба – это единство украинских земель, Запада и Востока, которая опирается на традиции государственности Киевской Руси.

Отсутствие официального Большого герба – это, конечно же, досадное упущение украинских властей. Однако страна уже давно привыкла к трезубцу, считая его основным государственным символом.

Если говорить о Большом украинском гербе, то самой интересной его частью, безусловно, является сам трезубец. Этот геральдический элемент намного древнее всех остальных. Его история начинается задолго до того, как свирепые и воинственные норманны основали город на берегах Днепра – будущую столицу древнерусского государства. На этом символе следует остановиться более подробно.

Трезубец, как один из самых древних символов человечества

Традиционной трактовкой трезубца на украинском государственном гербе является его нормандское происхождение. Эта версия является самой распространенной среди ученых-историков и знатоков геральдики. Однако история этого символа намного богаче и интереснее.

Трезубец в качестве символа использовали многие народы, начиная с самых древних культур. Особенно часто этот символ использовался народами, которые имели отношения к морю. Причина этого лежит на поверхности: трезубец был орудием рыболовного промысла, не зря он ассоциируется с древнегреческим морским богом Посейдоном.

У древних шумеров трезубцем была вооружена богиня Инанна – главное женское божество в пантеоне этого народа. Согласно шумерской мифологии, Инанна изначально была правительницей сказочной страны Аратты – это что-то вроде тибетской Шамбалы или российского Беловодья.

В аккадско-шумерской мифологии с трезубцем изображался еще один бог – Ишкур, повелитель грома, бури и молнии. Ему подчинялась водная стихия, Ишкур мог вызывать паводки и дожди.

Трезубец был атрибутом хеттских богов, его изображения обнаружены в храмах минойской цивилизации. Этот символ был широко представлен и в верованиях древних индийцев.

В ведической традиции трезубец является неизменным атрибутом «водного» бога Варуны. Ученые считают, что культ этого божества (а вместе с ним и его символ) на Индостан принесли арии. Позже трезубец стал неотъемлемой частью одного из главных божеств индуизма – верховного бога Шивы. Трезубцем вооружена и его супруга – воительница Дурги, а также бог огня Агни.

Трезубец является одним из центральных символов буддизма: он обозначает Три Драгоценности Будды.

Как можно заметить из всего вышеизложенного, трезубец – очень распространенный символ в древних культурах. Чаще его использовали народы, связанные с морем, или те, кто обитал около моря ранее.

Трезубец был весьма распространен и во времена Средневековья, причем на всем Евразийском континенте: от монгольских степей до норвежских фьордов. Правда, в средневековый период встречаются уже не само изображение трезубца, а его стилизованный символ. Его использовали в качестве военной эмблемы, в качестве символа государственной власти, наносили на печати и денежные знаки.

Следует отметить, что в раннем Средневековье гербов, как таковых еще не существовало. Геральдика появилась только в XII веке.

Наряду с трезубцем, для этих же целей использовался и двузубец. Наиболее известными знатными родами, отличительным символом которых являлись трезубцы, являются Рюриковичи и Борджигины. Самый известный представителем последнего — великий завоеватель половины мира Чингисхан.

Археологи нередко находят изображение трезубцев и в странах Средней Азии: в Таджикистане и Узбекистане.

Трезубец-тамга являлся знаком рода Гиреев – основателей и правителей Крымского государства.

Большинство историков считает, что трезубец на русские земли принесли варяги, которых принято считать основателями древнерусского государства. Трезубец был фамильным знаком князей из рода Рюриковичей. Вообще следует сказать, что трезубец и двузубец пользовались большой популярностью у варягов.

Если говорить о гербе Рюриковичей, то считается, что их трезубец – это стилизованное изображения сокола Рарога, духа, который обычно изображается в виде хищной птицы. Этот сказочный персонаж существует и в скандинавской, и в славянской мифологии.

Трезубец может быть стилизованным изображением и еще одной птицы – ворона, которого скандинавы связывали с Одином, – главным божеством своего пантеона. Изображение ворона часто встречается на старинных скандинавских монетах, викинги наносили его на боевые знамена, амулеты, ювелирные украшения.

В любом случае, первоначально трезубец был просто знаком рода Рюрика, а позже, с развитием древнерусского государства, он превратился в официальный символ страны. Его стали наносить на печати и монеты, использовать в дипломатических миссиях.

Дальнейшая история украинского герба

После распада Киевской Руси на ее территории образовалось несколько княжеств, каждое из которых имело собственную символику. В первой половине XIII века значительно усилилось Галицко-Волынское княжество. Его возвышение во многом связано с именем князя Даниила Галицкого – талантливого военачальника, дипломата и политического деятеля. Его гербом был лев, вставший на задние лапы.

В XVI столетии на Левобережной Украине появляется новая военно-политическая структура – Запорожская Сечь (Запорожское Войско). Ее эмблемой был казак с мушкетом (самопалом) на плече. В начале XVII века, при гетмане Сагайдачном, это изображения становится официальным гербом запорожцев и используется на боевых знаменах, печатях и документах. Любопытно, но и на географических картах Украины-Руси (так тогда официально назывались украинские земли) того периода изображается именно казак с мушкетом.

Вопрос о национальном символе опять остро встал в Украине после Февральской революции и провозглашения страной независимости. С флагом определились довольно быстро, а вот насчет герба возникли дискуссии.

Было несколько вариантов: казак с мушкетом, галицкий лев, лук со стрелами, лев вместе с архангелом Михаилом, крест со звездами и полумесяцем. Точку в этом споре поставил историк Грушевский, бывший на тот момент председателем Центральной Рады. Именно он заявил, что из всех предложенных вариантов государственного герба, трезубец князей Киевской Руси является наиболее подходящим.

В конце 1917 года трезубец в виде государственного символа впервые появился на денежных знаках Центральной Рады. А в январе 1918 года он был размещен на военно-морском флаге Украины. И только после этого, в 25 февраля 1918 года, трезубец был официально принят в качестве государственного герба.

Трезубец активно использовался в наградной системе, а также в знаках и отличиях Украинской повстанческой армии.

Контролер, окопная метла, чикагская пишущая машинка или чикагское пианино, поливальщик, вразумитель – это все названия носил один и тот же предмет – автомат Томпсона. Он был национальной гордостью США 20-х годов прошлого столетия.

Немного истории

Конструктором данного оружия считают генерала американской армии Джона Талиаферро Томпсона, по имени которого и назвали автомат. Но некоторые военные историки называют его лишь удачливым коммерсантом, который создал совместную компанию с финансистом Томасом Райном компанию Auto-Ordnance. А истинными разработчиками являются талантливые инженеры Теодор Эйкхофф, Оскар Пэйн, Джордж Голл, которых нанял Томпсон. Также к авторам оружия можно причислить разработчика полусвободного затвора Джона Блишу.

Но без Томпсона этого знаменитого оружия все равно бы не было бы. Это признают все. И началось все с осмысления итогов Первой мировой войны, когда практически все воевавшие стороны пришли к выводу, что имеющиеся на вооружение винтовки не справляются с возросшей мобильностью боевых действий. И поэтому необходимо иметь на вооружении оружие с увеличенной скорострельностью при меньшей массе.

Первый прототип компания выдала в 1919 году. Полученный экземпляр отличала высокая скорострельность и надежность для прототипа. К примеру, на испытаниях она стреляла со скорострельностью в 1000 выстрелов в минуту, и на 2000 выстрелов была всего одна задержка. Но война к этому времени уже закончилась и США решили, что новое оружие им не нужно, о причине своей дороговизны. Судите сами: средняя зарплата в США тогда была примерно 50-70 долларов, а цена пистолет-пулемета Томпсона составляла около 225-230 баксов за штуку.

Модификация 1921 года стала примерно в два раза дешевле, но армейским командирам все равно была не нужна. И тогда Томпсон со своим томми-ганом решил заинтересовать правоохранительные органы. И со слоганом «На стороне Закона и Порядка» владелец отправился с туром по стране. Но, увы, из правоохранительных органов автоматом заинтересовались только сотрудники ФБР.

И небольшую партию оружия закупила молодая Советская Республика для погранвойск. Она успешно использовалась в борьбе с отрядами басмачей. Ведь как показали боевые испытания 3-4 человека вооруженные пистолет-пулеметами Томпсона по боевой мощи ровнялось 9-11 людям, вооруженных винтовками.

На вооружении мафии

Казалось бы, финансовому предприятию Томпсона-Райна настает крах, но тут в Америке наступила «Эра сухого закона» и вооружением заинтересовались гангстеры, которые в отличие от государства прекрасно оценили все возможности автоматического оружия. И даже закон от 1928 года «О государственном контроле над продажами оружия» не смог предотвратить попадание большого количества «Томпсонов» в их руки.

Газетчики в шутку обозвали автоматы в руках гангстеров «великими помощниками в деле процветания бизнеса». Именно пистолет пулеметы Томпсона в руках мафии и желание сражаться с ними на равных побудило полицию, ФБР, почтовую службу и Береговую охрану также взять на вооружение данное оружие.

Вторая Мировая

И лишь начало Второй Мировой войны заставило правительство США начать перевооружение своей армии. Так американская мотопехота получила пистолет пулемет Томпсона М1928А1. От модели 1928 года он отличался тем, что вместо дополнительной пистолетной рукоятки у него было деревянное цевье. Но все же данная модель сильно уступала в надежности в полевых условиях аналогичному вооружению в армиях СССР и Вермахта и в 1943 году американская армия получила модель М1.

Именно последняя модель была признана самой успешной и выпускалась вплоть до 1976 года. После она была признанна устаревшей и была снята и с производства и с вооружения. Хотя последнее использование этих армейских автоматов было зафиксировано во время Балканского конфликта в конце 20-го века.

А вот гражданский вариант автомата выпускался вплоть до 1999 года. Правда, выпускался он не как автомат, а в качестве «самозарядного карабина Томпсона, модели 1927А1».

ТТХ пистолет пулемета Томпсона 1928

Калибр – 11.43 мм. Автомат был рассчитан под пистолетный патрон 45 АСР.

Вес автомата: без магазина – 4.54 кг. Коробчатый магазин на 20 патронов добавлял 0.85 кг. Дисковый на 50 патронов увеличивал вес еще на 2.2 кг, а если пистолет пулемет оснащался дисковым магазином на 100 патроном, то вес оружия превышал 8 кг. При этом автомат имел солидную скорострельность в 600-700 выстрелов в минуту в зависимости от модели. Прицельная дальность составляла порядка 100-150 метров.

Кстати сказать, что популярное название в русской транскрипции «пистолет-пулемет» несколько неверно. Сам Томпсон называл свое детище несколько по другому: «submachine-gun», что если его дословно перевести будет означать «подпулемет» или по другому — «более легкая разновидность пулемета». Американцы до сих пор используют этот термин, чтобы обозначить ручное автоматическое оружие использующие пистолетный патрон.

Среди всего многообразия стрелкового оружия, созданного конструкторами в прошлом столетии, можно особо выделить отдельные образцы, оказавшие наибольшее влияние на дальнейшее развитие оружейного дела. Появление некоторых из них можно назвать настоящей поворотной точкой в истории развития стрелкового оружия. Ярким примером этому может стать история первой штурмовой винтовки Sturmgewehr (Stg.44), которую можно смело назвать предшественницей и вдохновительницей появления таких легендарных видов оружия, как автомат АК-47 и винтовка FN FAL

Немецкая автоматическая винтовка Sturmgewehr 44 была действительно хороша для своего времени: на этом оружии впервые было предусмотрено место для установки подствольного гранатомета, оптического прицела, других навесных устройств. Согласно легенде, название для этого оружия (Sturmgewehr, что значит «штурмовая винтовка») придумал лично Гитлер. Однако все вышеперечисленное это не более чем вишенки на торте, наиболее важным достижением Stg.44 стал его боеприпас, который вызвал настоящую революцию в оружейном деле.

Штурмгевер действительно был элитным оружием. Для него даже был разработан первый в мире инфракрасный прицел ночного видения

Zielgerat 1229 Vampir. Он состоял из самого прицела (весил 2,25 кг) и аккумуляторной батареи (13,5 кг), которую бойцы носили в деревянной коробке за плечами. Вампир активно применялся в последний год войны, хотя дальность его действия не превышала ста метров.

История создания этого оружия началась задолго до Второй мировой войны , еще в середине тридцатых годов прошлого столетия.

 

Немного истории

После того как нацисты пришли к власти в Германии, началось стремительное перевооружение немецкой армии. Оно коснулось и стрелкового вооружения. Армейское руководство Германии хотело иметь более совершенное стрелковое оружие, чем имели их потенциальные противники. Одним из перспективных направлений развития стрелкового вооружения немцы считали создание промежуточного патрона, а также новых оружейных систем под него.

На тот момент все армии мира использовали либо пистолетные, либо винтовочные патроны. Винтовочный боеприпас имел отличную точность и дальность стрельбы, но был излишне мощным. Это приводило к увеличению массы оружия, к его усложнению, к уменьшению количества боезапаса, который боец мог взять с собой. Дальность полета винтовочной пули достигала двух километров, хотя большая часть огневых контактов происходила на дистанциях 400-500 метров. К тому же производство таких боеприпасов требовало больше ресурсов.

Винтовочный патрон очень плохо подходил для создания автоматического оружия.

Пистолетный патрон был недостаточно мощным, да и баллистику его трудно назвать идеальной. Он эффективен на дистанциях до 200 метров, что явно недостаточно для основного оружия пехотинца. Многочисленные пистолеты-пулеметы, сделанные до войны и во время нее, являлись ярким тому подтверждением.

Работы над созданием промежуточного боеприпаса велись с начала двадцатого века, но создать первый серийный образец удалось немцам: в 1940 году оружейная компания Polte создала промежуточный патрон 7,92?33 мм Kurz.

Еще перед началом войны в Германии была создана концепция перевооружения армии оружием, созданным под промежуточный патрон. На тот момент немецкая армия имела три основных вида стрелкового оружия: пистолет-пулемет, магазинную винтовку и ручной пулемет. Новое автоматическое оружие, сделанное под промежуточный патрон, должно было полностью заменить пистолет-пулемет и магазинную винтовку, а также частично ручной пулемет. Немецкие военные рассчитывали с помощью нового оружия значительно увеличить огневую мощь стрелковых соединений.

В 1938 году Управление вооружений вермахта заключила с оружейной компанией C.G. Haenel, владельцем которой был Хуго Шмайссер, контракт на создание автоматического карабина

под новый промежуточный патрон. Новое оружие получило аббревиатуру MKb.

В начале 40-го года он передал своим заказчикам первые образцы нового оружия, сделанного под патрон 7,92?33 мм Kurz. В том же году аналогичное задание получила и другая известная немецкая оружейная компания – фирма Walther.

В самом начале 1942 года обе компании представили свои доработанные образцы MKb (MKbН и MKbW), они были представлены Гитлеру. Оружие, созданное в компании Walther, было признано слишком сложным и капризным. Образец Шмайссера обладал более простым устройством и прочной конструкцией, он был более удобен в разборке, обладал лучшими характеристиками.

Новое оружие получило обозначение MKb.42 и для проведения дальнейших испытаний было отправлено на Восточный фронт. Фронтовые испытания окончательно подтвердили превосходство образца, созданного компанией Haenel, но военные потребовали внести в конструкцию некоторые изменения.

К середине 1943 года винтовка Шмайссера была принята на вооружение и ей в очередной раз поменяли название. Теперь это оружие обозначалось аббревиатурой MP-43A (MP-431). Было изготовлено более 14 тысяч единиц подобного оружия. Затем последовала еще небольшая доработка оружия, оно получило наименование MP-43 и практически не менялось до самого конца войны. В начале 1944 года винтовка получила новую аббревиатуру – МР-44.

В сентябре 1943 года новая винтовка была подвергнута масштабным войсковым испытаниям, им была вооружена 5-я танковая дивизия СС «Викинг» на Восточном фронте. Новая автоматическая винтовка получила самые лестные отзывы, она существенно повышала огневую мощь пехотных подразделений.

После этого новое оружие было продемонстрировано Гитлеру. До этого он получил большое количество прекрасных отзывов о нем от генералов и руководства военно-промышленного комплекса Германии. Дело в том, что Гитлер был против разработки и принятия на вооружения винтовки нового класса. Зато, считается, что окончательное название этой автоматической винтовки — «штурмовая винтовка» или StG.44 – было придумано лично фюрером.

Штурмгевер поступал на вооружение Ваффен-СС и отборных частей вермахта. Всего до конца войны успели изготовить около 400 тысяч единиц этого оружия (для сравнения, МР-38/40 было выпущено за всю войну около 2 миллионов штук). Это оружие стало появляться только на заключительном этапе войны и не имело существенного влияния на ее ход. Проблемой стало не его количество (оно довольно внушительно), а недостаток боеприпасов для Stg.44.

Катастрофическую ситуацию с боеприпасами для новой штурмовой винтовки отмечают в своих мемуарах и немецкие генералы. Однако в целом Stg.44 показало себя с наилучшей стороны и по точности, и по простоте конструкции, и по своей технологичности.

Штурмгевер после окончания войны использовался полицией ГДР, армией ФРГ, вооруженными силами еще нескольких европейских стран. Есть информация, что в Сирии склады, где находились несколько тысяч единиц этого оружия, были захвачены оппозицией и сейчас эти автоматы активно используются обеими сторонами конфликта.

Описание устройства

Автоматика Stg.44 работает за счет отвода части пороховых газов из канала ствола. Газы двигают назад затворную раму с затвором. Запирание канала ствола производится за счет перекоса затвора.

Ударно-спусковой механизм куркового типа. Stg.44 способен вести как одиночный огонь, так и огонь очередями. Предохранитель блокирует спусковой крючок.

Питание производится из коробчатого двухрядного магазина с емкостью 30 патронов. Прицел секторный, он позволяет вести стрельбу на дистанцию до 800 метров.

Возвратная пружина размещается внутри деревянного приклада, делая невозможным создание модификации со складным прикладом.

Преимущества и недостатки Stg.44

Штурмгевер можно назвать революционным образцом стрелкового оружия. Однако, как и у любого нового оружия, у Stg.44 были свои «детские болезни». Устранить их у разработчиков просто не хватило времени. Кроме того, не следует забывать, что Stg.44 первым оружием подобного рода.

Недостатки:

• слишком большой вес по сравнению с обычной винтовкой;
• хрупкость ствольной коробки;
• неудачные прицельные приспособления;
• слабая пружина в магазинах;
• отсутствие цевья.

Преимущества:

• отличная точность стрельбы на ближних и средних дистанциях;
• удобство и компактность;
• отличная скорострельность;
• хорошие характеристики боеприпаса;
• универсальность в боевых условиях.

Как можно заметить, недостатки Stg.44 не являются критичными, и их можно было легко устранить, проведя лишь небольшую модернизацию оружия. Но времени на исправление ошибок у немцев не было.

Некоторые эксперты считают, что если бы Stg.44 появился на несколько лет раньше, то война могла иметь другой финал. Но история не терпит сослагательных наклонений.

Sturmgewehr (Stg.44) и автомат Калашникова

В апреле 1945 года американцы заняли городок Зуль в Тюрингии, где и находилась компания Хуго Шмайссера. Сам оружейник был арестован, но после того, как американцы убедились, что он не нацист и преступлений не совершал, конструктор был отпущен. Американцев абсолютно не заинтересовало его оружие. Они считали, что их карабин М1 гораздо лучше, чем Stg.44.

Совсем иначе думали в Советском Союзе. Работы над созданием оружия под промежуточный патрон начались в СССР еще в 1943 году, сразу после появления первых немецких трофейных образцов. После того как город в Германии, где располагалось предприятие Шмайссера отошло к советской зоне оккупации, с завода была вывезена вся техническая документации по Stg.44.

Дальше – больше. В 1946 году к 62-летнему Шмайссеру пришли серьезные люди и сделали ему предложение из категории тех, от которых не отказываются. Он, а также сотрудники его фирмы вместе с семьями, отправились в СССР, а если говорить конкретнее, то в город Ижевск, где в то время шла напряженная работа над созданием нового автомата.

Споры о родстве автомата Калашникова и Stg.44 идут до сих пор и накал их не утихает. Был ли АК копией немецкой штурмовой винтовки? Нет, конечно, они отличаются и весьма серьезно. Но на вопрос, был ли Stg.44 прототипом для создания советского автомата, можно однозначно дать утвердительный ответ. Для этого достаточно просто взглянуть на их внешний вид и конструкцию.

Но самое интересное не это. Кто создал легендарный советский автомат? Малограмотный паренек с семью классами образования или опытный оружейник с мировым именем, который последние годы жизни отдал работе над подобным оружием? Вопрос, как говорится, риторический. По воспоминаниям людей, которые были знакомы с Калашниковым, он не умел чертить и не мог сделать элементарный расчет. Хотя, все подчеркивают, что руки у парня были действительно золотые. Но для создания нового оружия этого явно мало.

В 1948 году Калашников был направлен на работу в КБ «Ижмаш», где в это время проходила доработка автомата. Там же в этот период работал и Хуго Шмайссер, они точно не могли не встретиться. Но в воспоминаниях Михаила Тимофеевича о немцах нет ни единого слова.

Хотя, история создания легендарного автомата – это отдельная тема, которая явно выходит за рамки нашего материала.

Еще можно добавить, что в 1952 году Шмайссер был отпущен в Германию, где через год он внезапно умер.

Технические характеристики

• масса, кг: 5,2;
• длина, мм: 940;
• длина ствола, мм: 419;
• начальная скорость пули, м/с: 685 (масса пули 8,1 г);
• калибр, мм: 7,92;
• патрон: 7,92?33 мм;
• прицельная дальность, м: 600;
• вид боепитания: секторный магазин на 30 патронов;
• прицел: секторный;
• скорострельность, выстрелов/мин: 500—600.

 

Каннибализм как часть европейской традиции

(Людоеды в Литве и Московии, гравюра 1571 года)

Большинству нынешних этических норм европейской цивилизации – всего около 200 лет. Вещи, на которые сегодня наложено чрезвычайное табу, к примеру каннибализм, ещё в XVIII веке были обыденностью. Священники пили детскую кровь, жиром казнённых лечили эпилепсию, а производство мумий, которых поедали как лекарство, было поставлено на поток.

Об этой части истории Европы нужно помнить как мракобесам, так и либералам. Первые уверяют, что их действия – будь то законы о кощунстве или религиозном образовании — есть возвращение к традиции, духовности и святости. Вторые же, либералы должны осознавать, как можно легко свалиться в деградацию, ратуя за педофилию или потребление тяжёлых наркотиков. Всё, к чему призывают и чего добиваются оба этих лагеря, Европа за 2500 лет своего существования уже прошла (а то и несколько раз по кругу) – женское священничество, педофилию, рабовладение, анархические и коммунистические общины, и т.д. Надо лишь заглянуть в прошлое, экстраполировать тот опыт в настоящее, чтобы понять, как эта штука будет работать сейчас.

Также европейский опыт показывает, что незыблемых этических норм нет. То, что вчера считалось патологией, сегодня становится нормой. И наоборот, и так несколько раз по кругу. Взять одно из самых главных табу нашей цивилизации – каннибализм. Он однозначно осуждается всеми слоями общества – религиозными, политическими, законодательными, общественными, и т.п. В ХХ веке для оправдания каннибализма недостаточно и форс-мажорных ситуаций, таких как голод (как это было при голоде в Поволжье и при блокаде Ленинграда) – для общества это не может служить оправданием.

Но ещё несколько столетий назад – когда уже были открыты университеты и жили величайшие гуманисты – каннибализм был обыденным явлением.

Человеческая плоть считалась одним из лучших лекарств. В дело шло всё – от макушки до пальцев ног.

К примеру, английский король Карл II регулярно пил настойку из человеческих черепов. Особенно целебными почему-то считались черепа из Ирландии, и королю привозили их оттуда.

В местах публичной казни всегда толпились эпилептики. Считалось, что кровь, брызнувшая при обезглавливании, вылечивает их от этой болезни.

Кровью вообще тогда лечили многие болезни. Так, Папа Иннокентий VIII регулярно пил кровь, сцеживаемую от трёх мальчиков.

С умерших до конца XVIII века разрешалось брать жир – его втирали при различных кожных заболеваниях.

(Немецкая карта территорий, где проживали племена людоедов, конец XIX века)

Но особенно масштабным было потребление плоти мумий. На этом рынке в позднем Средневековье работали целые корпорации.

Один «средневековый продукт» дошёл до наших дней, который до сих пор продолжает цениться почти на вес золота – это мумиё. Оптовая цена 1 гр. этого вещества сейчас составляет 250-300 руб. ($10-12, или $10.000-12.000 за 1 кг). Миллионы людей по всему миру продолжают свято верить в чудодейственную силу мумиё, даже не подозревая, что поедают трупы.

Как лекарство, мумиё стало использоваться примерно с Х века. Мумиё представляет собой густой черный состав, которым египтяне с начала III тыс. до н. э. бальзамировали тела умерших. Поскольку спрос на это средство был очень велик, затвердевшую массу в поздние времена стали счищать с черепов и остатков костей, выскабливать из полостей тела и перерабатывать.

Этим промыслом мумиё начался чудовищный грабеж египетских усыпальниц. Однако игра стоила свеч — согласно сообщению лекаря Абд-эль-Лятифа, датируемому примерно 1200 г., мумиё, полученное из трех человеческих черепов, продавалось за 50 дирхемов (дирхем — серебряная монета весом 1,5 грамма).

Спрос вызвал громадное оживление торговли этим «весьма целебным снадобьем». Предприимчивые купцы Каира и Александрии позаботились о том, чтобы мумиё сделалось важной статьей экспорта в Европу. Они нанимали целые толпы египетских крестьян для раскопок некрополей. Корпорации торгашей экспортировали размолотые человеческие кости во все концы света. В XIV—XV вв. мумиё сделалось обычным средством, продаваемым в аптеках и лавках лекарственных трав. Когда сырья снова стало не хватать, начали использовать трупы казненных преступников, тела умерших в богадельнях или погибших христиан, высушивая их на солнце. Так изготовлялись «настоящие мумии».

Но поскольку и этот способ снабжения рынка не покрывал спроса, методы изготовления мумие приняли другие формы. Грабители похищали из могил только что похороненные тела, расчленяли их и вываривали в котлах до тех пор, пока мышцы не отделялись от костей; маслянистая жидкость капала из котла и, разлитая в склянки, сбывалась за бешеные деньги итальянским купцам. Например, в 1564 г. французский врач Ги де ла Фонтен из Наварры на складе одного из торговцев в Александрии обнаружил груды тел нескольких сотен рабов, которые предназначались для переработки в мумиё.

Вскоре к торговле переработанными трупами подключились и европейцы.

В частности, Джон Сандерсон, александрийский агент Турецкой торговой компании, в 1585 г. получил приказ правления включиться в торговлю мумиё. Примерно 600 фунтов мумифицированной и высушенной мертвечины отправил он морем в Англию.

Однако более рентабельно стало получать мумиё прямо на месте, в Европе.

Уже в XIV веке для приготовления мумиё стали использовать трупы недавно умерших людей и казненных преступников. Случалось, что палачи прямо с эшафота продавали свежую кровь и «человеческий жир». О том, каким образом это делалось, рассказывается в книге О. Кролла, изданной в 1609 году в Германии:

«Возьмите неповреждённый чистый труп рыжеволосого мужчины 24 лет, казнённого не ранее одного дня тому назад, предпочтительно через повешение, колесование или посажение на кол… Подержите его один день и одну ночь под солнцем и луной, затем разрежьте на крупные куски и посыпьте порошком мирры и алоэ, чтобы он не был слишком горьким…»

Был и другой способ:

«Плоть нужно подержать несколько дней в винном спирте, затем подвесить в тенёчке и высушить на ветерке. После этого вам опять понадобится винный спирт для восстановления у плоти красного оттенка. Поскольку внешний вид трупа неотвратно вызывает позывы тошноты, хорошо бы месяц вымачивать эту мумию в оливковом масле. Масло вбирает в себя микроэлементы мумии, и его тоже можно применять в качестве лекарственного средства, особенно как противоядие от укусов змеи».

Ещё один рецепт предлагал известный фармацевт Николае Лефевр в своей «Полной книге о химии», изданной в Лондоне в 1664 году. Прежде всего, писал он, нужно отрезать мышцы от тела здорового и молодого мужчины, вымочить их в винном спирте, после чего повесить в сухом прохладном месте. Если воздух очень влажный или идет дождь, то «эти мышцы надо повесить в трубе и каждый день сушить их на несильном огне из можжевельника, с иголками и шишечками, до состояния солонины, которую моряки берут в дальние плавания».

Постепенно технология изготовления лекарств из человеческих тел стала еще более изощрённой. Лекари провозгласили, что его целительная сила увеличится, если использовать труп пожертвовавшего собой человека.

Например, на Аравийском полуострове мужчины в возрасте от 70 до 80 лет отдавали свои тела ради спасения других. Они ничего не ели, только пили мед и принимали ванны из него. Через месяц они сами начинали источать этот мед в виде урины и фекалий. После того как «сладкие старики» умирали, их тела помещали в каменный саркофаг, наполненный тем же мёдом. Спустя 100 лет останки вынимались. Так получали лекарственное вещество — «конфекцию», которое, как считали, могло моментально излечить человека от всех болезней.

А в Персии для того, чтобы приготовить такой препарат, нужен был молодой человек до 30 лет. В качестве компенсации за смерть его некоторое время хорошо кормили и всячески ублажали. Он жил как принц, а потом его топили в смеси мёда, гашиша и лекарственных трав, тело запечатывали в гробу и вскрывали только через 150 лет.

Такое увлечение поеданием мумий сначала привело к тому, что в Египте примерно к 1600 году было разграблено 95% гробниц, а в Европе к концу XVII века кладбища приходилось охранять вооружённым отрядам.

Лишь в середине XVIII века в Европе одно государство за другим стали принимать законы либо существенно ограничивающие поедание плоти трупов, либо вовсе запрещавшие делать это. Окончательно массовый каннибализм на континенте прекратился только к концу первой трети XIX века, хотя в каких-то дальних углах Европы он практиковался до конца этого века – в Ирландии и на Сицилии не возбранялось съесть умершего ребёнка до его крещения.

(Работа скульптора Leonhard Kern (1588–1662))

Но и в ХХ веке сохранялись отголоски той практики – изготовление лекарственных препаратов с использованием человеческой плоти. Вот, например:

«Наружному применению при ожогах препарата, полученного из трупов людей,- кадаверолю (када — означает труп) посвящена диссертация А.М.Худаза, выполненная в 1951 г. в Азербайджанском медицинском институте. Препарат готовили из внутреннего жира, вытапливая его на водяной бане. Использование его при ожогах позволило, по утверждению автора, сократить срок лечения почти в два раза. Впервые человеческий жир под названием «гуманоль» с лечебной целью был использован в хирургической практике врачом Годлендером в 1909 г. В СССР его применял также Л.Д.Кортавов в 1938 г.»

Или вот ещё:

«Вещество, получаемое после длительного кипячения мертвых тел, вполне может быть целебным. Конечно, это пока только гипотеза. Но на одном из научно практических семинаров специалисты из исследовательской лаборатории Н. Макарова показывали искусственно полученное ими мумиё (ученые называют это вещество МОС — минералоорганический субстрат). Протоколы исследований свидетельствовали: МОС способен повышать работоспособность людей, сокращать период реабилитации после радиационного поражения, увеличивать мужскую потенцию».

Немецкая практика переработки во время ВОВ узников концлагерей на мыло, кожу, удобрения и т.п., таким образом, не была для Европы каким-то новшеством – лет за 150-200 до нацистов всё это ещё было нормой (эта практика, в том числе подтверждает, что германский нацизм был резким откатом назад, в архаику).

Но и сегодня, в XXI века западная цивилизация всё ещё легально потребляет человеческую плоть – это плацента. Причём мода на поедание плаценты растёт год от года, и во многих западных роддомах даже существует порядок её использования – либо отдать роженицы, либо сдать в лаборатории, производящие на её основе гормональные препараты. Подробнее об этом можно почитать здесь. Можно ли признать моду на поедание человеческой плаценты одним из признаков отката западной цивилизации в архаику? Скорее всего, да.

 

Пулемёт Максима — станковый пулемёт, разработанный британским оружейником американского происхождения Хайремом Стивенсом Максимом в 1883 году. Пулемёт Максима стал одним из родоначальников автоматического оружия; он широко использовался во время Англо-бурской войны 1899—1902 гг., Первой мировой и Второй мировой войн, а также во многих малых войнах и вооружённых конфликтах XX века.

Устаревший, но очень надёжный пулемёт Максима встречается в «горячих точках» по всему миру даже в наши дни.

В 1873 году американский изобретатель Хайрем Стивенс Максим создал первый образец автоматического оружия — пулемёт Максим. Он решил использовать энергию отдачи оружия, которая до этого никак не использовалась. Но испытания и практическое применение этого оружия были прекращены на 10 лет, так как Максим был не только оружейником и помимо оружия интересовался другими изобретениями. В его диапазон интересов входила различная техника, электричество и так далее, а пулемёт был лишь одним из многих его изобретений. В начале 1880-х годов Максим, наконец, взялся за свой пулемёт, но по внешнему виду его оружие уже сильно отличалось от образца 1873 года. Возможно, эти десять лет ушли на обдумывание, расчёты и усовершенствование конструкции в чертежах. После этого Хайрем Максим дал предложение правительству США о принятии его пулемёта на вооружение. Но изобретение никого в США не заинтересовало, и тогда Максим эмигрировал в Великобританию, где его разработка первоначально также не вызвала особого интереса со стороны военных. Однако им всерьез заинтересовался присутствовавший на испытаниях нового оружия британский банкир Натаниэль Ротшильд, согласившийся финансировать разработку и производство пулемёта.



«Оружейная компания Максима» начала изготовлять и рекламировать пулемёты, показывая их работу во многих государствах. Хайрему Максиму удалось добиться отменной живучести и надёжности своего оружия, и в конце 1899 года его пулемёт, произведённый под британский патрон калибра .303 (7,7 мм) произвёл 15 тыс. выстрелов без каких-либо серьёзных затруднений.

Система

Пулемёт системы Максима (или просто «Максим») — автоматическое оружие, основанное на автоматике с отдачей ствола, имеющего короткий ход. По мере выстрела пороховые газы отправляют ствол назад, приводя в движение механизм перезаряжания, извлекающий из матерчатой ленты патрон, досылающий его в казённик и при этом одновременно взводящий затвор. После производства выстрела операция повторяется заново. Пулемёт имеет средний темп стрельбы — 600 выстрелов в минуту (в зависимости от версий варьируется от 450 до 1000), а боевая скорострельность составляет 250—300 выстрелов в минуту.



Для стрельбы из пулемёта образца 1910 года применяются винтовочные патроны 7,62?54 мм R с пулями образца 1908 года (лёгкая пуля) и образца 1930 года (тяжёлая пуля). Спусковая система рассчитана только на автоматический огонь и имеет предохранитель от случайных выстрелов. Питание пулемёта производится патронами из приёмника ползункового типа, с матерчатой или металлической лентой ёмкостью 250 патронов, которая появилась позже. Прицельное приспособление включает в себя стоечный прицел и мушку с прямоугольной вершиной. На некоторых пулемётах также мог устанавливаться оптический прицел. Пулемёт первоначально устанавливали на громоздкие лафеты, по образцу лафетов митральез; затем появились портативные станки, обыкновенно на треногах; в русской армии с 1910 года использовался колесный станок, разработанный полковником А. А. Соколовым. Этот станок придавал пулемёту достаточную устойчивость при стрельбе и позволял, в отличие от треног, легко перемещать пулемёт при перемене позиции.

Основные детали

– Короб

– Кожух

– Затыльник

– Затвор

– Приёмник

– Возвратная пружина

– Коробка возвратной пружины

– Замок

– Спусковой рычаг

Изготовление одного пулемёта Максима требовало 2448 операций и занимало 700 рабочих часов.



Хайрем Максим со своим пулемётом

Пулемёт Максима в России

После успешной демонстрации пулемёта в Швейцарии, Италии и Австрии Хайрем Максим приехал в Россию с показательным образцом пулемёта .45-го калибра (11,43 мм). В 1887 году прошли испытания пулемёта «Максим» под 10,67-мм патрон винтовки Бердана с дымным порохом. 8 марта 1888 года из него стрелял император Александр III. После испытаний, представители русского военного ведомства заказали Максиму 12 пулемётов образца 1885 года под 10,67-мм патрон винтовки Бердана.

Поставлять пулемёты «Максим» в Россию начало предприятие «Сыновья Виккерс и Максим». Пулемёты были доставлены в Санкт-Петербург в мае 1889 года. Новым оружием заинтересовался и российский военный флот, он заказал ещё два пулемёта для проведения испытаний. В дальнейшем, винтовка Бердана была снята с вооружения, и пулемёты «Максим» были переделаны под 7,62-мм патрон русской винтовки Мосина. В 1891—1892 гг. для испытаний были закуплены пять пулемётов под патрон 7,62х54 мм. В течение 1897—1904 гг. был закуплен ещё 291 пулемёт.

В 1901 году 7,62-мм пулемёт Максима на колёсном лафете английского образца был принят на вооружение сухопутных войск, в течение этого года в русскую армию поступило первые 40 пулемётов Максим. Пулемёт (масса которого на тяжёлом лафете с большими колёсами и большим бронещитом составляла 244 кг) отнесли в подчинение к артиллерии. Пулемёты планировалось использовать для обороны крепостей, для отражения массированных атак пехоты противника огнём с заранее оборудованных и защищённых позиций. В марте 1904 года был подписан контракт о производстве пулемётов «Максим» на Тульском оружейном заводе. Стоимость производства тульского пулемёта (942 рубля + 80 фунтов стерлингов комиссионного вознаграждения фирме «Виккерс», всего около 1700 рублей) была дешевле, чем стоимость приобретения у англичан (2288 рублей 20 копеек за пулемёт). В мае 1904 года на Тульском оружейном заводе началось серийное производство пулемётов.



Пулемёт «Максим» образца 1895 г. на крепостном лафете со щитом.

Применение

Пулемёт «Максим» был предназначен для поддержки пехоты огнём, а также для подавления огня противника и расчистки пути пехотинцам при наступлении, или для прикрытия при отступлении. В обороне пулемёт «Максим» был предназначен для борьбы с огневыми точками противника, для обстреливания открытых подступов. В конце XIX — начале XX века европейские пацифисты часто предъявляли требования ввести полный запрет на использование пулемёта в военных конфликтах, как негуманного оружия. Спровоцированы эти требования были тем, что Великобритания первой среди колониальных империй выявила преимущества пулемёта и активно стала применять его в столкновениях с плохо вооруженными туземными повстанцами.

В Судане 2 сентября 1898 года в битве при Омдурмане 10-тысячное англо-египетское войско сражалось со 100-тысячной армией Судана, состоявшей, в основном, из иррегулярной конницы. Массированным пулемётным огнём атаки суданской конницы были отбиты. Английские части при этом понесли незначительные потери.



Боевое использование в Русско-японской войне

Пулемёт Максима применялся во время Русско-японской войны. В одном из сражений под Мукденом русская батарея, оснащённая шестнадцатью пулемётами «Максим» (тогда в русской армии пулемёты были подчинены артиллерийскому ведомству), противостояла нескольким атакам японцев, вскоре японская сторона потеряла половину наступавших. Без помощи пулемётов отбить эти атаки так эффективно было бы невозможно. Произведя несколько десятков тысяч выстрелов за сравнительно малый промежуток времени, русские пулемёты тем не менее не вышли из строя и были в хорошем состоянии, доказав тем самым свои исключительные боевые характеристики. Теперь пулемёты стали закупаться сотнями, несмотря на значительную цену, свыше 3000 рублей за пулемёт. При этом их уже в войсках снимали с тяжёлых лафетов и с целью повышения манёвренности ставили на самодельные, более лёгкие и удобные в перевозке станки.



Прапорщик Военной автошколы у пулемета в кузове учебной бронемашины “Берлие”. Петроград. 1915 год.

Применение в Великой Отечественной войне

Пулемёт Максима активно применялся РККА в Великой Отечественной войне. Его использовала как пехота, так и горнострелковые отряды, а также флот. Во время войны боевые возможности «Максима» пытались повысить не только конструкторы и производители, но и непосредственно в войсках. Солдаты часто убирали с пулемёта бронещит, тем самым пытаясь повысить манёвренность и добиться меньшей заметности. Для маскировки помимо камуфляжной окраски, на кожух и щит пулемёта надевали чехлы. В зимнее время «Максим» устанавливали на лыжи, санки или на лодку-волокушу, с которых и вели огонь. Во время Великой Отечественной пулемёты крепили на лёгкие внедорожники «Виллис» и ГАЗ-64.

Был и счетверённый зенитный вариант «Максима». Эта ЗПУ широко применялась в качестве стационарной, самоходной, корабельной, устанавливалась в кузовах автомашин, бронепоездах, железнодорожных платформах, на крышах зданий. Пулемётные системы «Максима» стали самым распространённым оружием войсковой ПВО. Счетверённая зенитно-пулемётная установка образца 1931 года отличалась от обычного «Максима» наличием устройства принудительной циркуляции воды и большой ёмкостью пулемётных лент — на 1000 патронов вместо обычных 250. Используя зенитные кольцевые прицелы, установка была в состоянии вести эффективный огонь по низколетящим самолетам противника (максимально на высотах до 1400 м при скорости до 500 км/ч). Эти установки также часто использовались для поддержки пехоты.



К концу 1930-х годов конструкция «Максима» была морально устаревшей. Тело пулемёта (без станка, воды в кожухе и патронов) имело массу около 20 кг. Масса станка Соколова — 40 кг, плюс 5 кг воды. Поскольку использовать пулемёт без станка и воды было невозможно, то рабочая масса всей системы (без патронов) составляла около 65 кг. Перемещать такой вес по полю боя под огнём было непросто. Высокий профиль затруднял маскировку; повреждение тонкостенного кожуха в бою пулей или осколком практически выводило пулемёт из строя. Сложно было применять «Максим» в горах, где бойцам приходилось использовать самодельные треноги вместо штатных станков. Значительные трудности в летнее время вызывало снабжение пулемёта водой. Кроме того, система Максима была весьма сложна в обслуживании. Много хлопот доставляла матерчатая лента — её трудно было снаряжать, она изнашивалась, рвалась, впитывала воду. Для сравнения, единый пулемёт вермахта MG-34 имел массу 10,5 кг без патронов, питался металлической лентой и не требовал воды для охлаждения (при этом несколько уступая «Максиму» по огневой мощи, будучи по этому показателю ближе к ручному пулемёту Дегтярёва, хотя и с одним важным нюансом, — MG34 имел быстросменный ствол, позволявший при наличии запасных стволов вести из него более интенсивную стрельбу очередями). Стрельба из MG-34 могла вестись без станка, что способствовало скрытности позиции пулемётчика.

С другой стороны, отмечались и положительные свойства «Максима»: благодаря безударной работе автоматики он был очень устойчив при стрельбе со штатного станка, давал кучность даже лучше, чем более поздние разработки, и позволял очень точно управлять огнём. При условии грамотного обслуживания пулемёт мог служить вдвое дольше установленного ресурса, который и так был больше, чем у новых, более лёгких пулемётов.



Пулеметная команда. Кавказский фронт 1914-1915 год.

Ещё до войны была разработана и запущена в производство существенно более совершенная и современная конструкция станкового пулемёта — ДС конструкции В. Дегтярёва. Однако из-за проблем с надёжностью и существенно большей требовательности к обслуживанию его производство вскоре было свёрнуто, а большинство имевшихся в войсках экземпляров — потеряны на начальном этапе боевых действий (во многом схожая судьба постигла и другой образец вооружения РККА — самозарядную винтовку Токарева, которую не успели довести до должного уровня надёжности до начала войны, а впоследствии производство было вынужденно свёрнуто в пользу устаревшей, но хорошо отработанной и привычной бойцам «трёхлинейки»).

Тем не менее, настоятельная необходимость замены «Максима» более современным оружием не исчезла, поэтому в 1943 году на вооружение был принят станковый пулемёт системы Петра Горюнова СГ-43 с воздушной системой охлаждения ствола. СГ-43 превосходил «Максим» по многим параметрам. Поступать в войска он начал во второй половине 1943 года. Между тем, «Максим» продолжал выпускаться вплоть до конца войны на Тульском и Ижевском заводах, и до завершения производства он оставался основным станковым пулемётом РККА.

Последний факт применения пулемёта Советской армией произошёл в 1969 году во время пограничного конфликта на Даманском острове.

Однако, этот пулемёт активно применялся и применяется во многих горячих точках и поныне: в частности, его используют обе противостоящие стороны в ходе войны на Донбассе, в основном в качестве стационарных огневых точек.



Пулеметная машина типа,,Остин” 1 серии 15 автопулеметного взвода Юго-Западного фронта.

Пулемёт Максима образца 1910 года

7,62-мм пулемёт «Максим» образца 1910 года — русский вариант британского пулемёта «Максим», прошедший модернизацию на Тульском оружейном заводе под руководством мастеров И. А. Пастухова, И. А. Судакова и П. П. Третьякова. Был уменьшен вес тела пулемёта и изменены некоторые детали: принятие на вооружение патрона с остроконечной пулей образца 1908 года вызвало необходимость изменить в пулемёте «Максим» прицельные приспособления, переделать приёмник, чтобы он подходил под новый патрон, а также расширить отверстие втулки надульника, во избежание слишком большой тряски пулемёта при стрельбе. Английский колёсный лафет был заменён на облегченный колёсный станок А. А. Соколова, броневой щит английского образца — на бронещит уменьшенных размеров. Кроме того, А. Соколов спроектировал патронные коробки, двуколку для перевозки патронов, герметичные цилиндры для ящиков с патронами.

Пулемёт Максима обр. 1910 года со станком весил 62,66 кг (а вместе с жидкостью, заливаемой в кожух для охлаждения ствола — около 70 кг).

Пулемёты Максима обр. 1910 года применялись в ходе Первой мировой войны и гражданской войны, их использовали в качестве станковых пулемётов, устанавливали на бронеавтомобили, бронепоезда и «тачанки».



Немецкая лошадь огневой поддержки

Пулемёт Максима образца 1910/30 года

В ходе боевого применения пулемёта «Максим» стало ясно, что в большинстве случаев огонь ведётся на дистанции от 800 до 1000 м, а на такой дальности нет заметного отличия в траектории легкой пули образца 1908 года и тяжёлой пули образца 1930 года.

В 1930 году пулемёт был снова модернизирован, в конструкцию были внесены следующие изменения:

– установлен откидной затыльник, в связи с чем изменились правая и левая задвижки и соединение спускного рычага и тяги

– предохранитель перенесён на спусковой крючок, что избавило от необходимости действовать двумя руками при открытии огня

– установлен указатель натяжения возвратной пружины

– изменён прицел, введена стойка и хомутик с защелкой, на целике боковых поправок увеличена шкала

– появился буфер — держатель для щита, прикрепленный к кожуху пулемёта

– введен отдельный боек к ударнику

– для стрельбы на дальние дистанции и с закрытых позиций введена тяжёлая пуля образца 1930 года, оптический прицел и угломер — квадрант

– для большей прочности кожух ствола выполняется с продольным рифлением.

Модернизированный пулемёт получил название «7,62 станковый пулемёт системы Максима образца 1910/30 года»

В 1940 году, по итогам опыта Советско-финской войны, пулемёт получил широкое заливное отверстие и сливной кран для выливного отверстия (по примеру финского M32), теперь в зимних условиях кожух можно было наполнять льдом и снегом.



Мотопулемет – российское изобретение

M/32-33

Этот финский пулемёт представляет собой вариант русского пулемёта образца 1910 года. «Максим» M/32-33 был разработан финским оружейником Аймо Лахти в 1932 году, он мог стрелять с темпом стрельбы 800 выстр./мин., в то время как русский пулемёт образца 1910 года стрелял с темпом 600 выстр./мин.; помимо этого «Максим» M/32-33 имел ряд других новшеств. Он активно применялся финской стороной в Советско-финской войне. Используемый патрон отличался по допускам от советского.



Пулеметчики 84-й лейб-пехотного Ширванского Его Величества полка.

Виккерс

«Виккерс» — английский вариант пулемёта, он был практически главным тяжёлым автоматическим оружием пехоты в армии Великобритании со времени принятия на вооружение в 1912 году вплоть до начала 1960-х годов. Помимо Великобритании виккерсы также производили в США, Австралии, Португалии. Перед вступлением США в Первую мировую войну военное министерство оценило оружие Антанты и после этого в конце 1916 года заказало оружейной компании «Кольт» 4000 пулемётов виккерс.

Устройство пулемёта Виккерс немного отличалось от устройства русского пулемёта «Максим» образца 1910 года следующим:

– Замок был повёрнут на 180 градусов так, что нижний спуск обращён вверх; это давало возможность снизить высоту и вес короба.

– Крышка короба разделена на две половины: передняя половина крышки закрывает приёмник, а задняя половина закрывает короб; обе части зафиксированы на одной оси.

– Затыльник откидной, прикреплённый к коробу двумя засовами (верхним и нижним).

«Виккерс» в авиации

В 1914 году виккерсы стали устанавливать на военные самолёты, а в 1916 году появился «Виккерс» Мк I (51), его отличительной особенностью было воздушное охлаждение ствола и тяга синхронизатора для стрельбы через винт самолёта. В кожухе ствола спереди и сзади были сделаны вентиляционные отверстия. Масса «тела» пулемёта — 13,5 кг, цифра 511 указывала на увеличенный темп стрельбы с помощью буфера, который ускорял начальную скорость наката подвижной системы. Виккерс использовался как французской, так и русской авиацией. Пулемётами «Виккерс» так же стали вооружать первые танки.



MG 08

MG 08 (нем. Maschinengewehr 08) — немецкий вариант пулемёта Максима, он мог устанавливаться как на салазковом, так и на треножном станке. MG 08 активно применялся немецкой армией в Первую мировую войну. Как и у базового образца, автоматика MG 08 работает по системе использования отдачи ствола. Вермахт начал Вторую мировую войну имея на вооружении помимо других образцов пулемётов, 42 722 станковых, тяжёлых пулемётов MG 08/15 и MG 08/18. К началу Второй мировой войны MG 08 был уже устаревшим оружием, его применение в Вермахте объяснялось только нехваткой более новых и современных пулемётов.

MG 11

Швейцарский вариант пулемёта Максима, основывался на немецком MG 08. Использовал стандартный швейцарский винтовочный патрон 7,5?55 мм Шмидт-Рубин.

ПВ-1

ПВ-1 (Пулемёт Воздушный) — вариант, предназначенный для установки на военные самолёты. Отличается от базовой модели способом крепления к носителю и отсутствием кожуха водяного охлаждения.

Тип 24

Тип 24 — китайский вариант, являющийся копией немецкого MG 08 (24-й год по летоисчислению Миньго соответствует 1935 году григорианского календаря). Производился цзинлинскским арсеналом (Нанкин) с треногим станком Dreifu? 16. Всего было выпущено около 36 тысяч штук. Впоследствии многие из них были переделаны под советский патрон 7,62?54 мм R. Существовала также модификация пулемёта с воздушным охлаждением, «Тип 36».

Крупнокалиберные варианты

Помимо вариантов под винтовочный калибр, выпускались и крупнокалиберные версии: Vickers .50 (12,7?81 мм), применявшиеся в британском флоте и сухопутных войсках и экспериментальный MG 18 TuF (13,25?92 мм SR). Vickers .50 применялся во время Второй мировой войны. Также имелись счетверённые варианты в качестве зенитных пулемётов.



Трофейные русские станковые пулемёты Максима на пулеметной двуколке, Берлин

ТАКТИКО-ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ ПУЛЕМЕТА МАКСИМ

– Принят на вооружение: 1889

– Конструктор: Максим, Хайрем Стивенс

– Разработан: 1883 год

Вес пулемета Максим

– 27,2 кг

Размеры пулемета Максим

– Длина, мм: 1067

– Длина ствола, мм: 721

Патрон пулемета Максим

– 7,62?54 мм R (Максим обр. 1910)

– 7,92?57 мм Маузер (MG 08)

– .303 British (Виккерс)

– 7,5?55 мм (MG 11)

– 8?50 мм R Mannlicher

Калибр пулемета Максим

– 7,62 мм

Скорострельность пулемета Максим

– 600 выстрелов/мин

Скорость пули пулемета Максим

– 740 м/с

Принципы работы: отдача ствола, кривошипно-шатунное запирание

Вид боепитания: пулемётная лента на 250 патронов

ФОТО ПУЛЕМЕТА МАКСИМ



Пулемёт Максима в действии (1916—1917)



Крупнокалиберный Максим на военном корабле.



Немецкий вариант пулемёта Максима — MG 08



MG 00 (Maschinengewehr Modell 1900) — первый швейцарский вариант Максима



Пулемёт «Виккерс» — английский вариант пулемёта «Максим»



Тачанка





Счетверённая зенитно-пулемётная установка образца 1931 года



Пулемёт Максим обр. 1910 – 1930 года c широкой водоналивной горловиной введенной в 1940 году по итогам опыта Советско-финской войны, теперь в зимних условиях кожух можно было наполнять льдом и снегом.





Расчёт пулемёта Максима ведёт огонь по врагу. Курская битва.





Пулемёты «Максим» на станке Кондакова



Командиры и бойцы РККА с пулемётом Максима, конец 1920-х — начало 1930-х годов

В сформированной в Советском Союзе и прошедший бок о бок с советскими танкистами боевой путь до Берлина 1-й танковой бригаде Войска Польского существовал интересный обычай. После присвоения офицерских званий для молодых офицеров устраивался небольшой, по фронтовому скромный банкет, естественно не обходившейся без спиртного. Но первая кружка традиционно наполнялась...

... молоком.

О причинах возникновения такой традиции, командир одного из польских соединений генерал В. А. Радзиванович писал следующее: "4 сентября 1943 года в бригаде состоялся первый выпуск командиров танков. После производства выпускников в офицеры и парада, который принимал генерал Сверчевский, гости отправились в столовую на банкет. Там все сверкало от начищенных котелков и солдатских кружек, столы ломились от роскошных для военного времени угощений: колбасы, местных белых грибов, селедки с аппетитной горячей картошкой. Но, к сожалению присутствовавших, водки не оказалось. Машина, посланная за ней, почему-то опоздала. Тогда хитроумный завхоз распорядился подать парное молоко.

— Ну что ж, новорожденные всегда пьют молоко, а сегодня родился первый польский танкист. Мы мужественные люди, и молоком нас не испугаешь. Давайте выпьем его, — сказал Сверчевский.

Под гром аплодисментов все дружно осушили кружки. И с тех пор на каждом банкете, посвященном очередному выпуску офицеров-танкистов Войска Польского, первая рюмка наполнялась молоком..."

 

У многих воинских подразделений есть свои реликвии. Не стал исключением и французский Иностранный легион, одна из старейших и знаменитейших воинских частей мира. В штаб-квартире Легиона в местечке Обань храниться необычный предмет, считающийся одним из символов воинской доблести и отваги не только Легиона, но и всей французской армии.

И предмет это - деревянный протез руки.

Он принадлежал капитану легионеров Жану Данжу. Ветеран Легиона. участник кампаний в Алжире, где и потерял руку, Крыму и Марокко, он храбро командовал отрядом Легиона в сражении при Камероне в 1863 году во время вторжения Франции в Мексику. Героически сражавшиеся легионеры во главе со своим командиром почти полностью погибли. Деревянный протез командира легионеров остался на поле боя и был найден местным фермером. Через пару лет, сменив нескольких хозяев, он вернулся к французам. Деревянная рука капитана Данжу хранится в штаб-квартире Иностранного Легионе по сей день как самая ценная реликвия, а день сражения при Камероне отмечается как главный праздник легионеров.