После фильма «Собачье сердце» его иначе, как Шариковым, и называть перестали. Но Владимир Толоконников, в отличие, например, от Александра Демьяненко, который с годами возненавидел своего Шурика, звездной роли был благодарен до конца жизни.

Владимир Толоконников родился 25 июня 1943 года в Алма-Ате в Казахской ССР. Как говорил артист в своих интервью, он невероятно благодарен Советскому Союзу — у всех тогда были равные возможности. И если у тебя есть талант и трудолюбие, можно, даже будучи мальчиком «буквально от сохи», стать хоть руководителем государства, хоть знаменитым артистом.

В случае с ним это было действительно так. Вырос Толоконников в ужасающей нищете — мать работала на комбинате за крошечную зарплату, отца мальчик не знал. Толоконников с юности мечтал о сцене и после службы в армии в Германии в ракетных войсках дважды подавал документы во ВГИК, но его не брали из-за специфической внешности. Однако парень не отступал — сначала устроился рабочим в один из провинциальных ТЮЗов, потом поступил на актёрский факультет Ярославского театрального училища. Потом вернулся на родину в Алма-Ату и работал в Республиканском Академическом театре русской драмы им. Лермонтова. Играл Лешего в «Василисе Прекрасной», Квазимодо в «Соборе Парижской богоматери», Луку в горьковской пьесе «На дне».

Знаменитым он стал в очень зрелом возрасте и именно благодаря той самой нестандартной внешности, из-за которой его когда-то не хотели брать в артисты. Ассистенты режиссёра Владимира Бортко для картины «Собачье сердце» по роману Булгакова искали нужную актерскую фактуру по всем городам и весям. Как говорит Бортко, у него было предчувствие, что такая внешность может найтись в азиатских республиках. Для роли Шарикова нужен был артист с низким приплюснутым лбом, огромными торчащими ушами, здоровенным ртом и большими зубами. Ассистенты уже практически потеряли надежду, но тут им, наконец, попалось досье Толоконникова.

Но только внешность артиста пришлась по душе автору фильма. Бортко на пробах был поражен глубиной проникновения в роль никому не известного актера из провинции. Особенно понравился Толоконников в сценах, где Шариков изображал алкаша. «Он мне потом признался как-то, что во время некоторых моих сцен едва сдерживался, чтобы не расхохотаться», — рассказывал артист позже.

В 1988 году на следующий день после выхода «Собачьего сердца» Толоконников, как говорится, проснулся знаменитым. Его Полиграфа Полиграфовича знал каждый. Зритель запомнил не артиста Толоконникова, а отвратительного в своей упертости Шарикова — в уродливом блестящем галстуке, играющего на балалайке и горланящего: «Эх, яблочко да с голубикою, подойди, буржуй, глазик выколю». А вот официальная критика, как выражается Толоконников, была настроена совсем не так дружелюбно.

«После выхода картину так долбала пресса, что о какой удаче тут говорить, — рассказывал в интервью артист. — На одну хорошую статью приходилось десять разгромных. Конечно, тогда картина стала бомбой. Наша же задача была одна: не думая о мистике, передать сюжет так, как оставил нам его Булгаков».

Кстати, Толоконников играл в «Собачьем сердце» еще и в театре, при этом сам исполнял роль собаки. Но для фильма режиссёр Владимир Бортко на роль Шарика взял все-таки настоящего пса.

Несмотря на то, что роль Шарикова, по признанию артиста, стала для него «клеймом», Бортко он невероятно благодарен и считает, что картина определила его судьбу: «Каждый имеет свой шанс в жизни, главное его не проглядеть, не пройти мимо». После «Собачьего сердца» Толоконникова исследователи творчества Булгакова даже внесли в Булгаковский справочник. Булгаковед Мариэтта Чудакова сказала о Толоконникове: «Актер поразительно сыграл центральную роль в очень хорошем фильме по „Собачьему сердцу“. Оторваться было нельзя. Такое понимание автора, такое артистическое мастерство! Несомненно, по этой роли он остался в истории искусства России на долгие-долгие времена!».

Кстати, как признавался в одном из интервью Бортко, «Владимир Толоконников был замечательным актером и абсолютно не Шариковым в жизни». Это был интеллигентный, тонко чувствующий человек без капли хамоватости, так что в случае Толоконникова можно сказать, что по внешности человека точно судить не стоит.

А вот для юного поколения зрителей Толоконников стал «Хоттабычем» после выхода в свет в 2006 году приключенческой комедии Петра Точилина, где артист исполнил Джинна. За эту роль, кстати, актер получил Кинонаграду MTV-2007 в номинации «Лучшая комедийная роль».

Владимир Толоконников в фильме «Хоттабыч»

Что касается личной жизни, она у артиста была, как он шутил, «неинтересной — всю жизнь одна и та же жена». С супругой Надеждой, родившей Толоконникову двух сыновей Иннокентия и Родиона, он прожил до самой ее смерти в 2013 году.

Иннокентий Толоконников

Одиночество после ухода подруги жизни он переживал тяжело, поэтому был невероятно благодарен режиссёрам, звавшим его в проходные сериалы. Пусть это и не были серьезные киноработы, зато это позволяло не бедствовать и не предаваться тоске по жене. Помогало и увлечение цветами — Толоконников был в творческом мире известным специалистом по розам, содержал на даче огромный розарий невероятной красоты.

Кстати, мечту о ВГИКе актер все-таки реализовал — в сыне Родионе. «Он у меня ВГИК закончил. Князя Мышкина играл так, что я плакал!», — рассказывал актер.

Умер Владимир Толоконников в июле 2017 года — во время работы в комедийном сериале «СуперБобровы». Сын Родион Толоконников написал тогда: «Владимир Алексеевич Толоконников ушел вчера вечером (15.07.2017), это произошло буквально за несколько часов до выезда на очередную съемочную смену. Вероятной причиной смерти названа остановка сердца. Скорее всего, его сердце не выдержало съемок на фоне хронического бронхита».

 

Идея создать мировое правительство витала в воздухе давно. После Первой мировой войны потрясенные кровавой баней народы поняли, что ждать больше нельзя и создали Лигу Наций. "Проба пера" длилась недолго, на Лигу многие правители откровенно наплевали, включая Гитлера и Сталина. Закончилось всё тотальным факапом - Второй мировой.

Место, про которую я вам сейчас расскажу, не принадлежит никакому государству, хотя и находится в самом сердце Нью-Йорка.

Модель номер 2 оказалась жизнеспособнее, и действует до сих пор. Хоть не всегда прислушиваются к голосу ООН — но никто не спорит, что именно здесь самая главная трибуна планеты.

А вы знаете, что попасть на нее может каждый? Читайте, как в ООН проникнуть и что там внутри делать, чтобы запомнить экскурсию на всю жизнь.

 

Гигантская угловатая коробка высотой в сорок этажей была построена в начале 50-х. Архитектором был небезызвестный француз Ле Корбюзье, придумавший “хрущёвки”. И само здание, действительно, неуловимо напоминает что-то советское:

 

 

 

Чтобы попасть на территорию, нужно пройти досмотр, как в аэропорту. Достать всё из карманов, снять ремень и пройти через рамку. Личные вещи пропустят через рентген:

Перед входом в здание вас встретит монумент огромному револьверу с завязанным дулом и спиленной мушкой. Это один из самых известных антивоенных памятников, и он встречается во многих местах мира. Впервые он был установлен в Ливерпуле в годовщину убийства Джона Леннона, и с тех пор много раз скопирован. В том числе, возле моста через реку Ингури, отделяющую Абхазию от остальной Грузии:

Вся территория Организации усеяна подарками от стран-участниц. Их здесь сотни:

Самый простой способ оказаться внутри - прийти на экскурсию, купив билет в интернете за 10 долларов. Есть и другая возможность, прийти “в гости” к знакомому сотруднику ООН. Такая практика часто распространена в США: если у вас есть знакомый военный, он может провести к себе на базу и спокойно гулять по территории (в пределах разумного):

Чтобы пройти в здание, нужно получить пропуск. Его выдают в обмен на паспорт или другой документ с фотографией. Сам “айди” остаётся в залог:

Посетителю выдают одноразовый пропуск-стикер, который нужно приклеить к одежде. Он действует один день и “прикреплён” к конкретному сотруднику ООН, несущему за вас ответственность. Извините, фотографию пропуска пришлось убрать.

Дальше как в метро, только вместо старушек - вооружённые фуражки:

Сотрудники службы безопасности повсюду. Сколько их бродит в штатском по коридорам - не знает никто. То ли посол, то ли турист, то ли “особист”. За экскурсантами внимательно следят, чтобы никто не отбивался от группы. У тех, кто сам по себе, свободы больше:

А вот вы вспомните по памяти, сколько стран-участниц в ООН? Чур не гуглить!

Ковры с вышитыми портретами генеральных секретарей Организации. Все, кроме действующего. Ну и в тот момент отсутствовал Пан Ги Мун. Унесли на реставрацию... Говорят, моль погрызла...:

Стены обильно украшены картинами, плакатами и иллюстрациями. Все они сводятся к главенству идеи, что все люди — братья:

Подарки от стран-участниц здесь встречаются на каждом шагу, что делает здание штаб-квартиры самой большой в мире коробкой с сувенирами: в Организации сегодня состоит 193 страны, а ведь некоторые не по одному разу что-то дарили! Россия, к примеру, презентовала скульптуру работы знаменитого нашего Церетели, но её по традиции поставили в сторону: слишком большая, не взлезла. Пришлось разместить в парке:

Иду по коридору, смотрю — ботинки стоят. И люди, все кто подходит, начинают разуваться. Пока я соображал, что к чему, чуть международный конфуз не случился:

Оказалось, я зашёл в уголок для пятничной молитвы мусульман, и хоть старался не шуметь, кто-то успел оскорбиться тем, что я фотографирую их ботинки. Когда на меня зацыкали, решил молча удалиться. Кстати, церковный приход в ООН тоже имеется, но мы до него не добрались:

Люди здесь самые разные, и не удивлюсь, если дипломатические скандалы случаются и за пределами залов заседания.

Интересно, почему делегаты из африканских стран облачаются в национальные наряды, а европейцы ходят в скучных одинаковых костюмах? Предлагаю со следующего года российской делегации ввести патриотический дресс-код: летом корзень, зимой — полушубок. Дамам — не забывать заплетать косу:

Довольно большая часть коридорных экспозиций (там, где их ещё не успели заставить подарками стран) посвящена миротворческим миссиям ООН. Когда дядьки в костюмах не смогли договориться и полилась кровь, приходят голубые каски:

На фотографиях Газа, республика Конго и Никосия в 1974 году, во время гражданской войны на Кипре:

Орудия уничтожения человека и последствия его применения тоже не стесняются показывать всем, даже детям:

На самом деле, здорово отрезвляет:

Особенно, когда смотришь на “горячие” (и остывающие) точки планеты: на карте только те зоны конфликтов, где задействованы войска ООН, а сколько ещё мест, где люди убивают друг друга пачками бесконтрольно:

И видишь, сколько денег тратится ЕЖЕДНЕВНО на военные расходы по всему миру. Представляете, насколько лучше могли бы лучше жить люди планеты Земля, если бы эти огромные деньжищи шли на орудия созидания, а не уничтожения?

Уцелевшая статуя из разрушенной атомной бомбой Хиросимы, стоит в зале ядерного разоружения. Есть здесь и такой. Вообще, все экспонаты этого мини-музея призваны показать, что могло бы быть, если бы люди всей планеты не были мудаками, жадные до власти и крови:

Но у каждого, пришедшего в эти стены, своя правда. Вот зал заседаний Совета безопасности ООН. То самое место, где грызутся дипломаты и политики, пытаясь доказать остальным собравшимся, что надо жить так, а не иначе. Именно здесь спорят о принадлежности Крыма, Иерусалима и может ли Ким Чен Ын иметь свои ракеты. “В глаза смотри” — да-да, всё это здесь:

При желании, если кинуть клич по всему зданию, можно легко найти представителей всех стран мира среди туристов и собрать из них свой совет безопасности. Не удивлюсь, если они смогут договориться быстрее:

За дверями, напоминающими вход в советский кинотеатр, скрывается…:

…зал Генеральной Ассамблеи ООН. Самый вместительный, нарядный и пафосный. Вот она — главная трибуна планеты!

Она даже занимает отдельное здание, так мы незаметно перешли в соседний корпус. Снаружи он выглядит так, фотку позаимствовал в интернете (использовано фото © panoramio.com):

Здесь могут заседать представители всех 193 стран одновременно, плюс ещё десяток-другой лиг, содружеств и альянсов. А всего здесь 1800 посадочных мест, хватит даже инопланетянам, если прилетят!

Каждое место включает в себя стул, стол и оборудовано системой перевода. В ООН шесть официальных языков: английский, арабский, испанский, китайский, русский и французский:

Генеральная Ассамблея проходит каждый год, с сентября по декабрь. Вторая неделя заданий отведена лидерам стран: в это время в Нью-Йорк съезжаются президенты, премьеры, султаны и короли: вип-персон так много, что невольно задаешься вопросом: “А на хозяйстве-то в мире кто остался?” В остальное же время трибуна пустует, и любой желающий может подняться и почувствовать себя вершителем мировых судеб:

Я тоже не стал отказываться от уникальной возможности, несмотря на совсем не подходящую к месту футболку. Ну а что, летом в Нью-Йорке жарко, хорошо хоть в шортах не пришёл!

Вид с главной трибуны планеты, скажу вам, похуже чем в обратную сторону. Что я в этот момент чувствовал? Да ничего:

Для удобства спикеров (а летом туристов, наверное. Но почему стаканы не одноразовые!) по протоколу стоят два кувшина воды. Почему два? И целых шесть дефлекторов направляют потоки воздуха на говорящую персону: чтобы, не дай бог, не вспотел во время выступления, надо поддерживать микроклимат:

Сам столик трибуны двигается вверх и вниз, в зависимости от роста того или иного президента:

Специальный таймер напоминает, сколько осталось отведённого для выступления времени:

И вот что меня действительно удивило в ООН: почему там всё довольно старое и обшарпанное? Некоторые кресла в залах были продавлены, а зал заседаний — да тут же ничего не менялось уже лет тридцать, если не больше! Что-то можно было обновить.

Открыл крышку и заглянул под трибуну. Нет, спичрайтера туда не спрятать. Ещё обнаружил прилепленную жвачку. Интересно, чьих рук дело, и как давно она там? Путин, Обама, Каддафи? Теперь уж не спросишь...:

Ещё один взгляд на улицу. Мы всё ещё в Нью-Йорке. Это просто перебивка, чтобы вы поняли, что мы меняем локацию:

Полуподвальный этаж отдали туристам. Тут огромный магазин сувениров, которые делает уже сам ООН: не всё же странам-участницам подарки тащить, пусть и отсюда привозят на память:

Флаги всех стран мира:

И много другой памятной фигни, которую я тогда не купил, а сейчас жалею:

Ну вот представьте, как было бы круто выпивать из таких рюмок за единение наций! А ходить в ООНовской футболке? Уже потом придумал, что в такой одежде очень круто ездить по всяким трэшаковым гетто третьего мира и снимать всё, что душе угодно. Ни один гангстер и гопарь не посмеет обидеть человека в футболке ООН, ибо кто ж ему тогда денег даст потом?

Медведи, карты и даже коврики для мыши (только в африканской глуши они сегодня и нужны):

Магазинчик при ООН это лучшее место, чтобы купить подарок из страны, где вы никогда не были. Можно вернуться из отпуска, подарить коллегам безделушки из Кении, хвастаясь африканским вояжем, хотя на самом деле вы копали грядки на даче. Хитро, а?

Прекрасные мексиканские совушки, египетские фараончики, африканские собаки из бисера, итальянский керамический заяц, украинские кувшины в вышиванках и неподписанные, но явно русские матрёшки:

Итак, штаб-квартира ООН крутое место, которое не принадлежит ни одной стране мира, но всем странам одновременно. Гостиницы тут нет, так что переночевать в “нигде” не получится. Но зато можно отправить открытки со штампом Объединённых Наций. Из “ниоткуда” в Москву такая дошла за месяц:

Если пост понравился...Ну..., вы знаете, что делать...

Начавшееся 4 июня 1916 года наступление русской армии сперва объявили крупнейшим её успехом, потом — величайшей неудачей. Чем же Брусиловский прорыв был на самом деле?

22 мая 1916 года (здесь и далее все даты — по старому стилю) Юго-Западный фронт русской армии перешёл в наступление, которое ещё 80 лет признавали блестящим. А с 1990-х его стали называть "наступлением на самоистребление". Однако подробное знакомство с последней версией показывает, что она так же далека от истины, как и первая.

История Брусиловского прорыва, как и России в целом, постоянно "мутировала". Пресса и лубки 1916 года описывали наступление как большое достижение императорской армии, а её противников рисовали недотёпами. После революции вышли мемуары Брусилова, чуть разбавившие былой официозный оптимизм.

Согласно Брусилову, наступление показало, что так войну не выиграть. Ведь Ставка его успехами воспользоваться не смогла, что сделало прорыв хотя и значимым, но не имевшим стратегических последствий. При Сталине (по тогдашней моде) в неиспользовании Брусиловского прорыва увидели "измену".

В 1990-х процесс перестройки прошлого пошёл с нарастающим ускорением. Сотрудник Российского государственного военно-исторического архива Сергей Нелипович провёл первый анализ потерь Юго-Западного фронта Брусилова по архивным данным. Он обнаружил, что мемуары военачальника занижали их в несколько раз. Поиск в зарубежных архивах показал, что потери противника были в несколько раз меньше, чем заявлял Брусилов.

Логичный вывод историка новой формации гласил: Брусиловский порыв — это "война на самоистребление". Военачальника за такой "успех" надо было снимать с должности, посчитал историк. Нелипович отметил, что после первого успеха Брусилову придали гвардию, переброшенную из столицы. Она понесла огромные потери, поэтому в самом Петербурге её сменили призывники военного времени. Они крайне не желали ехать на фронт и оттого сыграли решающую роль в трагических для России событиях февраля 1917 года. Логика Нелиповича проста: без Брусиловского прорыва не было бы Февраля, а значит, и разложения, и последующего падения государства.

Фото © Общественная организация "Московские суворовцы"

Как это часто бывает, "переделка" Брусилова из героя в злодея привела к сильному снижению интереса масс к этой теме. Так и должно быть: когда историки меняют знаки у героев своих историй, доверие к этим историям не может не упасть.

Попробуем изложить картину случившегося с учётом архивных данных, но, в отличие от С.Г. Нелиповича, перед тем как оценивать их, сравним с аналогичными событиями первой половины XX века. Тогда нам станет кристально ясно, почему при правильных архивных данных он пришёл к совершенно неправильным выводам.

Сам прорыв

Итак, факты: Юго-Западный фронт сто лет назад, в мае 1916 года, получил задачу отвлекающего демонстративного удара на Луцк. Цель: сковать силы противника и отвлечь их от главного наступления 1916 года на более сильном Западном фронте (к северу от Брусилова). Отвлекающие действия Брусилову предстояло предпринять первым. Из Ставки его подгоняли, потому что австро-венгры как раз начали бодро громить Италию.

В боевых порядках Юго-Западного фронта было 666 тысяч человек, 223 тысячи в вооружённом запасе (вне боевых порядков) и 115 тысяч — в невооружённом запасе. Австро-германские силы имели 622 тысячи в боевых порядках и 56 тысяч — в запасе.

Алексей Брусилов

Соотношение по живой силе в пользу русских составило всего 1,07, как и в мемуарах Брусилова, где он говорит о почти равных силах. Однако с запасными цифра увеличивалась до 1,48 — как у Нелиповича.

А вот по артиллерии перевес был у противника — 3 488 орудий и миномётов против 2 017 у русских. Нелипович без ссылок на конкретные источники указывает на нехватку у австрийцев снарядов. Однако такая точка зрения довольно сомнительна. Обороняющимся для остановки идущих в рост цепей противника надо меньше снарядов, чем наступающим. Ведь тем в Первую мировую нужно было много часов вести артподготовку по укрытым в траншеях обороняющимся.

Близкое к равному соотношение сил означало, что наступление Брусилова по нормам Первой мировой не могло быть успешным. Без перевеса в ту пору наступать удавалось только в колониях, где не было сплошной линии фронта. Дело в том, что с конца 1914 года впервые в мировой истории на европейских театрах войны возникла единая многослойная система траншейной обороны. В защищённых метровыми накатами блиндажах солдаты пережидали артподготовку врага. Когда та стихала (чтобы не поразить свои наступающие цепи), обороняющиеся выходили из укрытий и занимали траншею. Пользуясь многочасовым предупреждением в виде канонады, из тыла подтягивали резервы.

Наступающий в открытом поле попадал под плотный ружейно-пулемётный огонь и погибал. Либо с огромными потерями захватывал первую траншею, после чего выбивался оттуда контратаками. И цикл повторялся. Верден на Западе, Нарочанская бойня на Востоке в том же 1916 году лишний раз показали, что из этой схемы нет исключений.

Как достичь внезапности там, где она невозможна?

Военный совет 1 апреля 1916 года. Брусилов справа от Николая II. Фото © Wikimedia Commons

Брусилову не нравился такой сценарий: не все хотят быть мальчиками для битья. Он запланировал небольшой переворот в военном деле. Чтобы не дать противнику заблаговременно узнать район наступления и стянуть туда резервы, русский военачальник решил нанести главный удар сразу в нескольких местах — один-два в полосе каждой армии. Генштаб, мягко говоря, был не в восторге и нудно рассуждал о распылении сил. Брусилов указывал, что противник либо также распылит силы, либо — если не распылит — даст прорвать свою оборону хоть где-то.

Перед наступлением русские части отрывали траншеи ближе к противнику (стандартная процедура в ту пору), но сразу на множестве участков. Австрийцы до того не сталкивались с таким, поэтому считали, что речь идёт об отвлекающих действиях, на которые не стоит реагировать выдвижением резервов.

Чтобы русская артподготовка не подсказала противнику, когда же по нему ударят, орудийная стрельба шла 30 часов с утра 22 мая. Поэтому утром 23 мая противник был застигнут врасплох. Солдаты не успели вернуться из блиндажей по траншеям и "должны были класть оружие и сдаваться в плен, потому что стоило хоть одному гренадёру с бомбой в руках стать у выхода, как спасения уже не было... Своевременно же вылезть из убежищ чрезвычайно трудно и угадать время невозможно".

Фото © Wikimedia Commons

К полудню 24 мая удары Юго-Западного фронта принесли 41 000 пленных — за полдня. В следующий раз пленные такими темпами сдавались русской армии в 1943 году в Сталинграде. И то после капитуляции Паулюса.

Без капитуляции, так же как в 1916 году в Галиции, такие успехи к нам пришли лишь в 1944 году. Чуда в действиях Брусилова не было: австро-германские войска были готовы к вольной борьбе в стиле Первой мировой, а столкнулись с боксом, который видели первый раз в жизни. Так же, как Брусилов, — в разных местах, с продуманной системой дезинформации для достижения внезапности — шла на прорыв фронта советская пехота Второй мировой.

Конь завяз в болоте

Фронт противника был прорван сразу на нескольких участках. На первый взгляд, это обещало огромные успехи. Русские войска располагали десятками тысяч качественных кавалеристов. Тогдашние унтер-кавалеристы Юго-Западного фронта — Жуков, Будённый и Горбатов — не зря оценивали её как отличную. План Брусилова предполагал использование кавалерии для развития прорыва. Однако этого не произошло, отчего крупный тактический успех так и не превратился в стратегический.

Фото © Wikimedia Commons

Главной причиной этого были, безусловно, ошибки в управлении кавалерией. Пять дивизий 4-го кавалерийского корпуса сосредоточили на правом фланге фронта напротив Ковеля. Но здесь фронт удерживался немецкими частями, резко превосходившими австрийские по качеству. Вдобавок окрестности Ковеля, и так лесистые, в конце мая того года ещё не просохли от распутицы и были скорее лесисто-болотистыми. Прорыв здесь так и не был достигнут, противника лишь отбросили.

Южнее под Луцком местность была более открытой, и австрийцы, находившиеся там, не были равным противником русским. Их подвергли уничтожающему удару. К 25 мая только здесь было взято 40 000 пленных. 10-й австрийский корпус потерял по разным данным — из-за нарушения работы штабов — 60–80 процентов состава. Это был безусловный прорыв.

Но командовавший русской 8-й армией генерал Каледин не рискнул вводить в прорыв свою единственную 12-ю кавалерийскую дивизию. Командовавший ею Маннергейм, впоследствии — глава финской армии в войне с СССР, был хорошим командиром, но чересчур дисциплинированным. Несмотря на понимание ошибки Каледина, он лишь отправил ему ряд запросов. Получив отказ на выдвижение, он подчинился приказу. Само собой, не использовав даже своей единственной кавдивизии, Каледин не требовал и переброски бездействовавшей под Ковелем кавалерии.

Фото © National Geographic Magazine/Wikimedia Commons

"На Западном фронте без перемен"

В конце мая Брусиловский прорыв — впервые в той позиционной войне — дал шанс на крупный стратегический успех. Но ошибки Брусилова (кавалерия против Ковеля) и Каледина (неввод кавалерии в прорыв) обнулили шансы на успех, а дальше началась типичная для Первой мировой мясорубка. За первые недели сражения австрийцы потеряли четверть миллиона пленными. От этого Германия скрепя сердце стала собирать дивизии из Франции и самой Германии. К началу июля им с трудом, но удалось остановить русских. Помогло немцам и то, что "главный удар" Западного фронта Эверта был на одном участке — отчего немцы легко его предвидели и сорвали.

Ставка, увидев успех Брусилова и впечатляющий разгром на направлении "главного удара" Западного фронта, переправила на Юго-Западный все резервы. Прибыли они "вовремя": немцы подтянули войска и за трёхнедельную паузу создали новую линию обороны. Несмотря на это, было принято решение "развивать успех", который, честно говоря, к этому моменту был уже в прошлом.

Чтобы справиться с новыми методами русского наступления, немцы стали оставлять в первой траншее только пулемётчиков в укреплённых гнёздах, а основные силы располагать во второй, а иногда и третьей линии траншей. Первая превратилась в ложную огневую позицию. Поскольку русские артиллеристы не могли определить, где находится основная масса вражеской пехоты, большая часть снарядов ложилась в пустые траншеи. С этим можно было бороться, но в совершенстве такие контрмеры были отработаны только ко Второй мировой.

Фото © ФБ

Начиная с июля, наступление Юго-Западного фронта перестало быть "прорывом", хотя это слово в названии операции традиционно распространяется на данный период. Теперь войска медленно прогрызали одну траншею за другой, неся больше потерь, чем противник.

Ситуацию можно было изменить, перегруппировав силы так, чтобы они не были сосредоточены на луцком и ковельском направлениях. Противник был не дурак и после месяца боёв явно догадывался, что здесь находились основные "кулаки" русских. Продолжать бить в ту же точку было неразумно.

Однако те из нас, кто сталкивался в жизни с генералами, прекрасно понимают: далеко не всегда принимаемые ими решения исходят из размышлений. Часто они просто исполняют приказ "ударить всеми силами,.. сосредоточенными на N-ском направлении", а главное — как можно скорее. Серьёзный манёвр силами исключает "как можно скорее", отчего такого маневра никто и не предпринял.

Быть может, не давай Генштаб во главе с Алексеевым конкретных указаний, куда бить, у Брусилова и была бы свобода манёвра. Но в реальной жизни Алексеев её командующему фронта не дал. Наступление превратилось в восточный Верден. Сражение, где трудно сказать, кто кого истощает и к чему вообще всё это. К сентябрю по дефициту снарядов у наступающих (они почти всегда тратят больше) Брусиловский прорыв постепенно заглох.

Успех или неудача?

В мемуарах Брусилова русские потери — полмиллиона, из них 100 000 — убитыми и пленными. Потери противника — 2 миллиона человек. Какпоказали изыскания С.Г. Нелиповича, добросовестного в плане работы с архивами, документы этих цифр не подтверждают.

Фото © ФБ

На деле общие потери Юго-Западного фронта с начала наступления до конца года — 1,44 миллиона человек, из них 355 тысяч убитыми и пропавшими без вести. Немцы, турки и австро-венгры потеряли здесь лишь 0,85 миллиона человек.

То есть на деле русские потери на 70 процентов превысили вражеские. Поэтому С.Г. Нелипович и называет Брусиловский прорыв "войной на самоистребление". В этом он не первый. Хотя исследователь не указывает данного факта в своих работах, первым о бессмысленности поздней (позже июля) фазы наступления заговорил ещё историк-эмигрант Керсновский.

В 90-х Нелипович делал комментарии к первому изданию Керсновского в России, где и столкнулся со словом "самоистребление" в отношении Брусиловского прорыва. Оттуда же он почерпнул сведения (позже уточнённые им в архивах), что потери в мемуарах Брусилова лживы. Нетрудно сравнить тексты обоих исследователей, чтобы заметить очевидное сходство. К чести Нелиповича, он "вглухую" иногда всё же ставит ссылки на Керсновского в библиографии. Но, к его "нечести" — не указывает, что именно Керсновский первым рассказал о "самоистреблении" на Юго-Западном фронте с июля 1916 года.

Впрочем, Нелипович добавляет и то, чего у его предшественника нет. Он считает, что Брусиловский прорыв незаслуженно назван таковым. Идею более чем одного удара на фронте предложил Брусилову Алексеев. Более того, июньский переброс резервов Брусилову Нелипович считает причиной срыва наступления соседнего Западного фронта летом 1916 года.

Здесь Нелипович неправ. Начнём с советов Алексеева: он давал их всем русским командующим фронтами. Вот только все остальные били одним "кулаком", отчего у них вообще ничего не получалось прорвать. У Брусилова фронт в мае-июне был слабейшим из трёх русских фронтов — но он ударил в нескольких местах и добился нескольких прорывов.

"Самоистребление", которого не было

Даже танки не помогли союзникам в бойне Нивеля — они всё равно потеряли в разы больше немцев. Фото © Wikimedia Commons

Что насчёт "самоистребления"? Цифры Нелиповича легко опровергают такую оценку: противник после 22 мая потерял убитыми и пленными 460 тысяч. Это больше безвозвратных потерь Юго-Западного фронта на 30 процентов. Для Первой мировой в Европе цифра феноменальная. В ту пору наступающие всегда теряли больше, особенно — безвозвратно. В бойне Нивеля (англо-французское наступление 1917 года) безвозвратные потери наступавших вообще в разы больше немецких.

Фото © Wikimedia Commons

От иностранных примеров — к отечественным. По данным самого Нелиповича, два других русских фронта в 1916 году потеряли в наступлениях безвозвратно 130 000 против 13 000 у противника. Даже зулусы с копьями — воюя с англичанами, оснащёнными винтовками и артиллерией — показали намного лучшее соотношение потерь.

Надо радоваться тому, что отправка резервов к Брусилову не дала его северным соседям наступать. Чтобы добиться его результатов в 0,46 миллиона пленных и убитых у противника, командующим фронтами Куропаткину и Эверту пришлось бы потерять больше личного состава, чем у них было. Потери, которые гвардия понесла у Брусилова, были бы мелочью на фоне той бойни, которую устраивал Эверт на Западном фронте или Куропаткин на Северо-Западном.

Вообще, рассуждения в стиле "война на самоистребление" в отношении России в Первой мировой крайне сомнительны. Империя и к концу войны мобилизовала куда меньшую часть населения, чем её союзники по Антанте.

В отношении Брусиловского прорыва при всех его промахах слово "самоистребление" сомнительно вдвойне. Напомним: Брусилов за неполные пять месяцев взял больше пленных, чем СССР удалось взять за 1941–1942 годы. И в несколько раз больше, чем, например, было взято под Сталинградом! Это при том, что под Сталинградом РККА потеряла безвозвратно почти вдвое больше, чем Брусилов в 1916 году.

Фото © Общественная организация "Московские суворовцы"

Если Брусиловский прорыв — это война на самоистребление, то современные ему другие наступления Первой мировой — чистое самоубийство. Сравнивать брусиловское "самоистребление" с Великой Отечественной войной, в которой безвозвратные потери советской армии были в несколько раз выше, чем у противника, вообще невозможно.

Подведём итоги: всё познаётся в сравнении. Действительно, добившись прорыва, Брусилов в мае 1916 года не смог развить его в стратегический успех. Но кто вообще смог что-то подобное в Первую мировую? Он провёл лучшую операцию союзников в 1916 году. И — по потерям — лучшую крупную операцию, которую русским вооружённым силам удавалось провести против серьёзного противника до 1943 года. Для Первой мировой результат более чем положительный.

Бесспорно, битва, начавшаяся сто лет назад, при всей своей бессмысленности после июля 1916 года была одним из лучших наступлений Первой мировой.

Завод "Репер-НН", который вместе с МНТК "Микрохирургия глаза" им. академика Фёдорова разработал уникальный искусственный глазной хрусталик, в суде пытается доказать, что американская корпорация Bausch & Lomb получила уникальную российскую технологию путём промышленного шпионажа.

Крупнейший в РФ завод искусственных хрусталиков "Репер-НН" в суде пытается доказать, что разработанная им технология производства искусственных хрусталиков глаз незаконно используется американским производителем линз Bausch & Lomb. Истец обвиняет американцев в мошенничестве, подкупе, промышленном шпионаже и раскрытии коммерческой тайны. По мнению российской стороны, только прямой ущерб составил $12–15 млн — около 1 млрд рублей.

Признание наших разработок

Если вы хоть раз носили контактные линзы, то наверняка слышали про одного из крупнейших производителей — американскую корпорацию Bausch & Lomb (B&L). Ей владеет крупная фармкомпания Valeant. Помимо обычных, американцы выпускают медицинские линзы. Их используют в операции по удалению катаракты (помутневшего хрусталика глаза). Линзу вводят внутрь глаза через разрез на роговице. Такие линзы и называют "искусственными хрусталиками".

Штаб-квартира B&L в Рочестере.

Лет двадцать назад искусственные хрусталики делали из оргстекла. Их обладатель хорошо видел только вдаль и потому носил очки. Современные разработки направлены на создание хрусталиков, позволяющих фокусировать взгляд на дальних, средних и ближних дистанциях без очков. Нижегородская компания "Репер-НН" — одна из немногих в мире, которая создала такие линзы, используя принцип градиентной оптики. Собственно, это и описывает технология, ставшая предметом спора.

Американская корпорация не сумела додуматься до этого быстрее отечественных специалистов. И, чтобы заполучить технологию, стала действовать в обход — через Турцию и Арабские Эмираты. Это следует из документов суда штата Калифорния, с которыми ознакомился Лайф.

Непостоянные партнёры

История началась в 2003-м, когда российский завод "Репер-НН" купил акции завода медтехники в Турции под названием Anadolu Tip. Россияне передали туркам оборудование и технологию для производства хрусталиков, запретив делиться с кем бы то ни было.

А в 2011-м учёные из МНТК "Микрохирургия глаза" вместе со специалистами "Репера" разработали новый хрусталик "Градиол". Необходимо было на высокоточном оборудовании проверить его оптические свойства. Для этого решили передать образцы американцам — в лабораторию Bausch & Lomb. А поскольку замглавы НИИ Малюгин и раньше регулярно ездил в США на научные конференции, то с этой миссией его и направили в Сан-Диего.

Вскоре новым проектом российских учёных заинтересовалось высшее руководство B&L.

— В том же году я пересёкся с Гриффитом Альтманом, директором департамента исследований и разработок B&L, — сообщает Борис Малюгин в письменных показаниях, данных американскому суду. — Мистер Альтман выразил интерес к проведению тестов этих линз. И тогда я передал B&L две мультифокальные линзы производства "Репера".

В материалах судов говорится, что во время встреч американцы намекали на возможность последующего приобретения лицензии на производство российских линз по нашей технологии. Однако по завершении опытов они отправили Малюгину полный отчёт… и сообщили, что больше не заинтересованы в покупке технологии.

Выдержка из письменных показаний Бориса Малюгина. Фото: © L!FE

— Предоставление продукции на тестирование чужим лабораториям — нормальная практика в офтальмологической промышленности, — говорит источник в отрасли. — Всё равно американцы не смогли бы воспроизвести наши линзы на своём оборудовании. В данном случае это можно воспринимать как демонстрацию возможностей продукта — мол, американцы посмотрят и убедятся в качестве технологии.

"Надёжные" турки

На этом вроде бы истории и закончиться. Однако в 2015 году турецкий завод Anadolu Tip заключил с американцами два весьма любопытных контракта на $12 млн за спиной россиян.

В материалах судов под грифом "секретно" содержится переписка по электронной почте между топ-менеджерами "Репера" и Малюгиным. Из переписки понятно, что упомянутые контракты… предусматривают передачу США той самой технологии.

Один контракт — на приобретение активов в виде торговых марок и остатков на складах, а второй — на контрактное производство линз по специальной (заниженной) цене.

Как рассказал Лайфу анонимный источник в отрасли, технология, которую компания B&L может получить или уже получила от турецкого партнёра по этому контракту, позволяет раскрыть и удешевить сразу две ветки производства.

— Благодаря этой технологии американцы смогут производить стандартные хрусталики по более низкой себестоимости, чем у других производителей. За счёт этого B&L сможет отечественными же хрусталиками конкурировать с российскими заводами на нашем рынке, — рассказал источник. — И второе: смогут производить уникальные хрусталики, например, мультифокальные. При этом себестоимость будет значительно ниже, чем у глобальных производителей, при высоком качестве продукта.

По информации, которая была предоставлена суду, но ещё не проверена, указанные контракты турки попытались скрыть от россиян. Якобы для этого они создали компанию в Арабских Эмиратах, через которую американцы должны были перевести около $10 млн. По сути, считают истцы, турки обманули "Репер" как своих акционеров.

— Ситуация выглядит так, будто американцы намеренно подкупили менеджмент Anadolu Tip, чтобы не получать нашего согласия [на передачу технологии], — сообщает в служебной переписке один из топ-менеджеров "Репер-НН".

Истцы заявили о 15 эпизодах нарушения закона, включая невыполнение договорных обязательств, неправомерное присвоение [собственности], неосновательное обогащение, нарушение закона о недобросовестной конкуренции в Калифорнии, незаконное завладение коммерческой тайной и мошенничество.

Фото: ©РИА Новости / Игорь Онучин

Наличие иска Лайфу подтвердил владелец "Репер-НН" Вячеслав Агарков, однако от подробностей воздержался по соображениям коммерческой тайны.

— Мы поставляем внутриглазные линзы как за рубеж, так и на российский рынок. В частности, мы поставили оборудование для производства искусственных хрусталиков в Турцию и Индию, но с определёнными ограничениями, — сообщил Лайфу бизнесмен. — Турецкая компания нарушила эти ограничения при подписании контракта с американским производителем Bausch & Lomb. Мы подали в суд в Турции и в США, чтобы заставить турецкую и американскую компании соблюдать ограничения и выплатить компенсацию ущерба.

Сумма ущерба, как она расписана в материалах американского суда, составляет от $12 до $15 млн. Это, по всей видимости, и есть цена вышеуказанного контракта. Однако существует ещё один документ — расчёт предполагаемой упущенной выгоды. Это потенциальная прибыль, которую россияне могли бы получить и которой окажутся лишены, если американцы начнут продавать линзы. Она, согласно мнению независимого американского эксперта, составит $166 млн (около 10 млрд рублей) за 10 лет.

Богатые скандалы американской фармацевтики

Все эти предположения о подкупе, промышленном шпионаже и нарушении договорных обязательств не кажутся такими уж необоснованными, если взглянуть на историю компании-ответчика.

Bausch & Lomb владеет фармкорпорация Valeant, в последние три года погрязшая в международных скандалах, судах и уголовных делах. Три года назад она едва не обанкротилась: Valeant подешевела на $80 млрд из-за непродуманных действий руководства в попытках "выжать максимум из акций", как писал Forbes. В правлении были вынуждены заявить, что финансовые обязательства перед кредиторами в размере $30 млрд могут и не выполнить. Всё это происходило на фоне продолжительного скандала о завышении цен на лекарства. Интернет-аптеку Philidor Rx, контролируемую Valeant, обвинили в том, что покупателям предлагались более дорогие препараты Valeant вместо дешёвых аналогов. Цены на некоторые лекарства взвинтили на 800%.

Упаковки контактных линз от Bausch & Lomb. Фото: © Hal Horowitz/Invision for Bausch + Lomb/AP Images

Как раз тогда впервые всплыла история подкупа. Генпрокуратура США вменяет бывшему директору Valeant Грею Тэннеру и бывшему гендиректору Philidor Эндрю Дэвенпорту мошенничество, дачу взяток и отмывание денег. По сведениям ФБР, Дэвенпорт заплатил Тэннеру около $10 млн, пообещав добавить ещё некоторую сумму, чтобы тот через ряд схем получал и передавал ему деньги, принадлежащие Valeant. За три года Дэвенпорт получил больше $40 млн.

А недавно история с коммерческим подкупом всплыла на Украине. Как сообщали местные СМИ, украинская "дочка" Valeant подозревается в масштабном подкупе главврачей и фармацевтов.

При этом интересно, что профессор Малюгин, который мог бы прояснить американскому суду дополнительные подробности истории, отказывается появляться на заседаниях. Хотя раньше регулярно ездил в США и, в частности, консультировал за деньги американских специалистов. Он был в США недавно — в апреле, но и тогда прогулял суд, за что чуть было не получил обвинения в неподчинении правосудию. Вместо этого Малюгин предпочитает общаться письменно — через своего адвоката. Примечательно, что как минимум до 2013 года он был консультантом у ответчиков — Bausch & Lomb.

Искусственные хрусталики — не самый прибыльный, но достаточно перспективный сектор работы фармацевтических корпораций. По данным отраслевых изданий, Минпромторг оценивает потребность России в искусственных хрусталиках в 425 тысяч единиц за год. Отечественные предприятия производят, по данным министерства, лишь 180 тысяч линз в год. Этим занимаются лишь четыре завода: кроме "Репера", это зеленоградская "Наноптика", санкт-петербургское предприятие "Оптимед" и челнинский завод "Латан".

Лайф направил запросы в B&L и доктору Малюгину, однако оперативных ответов не получил.

Вопреки сложившимся представлениям, Сталин не был ни доверчивым, ни слепым: неверие вождя в немецкое нападение стало следствием его переоценки умственного потенциала западного мира.

Даже вечером 21 июня глава СССР не верил в немецкое нападение, хотя располагал его неопровержимыми доказательствами. Причина этого неверия — вовсе не неадекватность советского руководства. Но чья же тогда?

История времён Сталина — любимая тема для политического самоутверждения самых разных сил. Те из них, что пытаются представить Сталина мудрым и всегда адекватным государственным деятелем, категорически не согласны с тем, что он до самого конца не ожидал немецкого нападения в июне 1941 года. На первый взгляд это подтверждают и источники. Как известно, советские спецслужбы в июне 1941 года установили прослушку в немецком посольстве, и к 16 июня прослушка зафиксировала уверенность всех сотрудников посольства — от посла и военного атташе до уборщиц — в близкой войне.

По линии НКГБ и военной разведки поступали сведения того же характера. Военные из приграничных округов говорили то же самое. Вот показания К.Н. Деревянко, заместителя начальника разведывательного отдела штаба Прибалтийского особого военного округа: "Данные о времени начала боевых действий со стороны гитлеровской Германии... За 3–4 дня в них указывалось довольно точно не только о дне, но и о вероятном часе начала боевых действий".

Фото © Главные документы Великой Отечественной войны. 1941–1945

Всё это породило распространённую точку зрения: если Сталин до июня 1941 года и не знал о нападении, то всё же в последние предвоенные дни поверил в его возможность и начал принимать меры, просто они запоздали.

И всё было бы хорошо, если бы не два "но". Во-первых, не существует ни одного источника, говорящего о том, что товарищ Сталин верил в возможность немецкого нападения вплоть до 22 июня 1941 года. Во-вторых, есть документальные и мемуарные источники, говорящие о том, что он в такое нападение вплоть до самого 22 июня не верил.

За что Сталин послал Красную капеллу?

Начнём со второго пункта. 16 июня 1941 года НКГБ отправило И. Сталину донесение, начинавшееся так: "1. Все военные мероприятия Германии по подготовке вооружённого выступления против СССР полностью закончены, и удар можно ожидать в любое время". На нём глава государства написал: "Можете послать ваш источник из штаба германской авиации к ёб***й матери. Это не источник, а дезинформатор".

Харро Шульце-Бойзен

В отличие от других источников НКГБ этот не получил никакой награды даже посмертно

Фото © Wikimedia Commons

Резолюция эта крайне неприятна для тех, кто считает, будто Сталин знал о нападении, а не игнорировал все сообщения о нём. Поэтому была выдвинута версия, что вождь считал автора донесения (Харро Шульце-Бойзена, псевдоним — Старшина) дезинформатором не из-за предупреждения о нападения (о чём Сталин якобы знал, согласно его защитникам), а по другой причине.

Например, после первого пункта Шульце-Бойзен пишет: целями ударов немецкой авиации будут в первую очередь объекты в Москве. Удары по ней, как известно, начались лишь в июле. Ещё Старшина пишет, что сообщение ТАСС от июня 1941 года — о том, что Германия не готовится напасть на СССР — воспринимается немцами иронически.

Историк Исаев в связи с этим выдвинул версию, что Сталин за это клеймил Старшину дезинформатором. Мол, "нетрудно предположить, что Сталин мог резко высказаться о столь неприятной для него информации о сообщении ТАСС". По Исаеву, Сталину было неважно, как относятся немцы к сообщению ТАСС. Он просто оценил неприятное для него сообщение как дезинформацию.

Павел Фитин

За свою эффективную работу глава советской внешней разведки в 1939–1946 годах получил лишение всех наград и отставку без пенсии

Фото © Wikimedia Commons

Про такие объяснения можно сказать только одно: их авторы прискорбно малоинформированы. Ещё в 1999 году вышливоспоминания П. Фитина, главы внешней разведки НКГБ, в которых чётко указывалось, как было на самом деле. 17 июня в час дня он побывал в кабинете главы государства: "Сталин, не поднимая головы, сказал: "Прочитал ваше донесение. Выходит, Германия собирается напасть на Советский Союз?.. Что за человек, сообщивший эти сведения?" Я дал подробную характеристику нашему источнику. У нас нет оснований сомневаться в правдоподобности его информации. После окончания моего доклада вновь наступила длительная пауза. Сталин, подойдя к своему рабочему столу и повернувшись к нам, произнёс: "Дезинформация! Можете быть свободны".

Как мы видим, дезинформатором Сталин посчитал Старшину именно за мысль "Германия собирается напасть на Советский Союз", но никак не за остальные пункты этого донесения. Он даже не упомянул их в диалоге с Фитиным.

В каком мире жил товарищ Сталин?

Поведение Сталина не ясно нашим современникам главным образом потому, что нам свойственно считать людей прошлого такими же, как мы, что принципиально неверно. Мы вряд ли смогли бы сказать главе внешней разведки, докладывающему о нападении: "Дезинформация!", и на этом забить на вопрос.

Но взгляды генсека на то, когда и на кого Гитлер мог напасть, резко отличались от видения обычных людей.

Фото © РИА Новости

В кратком тексте невозможно изложить даже основы сталинских взглядов на мир — настолько радикально они отличаются от взглядов нашего современника. Можно лишь указать, что он считал: никакая историческая личность не может сделать то, на что у неё нет объективных возможностей. Возможностей, обеспеченных всем предшествующим ходом истории.

Поэтому когда летом 1939 года английский посол начал говоритьСталину об угрозе немецкой гегемонии в мировом масштабе, генсек решительно возразил. Он заявил, что для гегемонии даже в одной Европе нужен крупный флот (чтобы победить Британию), а флота у Германии нет, поэтому он не опасается германской гегемонии даже в Европе.

Совершенно также он реагировал на нервные вопросы советских военных об угрозе немецкого нападения. 11 июня 1941 года в ответ на просьбу разрешить привести войска западных округов в полную боевую готовность Сталин отказал, утверждая, что "для ведения большой войны с нами немцам, во-первых, нужна нефть и они должны сначала завоевать её, а во-вторых, им необходимо ликвидировать Западный фронт, высадиться в Англии или заключить с ней мир"... Сталин подошёл к карте и, показав на Ближний Восток, заявил: "Вот куда они [немцы] пойдут".

Георгий Жуков. Фото © РИА Новости

В другой раз он повторил Жукову ту же мысль иными словами: "Германия по уши увязла в войне на Западе, и я верю в то, что Гитлер не рискнёт создать для себя второй фронт, напав на Советский Союз. Гитлер не такой дурак, чтобы не понять, что Советский Союз — это не Польша, это не Франция и что это даже не Англия и все они вместе взятые".

Итак, мир Сталина был прост: историческая личность может сделать лишь то, что допускают объективные обстоятельства, и ничего сверх того. Если такая личность пытается сделать что-то, выходящее за пределы объективно возможного, — значит, это "дурак".

А в это время в реальном мире...

Эта простая схема была тотально неверна. Гитлер не ожидал, что СССР будет сильнее Франции, которая до 1940 года считалась (в том числе большинством немецкого генералитета) сильнейшей сухопутной армией мира. Он неоднократно называл сталинское государство колоссом на глиняных ногах.

Мнение Гитлера разделялось на Западе абсолютно всеми — без исключений. Чтобы понять, до какой степени никто ни во что не ставил Советский Союз, достаточно одной цитаты: "23 июня 1941 г. Начальник штаба ВВС сэр Чарльз Портал в связи с нападением Германии на Россию предложил послать телеграмму командующим войсками в Индии и на Ближнем Востоке с запросом, когда будет закончена подготовка к бомбардировке нефтяных промыслов в Баку". 23 июня, через сутки после немецкого нападения на СССР, английские ВВС начали планирование бомбовых ударов по Баку после того, как его захватят немцы. Британские военные даже не ставили перед собой вопрос о том, смогут ли немцы это сделать. Единственное, что их волновало, — успеть закончить планирование бомбовых ударов до того, как немцы неизбежно захватят Баку.

Сэр Чарльз Портал (в центре). Фото © Wikimedia Commons

Британская разведка оценивала время возможного сопротивления СССР Германии в месяцы, американская — в недели. Не существовало западной страны, разведка которой сделала бы предположение, что СССР, в принципе, может выстоять против Германии. Вопрос был только в длительности его неизбежной агонии.

Сталин трагически не понимал этого, потому что считал своё марксистское мировоззрение не мировоззрением, а здравым смыслом, который, по его мысли, был свойственен всем. На деле сталинская схема восприятия реальности была неверна. Она не учитывала значение субъективных факторов. Западные народы не могли иметь объективных данных по боеспособности СССР, зато они знали, как он показал себя в Финляндии.

Напомним: Германия до 22 июня 1941 года потеряла в мировой войне 90 тысяч убитыми и захватила страны с населением в десятки миллионов. СССР, воюя в Финляндии, потерял 127 тысяч убитыми и захватил небольшой кусок финской территории. Воспринимать после этого советскую мощь серьёзно на Западе не мог никто. Никто и не воспринимал.

Фюрер Германии Адольф Гитлер (слева) и министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп (в центре), вернувшийся в Берлин после подписания германо-советского договора о ненападении. Фото © РИА Новости

Историк будущего, выясняя, в чём была причина того, что Сталин не ждал немецкого нападения, будет вынужден признать, что таких причин две. С одной стороны, генсек приписывал Гитлеру сверхъестественные умственные способности и проницательность. Тот, по Сталину, должен был понять, что СССР намного сильнее западных противников Гитлера вместе взятых. Откуда он должен был об этом узнать, нашего лидера не интересовало.

С другой стороны, Сталин явно уделял недостаточное внимание самокритике. Если бы ему удалось оценить, как он выглядел в глазах западного мира после бойни в Финляндии, ему бы и в голову не пришло, что Гитлер может бояться войны с СССР. Товарищу Сталину не хватило умения учитывать субъективные факторы. Ему не хватило как раз того, что у Гитлера было лишним.

К чему всё это привело?

Обычно принято считать, что Сталин изменил своё мнение о невозможности немецкого нападения вечером 21 июня, когда Тимошенко и Жуков сообщили ему показания немецкого перебежчика о том, что утром 22 июня вермахт перейдёт в наступление на восток. Те, кто так считают, говорят: "Директива № 1 от вечера 21 июня одобренаСталиным, а в ней есть слова "В течение 22-23.6.41 г. возможно внезапное нападение немцев".

Фото © Минобороны России

Но есть причины сомневаться в том, что Сталин поверил в немецкое нападение и в этот момент. Прочитаем директиву внимательно: "2. Задача наших войск — не поддаваться ни на какие провокационные действия... Одновременно войскам <...> быть в полной боевой готовности встретить возможный внезапный удар". Такой пункт немедленно приводил военных у границ в состояние острой шизофрении. Не поддаваться на провокации можно, только если красноармейцев у границы не будет.

В Прибалтийском военном округе в связи с этим состояласьбезобразная сцена: "Даже в ночь на 22 июня я лично получил приказание от начальника штаба фронта в весьма категорической форме — к рассвету 22 июня отвести войска от границы, вывести их из окопов, что я категорически отказался сделать, и войска оставались на позициях" (командующий войсками 8-й Армии в Прибалтике).

К несчастью, не все оказались способными послать вдаль вышестоящий штаб: "Войска прикрытия <...> дислоцировались непосредственно у границ... Заблаговременный их выход на подготовленные позиции Генеральным штабом был запрещён, чтобы не дать повода для провоцирования войны со стороны фашистской Германии" (показания начальника штаба Киевского округа). Вывод: директиву № 1 в войсках поняли как запрет на занятие оборонительных позиций, и в большинстве мест так и произошло. Какой это нанесло вред — говорить излишне.

Та же боязнь провокаций мешала воевать и утром 22 июня: "Открываю полу палатки, смотрю, над нами "кресты" хлещут из пулеметов по палаткам. Я кричу: "Ребята, война!" — "Да, пошёл ты, какая война!" — "Сами смотрите — налёт!" <...> Технику говорю: "Давай, выкатывай самолёт". <...> Трасса пошла, он их штурмует. Я — за ним. Два захода сделали. Там промахнуться было невозможно — такие плотные были колонны... Прилетели на аэродром, зарулили в капонир. Пришла машина с командного пункта: "Вы вылетали?" — "Мы вылетали". <...> Командир полка говорит: "Арестовать. Посадить на гауптвахту. Отстранить от полётов. Кто вам разрешал штурмовать? Вы знаете, что это такое? Я тоже не знаю. Это, может быть, какая-то провокация, а вы стреляете. А может быть, это наши войска?" Я думаю: "Твою мать! Два кубика-то слетят, разжалуют на фиг! Я же только в отпуск домой съездил! Лейтенант! Девки все мои были! А теперь рядовым! Как я домой покажусь?!" Когда в 12 часов выступил Молотов, мы из арестованных превратились в героев".

Слева направо: Николай Булганин, Георгий Жуков, Василий Соколовский, Иван Хохлов. Фото © РИА Новости

Текст директивы совершенно удивительный: военный вообще редко использует слово "провокация", у него мышление попроще и пооднозначнее. Откуда оно там? Слово участнику событий Г.К. Жукову: "Надо немедленно дать директиву войскам о приведении всех войск приграничных округов в полную боевую готовность, — сказал нарком [вечером 21 июня. — А.Б.]. <...> Я прочитал проект директивы. И.В. Сталин заметил: "Такую директиву сейчас давать преждевременно, может быть, вопрос ещё уладится мирным путём. Надо дать короткую директиву, в которой указать, что нападение может начаться с провокационных действий... Войска приграничных округов не должны поддаваться ни на какие провокации, чтобы не вызвать осложнений".

Вывод: директива № 1, из-за которой войска даже оборонительные позиции не могли занять, была принята в таком крайне вредном виде по личному настоянию Сталина. А вот его же реакция на начало войны, примерно 5:45 утра: "И.В. Сталин был бледен и сидел за столом, держа в руках не набитую табаком трубку. Мы доложили обстановку. И.В. Сталин недоумевающе сказал:

— Не провокация ли это немецких генералов? — Немцы бомбят наши города на Украине, в Белоруссии и Прибалтике. Какая же это провокация... — ответил С.К. Тимошенко.

— Если нужно организовать провокацию, — сказал И.В. Сталин, — то немецкие генералы бомбят и свои города...

И, подумав немного, продолжил:

— Гитлер наверняка не знает об этом".

Лишь после формального объявления войны немецким послом его мнение изменилось:

"Мы тут же просили И.В. Сталина дать войскам приказ немедля организовать ответные действия и нанести контрудары по противнику.

— Подождём возвращения Молотова, — ответил он. Через некоторое время в кабинет быстро вошёл В.М. Молотов:

— Германское правительство объявило нам войну.

Фото © Wikimedia Commons

И.В. Сталин молча опустился на стул и глубоко задумался. Наступила длительная, тягостная пауза".

Вывод: утром 22 июня Сталин ровно так же не верил в полномасштабное нападение Германии, как и 17 июня, когда матерно пояснял, что Шульце-Бойзен — "дезинформатор". Причины были те же. В мире Сталина все должны были действовать на основании объективных факторов. Объективные факторы говорили, что напасть на СССР мог только дурак, Гитлер же дураком не был.

То, что в реальном мире люди часто действуют не на основании объективных факторов, в сталинское мировоззрение просто не помещалось. Это и стало причиной полной внезапности немецкого нападения утром 22 июня 1941 года.

24июня 1960 года делегации СССР и КНР на совещании коммунистических партий в Бухаресте подвергли друг друга жёсткой публичной критике. Этот момент считается датой окончательного раскола между недавними союзниками, после которого отношения между ними стали стремительно ухудшаться и в итоге привели к нескольким локальным вооружённым конфликтам. Лайф вспоминает истинную подоплёку самого громкого раскола в соцлагере.

СССР и КНР начали крепко дружить сразу же после окончания Второй мировой войны. Тогда советские войска заняли всю Маньчжурию, разгромив Квантунскую армию, и утвердили своё влияние в регионе. Мао во многом был обязан своим приходом к власти именно СССР. Практически не ограниченная военная поддержка со стороны Красной армии позволила ему быстро разделаться с войсками Гоминьдана и провозгласить в 1949 году коммунистический Китай.

Сталин весьма настороженно относился к Мао. В СССР его считали "красным снаружи и белым внутри". То есть не классическим марксистом-ленинистом, а скорее ультралевым националистом. Что было не так уж далеко от истины.

Фото: © AP Photo

Тем не менее Китай рассматривался в качестве важного стратегического союзника. Сразу же после окончания Второй мировой войны отношения между участниками антигитлеровской коалиции стали стремительно ухудшаться и в ближайшие пять-десять лет маячила вполне реальная перспектива новой глобальной войны. В таких условиях бесчисленные людские ресурсы более чем миллиардного Китая были бы очень кстати. В случае войны советские танки могли бы дойти до Атлантического океана, а китайцы захватили бы всю Азию. Ресурсы их противников на этих театрах боевых действий были просто несопоставимы.

А переход всей Европы и Азии под коммунистическое влияние поставил бы США в очень тяжёлое положение. Не случайно именно советско-китайский альянс был самой главной головной болью американских политиков и военных в начале 50-х годов.

Рассматривая Китай в качестве важного союзника, СССР начал оказывать ему колоссальную поддержку. В условиях холодной войны, которая грозила перерасти в горячую, миллиард китайцев с винтовками — это неплохо, но миллиард китайцев с автоматами, танками, самолётами и развитой промышленностью — это ещё лучше.

Подписание Договора о дружбе, союзе и взаимной помощи между СССР и КНР. Фото: © РИА Новости / Федор Кислов

После личной встречи Сталина и Мао был подписан Договор о дружбе, союзе и взаимной помощи. Из Москвы в Китай отправились тысячи специалистов, которые помогали ударными темпами строить заводы. Практически вся китайская армия была вооружена новым советским оружием. СССР предоставил КНР кредит в несколько сотен миллионов долларов под символический процент.

Пресса обеих стран пестрела громкими лозунгами: "Русский с китайцем — братья навек!", "Великая беспримерная дружба!", "Наши сердца бьются вместе!" и т. д. Никогда больше коммунистический лагерь не был настолько могуществен и опасен для своих противников. Казалось, дальнейшее шествие коммунизма по планете неминуемо. Но великая дружба не продлилась и десяти лет, рухнув под тяжестью амбиций политических лидеров.

Как Никита Сергеевич с Цзэдуном Ичановичем поссорились

Коллаж © L!FE. Фото: © РИА Новости / Дмитрий Бальтерманц / Сергей Субботин

Мао традиционно тяготился вынужденной опекой со стороны Москвы, даже в те времена, когда китайские коммунисты были небольшой группировкой партизан. Во-первых, Мао очень не любил чужого вмешательства, во-вторых, он считал, что ему, китайцу, виднее, что происходит на местах в Китае, чем оторванным от реальности товарищам из Москвы, привыкшим жить по марксистско-ленинским шаблонам. Но до поры до времени Мао вынужден был эту опеку терпеть.

Кроме того, во главе СССР находился Сталин, которого Мао в глубине души считал как минимум равным себе. В их биографии было немало сходства. И тот и другой были революционерами, и тот и другой поднялись с самых низов партии. Оба в своё время считались третьеранговыми членами партии, но ловкими махинациями и интригами сумели добиться безоговорочного лидерства. Оба были готовы на огромные жертвы ради достижения своих целей.

Однако смерть Сталина внесла значительные коррективы в отношения между странами. В Кремле укрепился Хрущёв, который в глазах Мао был не более чем номенклатурным болтуном, а вовсе не революционным лидером, как он сам. После воцарения Хрущёва Мао начал считать лидером социалистического лагеря именно себя. Хрущёв любил поговорить, но в идеологических вопросах разбирался не очень хорошо. А Мао сформулировал (хотя и при помощи соратников) целое новое течение в коммунизме — маоизм. Одно это в глазах Мао делало его выше Хрущёва. Вдобавок Хрущёв был элементарно моложе его, а возраст на Востоке в то время играл немаловажную роль.

Подчиняться Хрущёву для Мао было просто оскорбительно. Маоизм был идеальной для экспорта в бедные азиатские страны идеологией. Если у Маркса авангардом революции был пролетариат, то в Азии Мао считал авангардом беднейшее крестьянство, которое должно смести буржуазные города. Лозунг "Деревня окружает города" идеально подходил для любой азиатской страны.

Фото: © РИА Новости

Несомненно, СССР такое усиление Китая не понравилось бы и в Москве стали бы вставлять палки в колёса союзникам. Так что вариант был только один — порвать с Москвой, использовав для этого какой-нибудь формальный повод. Но для этого требовалось выждать. Китай всё ещё нуждался в советской помощи, заводов было недостаточно. Но самое главное, что хотел получить Мао от СССР, — это секрет атомной бомбы.

КНР на тот момент не имела научного и технического потенциала для создания атомного оружия, поэтому помощь СССР в этом вопросе была решающим фактором. Несколько тысяч советских атомщиков трудились на китайских объектах. Ругаться с СССР в этот момент было не с руки.

Однако с середины 50-х стратегия Мао изменилась. Если раньше он благоговейно благодарил за любую оказанную помощь и поддержку, то теперь начинал уже не просить, а настойчиво требовать. В частности, он начал требовать у советской стороны форсировать передачу атомных технологий КНР. Хрущёв поначалу пошёл на уступки, но вскоре начал тормозить процесс, справедливо опасаясь усиления Китая и его выхода из-под контроля.

Вторым требованием Мао стало строительство атомного подводного флота "под ключ". Технологии атомных подводных лодок на тот момент были новейшими. Строительство такого флота требовало колоссальных затрат, при этом Мао настаивал на передаче флота исключительно под китайское руководство. На такие условия в Кремле уже не могли пойти. Кроме того, Мао настойчиво желал получить Внешнюю Монголию и несколько раз ставил вопрос о её передаче. Однако Монголия находилась в советской сфере влияния и эти просьбы в Москве категорически отвергли.

Климент Ворошилов, Председатель КНР Мао Цзэдун и Председатель Президиума Верховного Совета Узбекской ССР Шараф Рашидов (справа налево) во время встречи в Пекине. Фото: © РИА Новости / Яков Воскобойников

Вопреки популярным представлениям, ХХ съезд КПСС, на котором Хрущёв развенчал сталинский культ личности, не стал причиной разрыва отношений. Мао и после него спокойно приезжал в Москву и произносил речи о великой дружбе, которую ничто в мире не сможет поколебать.

Тем не менее этот съезд действительно разгневал Мао. И дело было вовсе не в идеологии или преклонении перед личностью Сталина. Все социалистические страны смотрели на Москву и выстраивали свою внутреннюю политику в соответствии с кремлёвскими тенденциями. Развенчание культа личности могло нанести непоправимый удар по авторитарным лидерам соцстран, ориентировавшихся на сталинскую модель.

Хрущёвское выступление заставило Мао сильно поволноваться за свои позиции, тем более что он не один год потратил на внутрипартийную борьбу с так называемой "Группой 28 большевиков". Это были китайские коммунисты, выучившиеся в Москве, имевшие связи по линии Коминтерна и в своих взглядах ориентированные именно на СССР.

У Мао был ещё один повод для того, чтобы подозревать неладное. Всего за несколько недель до ХХ съезда один из его самых влиятельных оппонентов — член "Группы 28 большевиков" Ван Мин — выехал в Москву на лечение, после чего отказался возвращаться обратно. Перебравшийся в Москву Ван Мин заставлял Мао опасаться того, что на волне хрущёвских разоблачений его самого сместят с поста и при помощи Москвы заменят Ван Мином. Дружить с Москвой становилось всё более опасным для власти Мао.

Фото: © РИА Новости / Наум Грановский

Тем не менее ещё некоторое время он демонстрировал дружелюбие и даже посещал Москву. На праздновании 40-летия Октябрьской революции Мао произвёл шокирующее впечатление, рассказывая о крайней необходимости ядерной войны для окончательного уничтожения капитализма и империализма на планете. Пришедший к власти Хрущёв при поддержке номенклатуры, напротив, объявил курс на мирное сосуществование капитализма и социализма. Для Мао это было явным свидетельством слабости советских лидеров новой формации. К тому же он знал, что главным страхом в СССР была именно ядерная война. Ведь Советский Союз был урбанизированной промышленной страной и всего несколько ядерных ударов могли нанести гораздо больший ущерб, чем четыре года войны с Германией.

Рассуждая о благотворном влиянии гибели половины земного шара в атомном огне, Мао слегка провоцировал советское руководство. Тем не менее в том же году был заключён новый договор о военно-техническом сотрудничестве. В Москве не хотели терять мощного союзника, хотя и начинали с опаской поглядывать на Мао.

Тем временем Мао начал проверять силу своих соседей. Сначала произошли два вооружённых столкновения с Тайванем, которые вошли в историю как Первый и Второй тайваньские кризисы. Тайвань пользовался поддержкой США, так что полноценной войны не получилось.

Следом пришёл черёд Индии, с которой начались вооружённые столкновения на границе. Китайско-индийский конфликт совершенно не вписывался в планы Москвы. Там видели нейтральную Индию важным противовесом усиливающемуся Китаю.

Действия Мао вызвали негодование в Москве. Советские лидеры стали считать его неуправляемым. Передача атомных технологий была де-факто заморожена.

Окончательный раскол

Коллаж © L!FE. Фото: © РИА Новости / В. Лебедев / Сергей Субботин

В ответ на публичную критику политики Китая в индо-китайском конфликте в китайской партийной печати в апреле 1960 года публикуется сборник статей "Да здравствует ленинизм!", в котором содержалась неприкрытая критика советского руководства. По инициативе советской стороны 24 июня 1960 года было созвано совещание коммунистических партий в Бухаресте с целью обсуждения международной обстановки. Перед началом заседания советская делегация раздала остальным информационную записку с критикой политики Мао.

Она именовалась "левым авантюризмом", а самого Мао обвинили в том, что он стремится развязать войну и в конфликте с Индией встал на сторону чистого национализма. В ответ китайская делегация распространила своё заявление, в котором говорилось: "Хрущёв занял патриархальную, самовольную и самоуправную позицию. Он фактически рассматривает отношения между великой Коммунистической партией Советского Союза и нашей партией не как отношения между партиями-братьями, а как отношения между партией-отцом и партией-сыном. Во время этой встречи он пытается путём оказания давления заставить нашу партию повиноваться его немарксистским, неленинским взглядам".

С этого момента конфликт стал необратимым. Через несколько недель после этого скандала СССР в одностороннем порядке отозвал всех советников и гражданских специалистов, работавших в Китае.

Несмотря на то что обе стороны камуфлировали конфликт идеологическими разногласиями, фактически конфликт был спором за власть. Открыто оспорив советские решения, Мао делал весомую заявку на лидерство в социалистическом лагере. Точнее — на создание альтернативного центра силы. Но в Москве такого вытерпеть не могли, в конце концов это при помощи СССР Китай стал превращаться в сильную державу.

Фото: © AP Photo

О том, что конфликт не носил идеологической подоплёки, говорит хотя бы тот факт, что Мао, бешено критиковавший Хрущёва за контакты с "американскими империалистами" и требовавший беспощадной революционной войны с капиталистическим миром, сам через несколько лет наладил контакты с США.

Дальнейший конфликт развивался в форме газетной полемики. По мере нарастания конфронтации риторика становилась всё более грубой. Китайская компартия обвиняла Хрущёва в "ревизионизме", "поддержке американского империализма, титовской клики и индийской реакции", "сектантстве и великодержавном шовинизме".

Советская компартия от резких слов воздерживалась, намекая в официальных заявлениях на авантюризм и безумие Мао: "Китайские товарищи явно недооценивают всей опасности термоядерной войны. "Атомная бомба — это бумажный тигр", она "вовсе не страшна", — утверждают они. Главное, мол, поскорее покончить с империализмом, а каким путём, с какими потерями это будет достигнуто — вопрос будто бы второстепенный. Для кого, позволительно спросить, второстепенный? Для сотен миллионов человек, которые обречены на гибель в случае развязывания термоядерной войны? Некоторые ответственные китайские руководители заявляли также о возможности пожертвовать сотнями миллионов людей в войне… ЦК КПСС — и мы уверены, что в этом нас единодушно поддерживает вся наша партия, весь советский народ, — не может разделять взглядов китайского руководства о создании "в тысячу раз более высокой цивилизации" на трупах сотен миллионов людей".

Фото: © РИА Новости / Илья Питалев

Впрочем, стоит отметить, что за словами Мао о необходимости немедленной войны с империализмом на уничтожение скрывалась бравада. В реальности он так и не решился всерьёз воевать даже с более слабыми соседями. Громкие заявления нужны были Мао для другого.

Он как бы говорил: посмотрите, Хрущёв — трус, а я настоящий революционер. Это Китай является подлинным лидером революционного мира. Разрыв отношений был на руку Мао, к тому моменту он получил от СССР почти всё, что хотел, и вряд ли мог рассчитывать на что-то большее. Китай превращался в отдельный центр силы, который мог проводить политику без малейшей оглядки на Москву.

А вот СССР это было совсем не на руку. Вдобавок к традиционным противникам у них появлялся новый, куда более непредсказуемый и опасный, хотя бы из-за огромной армии и протяжённой сухопутной границы. Разрыв с Китаем вынудил СССР наращивать группу войск на восточных границах. Опасная близость Транссибирской магистрали к китайской границе и угроза блокады Дальнего Востока в случае её потери вынудили СССР потратить колоссальные ресурсы на строительство Байкало-Амурской магистрали. БАМ в итоге стал самым дорогим инфраструктурным проектом в советской истории и обошёлся казне почти в 18 миллиардов рублей, не считая ежегодных убытков после начала эксплуатации.

Советско-китайский пограничный конфликт в 1969 году. Бесчинствующая толпа хунвэйбинов с цитатниками Мао Цзэдуна пытается ворваться на территорию СССР. Кадр из фильма "Что случилось на Уссури". Фото: © РИА Новости

Начиная с 1962 года контакты между странами фактически прервались. После прихода к власти Брежнева Москва предприняла попытку нормализации отношений. В Китай с визитом отправился Косыгин, но Мао был не слишком заинтересован в этом — советская делегация вернулась с пустыми руками. Кульминацией советско-китайского конфликта стали вооружённые столкновения на Даманском и у озера Жаланашколь в конце 60-х. После этого наступил период холодной войны, длившийся до конца 80-х годов.

По иронии судьбы Мао, обвинявший Хрущёва в реставрации капитализма и попытках установить контакты с американскими империалистами, сам через несколько лет приветствовал в Пекине президента США Никсона (одного из самых антикоммунистически настроенных американских лидеров), а капитализм был де-факто восстановлен в Китае на несколько лет раньше, чем в СССР.

14сентября 1971 года в Краснодаре был взорван рейсовый автобус, в результате чего погибло 10 человек и было ранено около ста. В СССР того времени теракты были большой редкостью, поэтому преступление вызвало большой резонанс. Террористом оказался сошедший с ума бывший врач, который на почве комплексов из-за своего роста решил объявить персональную войну всем высоким людям.

Пётр Волынский родился в Краснодаре незадолго до начала Великой Отечественной — в 1939 году. В годы войны он осиротел и оказался сначала в детском доме, а затем и в суворовском училище в Ставрополе. В годы войны сиротами осталось множество детей. Детские дома не справлялись с наплывом сирот, поэтому в 1943 году решено было восстановить существовавшую до войны систему кадетских училищ, когда подростки с самого раннего возраста готовились к военной службе под присмотром офицеров. Но поскольку само словосочетание "кадетский корпус" звучало слишком старорежимно и монархически, решено было переименовать их в суворовские училища (для моряков — нахимовские).

Ставропольское суворовское училище, в котором учился Волынский, выпустило несколько известных советских генералов, трёх героев Советского Союза и космонавта Глазкова. Который, к слову, был одногодкой Волынского.

Однако сам Волынский не стал выбирать военную карьеру и после окончания училища вернулся в Краснодар в местный медицинский институт. Во время учебы в в нём он ни с кем так и не подружился, был замкнут, обособлен от однокурсников и производил впечатление чудака. Он практически не расставался с большим чемоданом, который всюду носил с собой. Эта привычка осталась у него на всю дальнейшую жизнь на свободе. Институт он окончил достаточно поздно, почти в 30 лет, но всё же получил диплом и начал работать терапевтом в поликлинике.

Коллаж © L!FE Фото: © Коллаж © L!FE Фото: © кадр из видео YouTube/каналДокументалистика

К этому моменту его заболевание, по всей видимости, стало прогрессировать, поскольку надолго он задержаться нигде не мог. Он кочевал из больницы в больницу, как правило нигде не задерживаясь дольше, чем на испытательный срок. В те времена существовала статья о тунеядстве, поэтому работодатели редко отказывали даже самым скверным работникам. К тому же в сельских и станичных больницах всегда была нехватка персонала, так что его продолжали охотно принимать на работу, не слишком интересуясь обстоятельствами увольнений.

Так продолжалось до 1970 года, пока после нескольких жалоб в управлении здравоохранения на него не обратили внимание. Больные жаловались, что терапевт Волынский применяет весьма странные методы лечения. В частности, настойчиво пытается лечить пациентов от всех болезней спиртовкой, прижигая ею пальцы рук.

После этого в Краснодаре вспомнили, что в своё время на неадекватное поведение Волынского уже поступали жалобы. Ещё в годы учёбы в институте его сосед по квартире приходил жаловаться в ректорат на его странности. Возможно, другой и не обратил бы на него внимания, но к Волынскому подселили сотрудника КГБ, недавно переведённого на Кубань. Тот с удивлением обнаружил, что Волынский каждый день вывешивает за окно целую россыпь крышек от кастрюль на веревочках. Объяснение причины, по которой он это делает, было даже более странным, чем само развешивание крышек. Волынский, ни на секунду не задумываясь, объяснил недогадливому соседу, что это такая хитрая сигнализация на случай вторжения воров в окно. Однако квартира располагалась достаточно высоко и воры при всём желании не забрались бы туда.

Дотошный кагэбэшник пошёл в ректорат и пожаловался на неадекватного соседа-студента. Но в тот раз для Волынского всё сложилось хорошо. Его только вызвали в ректорат и попросили прекратить чудить и взяться за ум.

Помимо этого, Волынский отличался патологическим кляузничеством и регулярно забрасывал письмами (как правило, анонимными) все возможные инстанции, включая местные газеты, с самыми различными жалобами на чиновников, коллег, распоясавшуюся молодёжь и т. д.

Но после жалоб пациентов, которых Волынский пытался лечить огнём по методу испанской инквизиции, его психическое здоровье решили проверить более основательно. Он был подвергнут психиатрической экспертизе, после чего ему поставили диагноз: шизофрения. Окончательный диагноз поставил профессор Хромов, его бывший преподаватель в Кубанском мединституте, где он возглавлял кафедру психиатрии.

Маленький революционер

С таким диагнозом Волынский уже не мог работать врачом. Ему удалось устроиться только чернорабочим на одном из предприятий в городе. По всей видимости, именно в этот момент Волынского заклинило и он окончательно убедился, что высокорослые люди являются корнем зла и причиной всех его бед.

Стоит отметить, что рост Волынского был не таким уж маленьким, около 162–164 сантиметров. В то время в Советском Союзе люди были немного ниже, чем сейчас, поэтому совсем уж коротышкой он точно не считался. Средний рост мужчины в СССР в 60-е годы не превышал 167–168 сантиметров, поэтому небольшой рост Волынского вряд ли бросался в глаза. Но сам он, по всей видимости, так не считал.

Вероятно, он всегда слегка стеснялся и комплексовал по поводу своего роста. Однако сильный стресс в результате падения с социальной лестницы, а также обострение болезни оказали на его разум столь сильный эффект, что Волынский полностью замкнулся на этом малозначимом для обычного человека обстоятельстве.

Он пришёл к выводу, что во всех его бедствиях повинны высокие люди. Высокими он, видимо, считал всех, кто был выше его. Бывший врач развил целую сложную теорию в духе классового деления общества по Марксу. Но только у Волынского весь мир делился на высокорослых и низкорослых людей.

Коллаж © L!FE Фото: © Shutterstock.com

Низкорослые по умолчанию считались им более способными, умными и талантливыми. Однако из-за коварных происков высокорослых, которые завидовали их уму и способностям, низкорослые люди оказались в загоне. А высокие создали свою диктатуру, при которой у маленького человека нет шансов не успех. Потому что высокие занимают самые лучшие рабочие места, уводят самых красивых женщин и т. д.

Но Волынский не собирался так просто сдаваться. Он решил совершить революцию и вернуть лучшее положение тем, кто был более достоин этого, — маленьким людям. С этой целью он создал Лигу низкорослых людей, в которую принялся вербовать единомышленников.

Сделать это оказалось не так-то просто, поскольку те вещи, о которых толковал Волынский, не были совсем очевидны его случайным собеседникам на улицах, тем более что вербовку он проводил весьма специфическим способом. Он бродил по улицам, выискивая в толпе людей невысокого роста, после чего подходил к ним и ошеломлял вопросами в лоб, спрашивая, готовы ли они к тому, чтобы положить конец диктатуре высоких, согласны ли они бороться против них и т. д. Большинство людей отмахивались от чудака и стремились поскорее уйти. Впрочем, иногда уносить ноги приходилось и самому Волынскому. Так, однажды он несколько минут бежал от разъярённого прохожего, которого он спросил о том, понимает ли он, что его жену будут оплодотворять высокие породистые мужики?

В своём дневнике Волынский писал, что нашёл несколько единомышленников. Но позднее в ходе следствия выяснилось, что никаких единомышленников у него не было, а те, кого он таковыми считал, соглашались с ним либо в шутку, либо чтобы он поскорее от них отстал.

Лига низкорослых атакует

Волынский понял, что одними разговорами диктатуру высоких не свергнуть, и решил начать действовать. Каким-то образом ему удалось раздобыть книги по взрывотехнике и сапёрному делу. Часть необходимых для взрывного устройства компонентов он смог вынести со склада, на котором работал подсобным рабочим. Несколько деталей сумел достать через знакомых рабочих. Огнетушитель, который служил оболочкой для устройства, купил сам.

Первой жертвой низкорослого мстителя должен был стать его главный обидчик — профессор Хромов, который поставил ему диагноз. В январе 1971 года Волынский попытался подорвать его квартиру, установив на входной двери самодельное взрывное устройство. Оно было сконструировано таким образом, что приходило в действие после того, как дверь в квартиру открывалась. Но вмешалась счастливая случайность в лице соседки. Выйдя из квартиры, она увидела на двери Хромова странную конструкцию и решила вызвать милицию. Приехавшие милиционеры пришли к выводу, что это взрывное устройство. Однако активно разыскивать террориста не стали, решив, что это подростковое хулиганство или проделки недовольных студентов.

Потерпев неудачу, Волынский решил действовать в другом направлении и подорвать самый крупный кинотеатр в городе. В один из февральских дней Волынский пришёл туда с огромным чемоданом. В тот день был коллективный просмотр фильма местной партийной администрацией (по другой версии, просто демонстрировался зарубежный фильм, которые в то время вызывали огромный интерес у зрителей).

Но и на этот раз вмешался случай. Вахтёрша наотрез отказалась пропускать безбилетного Волынского (зал был заполнен). Он устроил скандал, и в итоге женщина вызвала милицию. Приехавший на вызов милиционер вывел Волынского из кинотеатра и отпустил, не поинтересовавшись содержимым его большого чемодана. Несостоявшийся террорист понял, что попасть внутрь ему не удастся, и ушёл домой.

В третий раз безумный Волынский всё же добился своего, подорвав автобус в час пик. 14 июня 1971 года примерно в 8:20 утра Волынский сел в автобус ЛАЗ-695, следовавший по маршруту от улицы Герцена до радиозавода.

Автобус ЛАЗ-695Е после взрыва. Фото: © Wikipedia.org

Автобус был переполнен, люди ехали на работу или учёбу. На следующей остановке Волынский вышел, оставив в автобусе свой чемодан, на который в толпе никто не обратил внимания. Примерно через две минуты после этого раздался мощнейший взрыв.

Бомба была начинена железными шариками, подшипниками и прочими поражающими элементами. К тому же Волынский оставил её в той части автобуса, которая находилась рядом с бензобаком, из-за чего сразу же начался сильный пожар.

При помощи водителя, разбившего двери и окна, большая часть раненых сумела покинуть пылающий автобус. Внутри остались только те, кто погиб на месте либо находился слишком близко к эпицентру взрыва, получил тяжёлые ранения и не сумел выбраться из машины. Всего погибло 10 человек: пять непосредственно в момент взрыва, ещё пять скончались в больницах. Ранения получили почти все, кто находился в автобусе, то есть около 90 человек.

Поиски безумца

Поначалу считалось, что взрыв стал следствием неполадок с техникой. Но уже через несколько часов стало очевидно, что речь идёт об умышленном подрыве. Следователями были найдены остатки взрывного устройства: части огнетушителя, поражающие элементы и т. д.

Найденные остатки взрывного устройства. Фото: © Wikipedia.org

Это привело следствие в замешательство. Такого рода преступления были крайне редки в тот период. За всё послевоенное время в РСФСР произошёл только один теракт: в 1967 году житель Литвы подорвал себя у входа в Мавзолей Ленина. У следствия не было опыта раскрытия подобных преступлений. Самое главное, никто не знал, с чего начать, поскольку мотивы преступника были совершенно непонятны. Свидетели говорили о невысоком человеке, который вышел из автобуса за пару минут до взрыва, но по одному только фотороботу трудно найти преступника. Предполагалось искать человека, имевшего армейский опыт обращения с взрывными средствами. Следствие с самого начала едва не двинулось по ложному пути.

Но при просмотре старых дел следователи обратили внимание на недавний случай с покушением на профессора Хромова. То, что тогда приняли за хулиганство, теперь стало зацепкой для следователей, которые отправились к нему, чтобы выяснить, есть ли у него какие-то недоброжелатели. Хромов назвал своего бывшего студента Волынского, который к тому же подходил под фоторобот, составленный свидетелями взрыва в автобусе.

У бывшего врача провели обыск, после которого стало ясно, что это именно тот, кого они ищут. У него обнаружили взрывчатые вещества и начинку для новых бомб, литературу по взрывному делу и тетради, в которые он записывал свои манифесты о борьбе с высокими людьми.

Коллаж © L!FE

На состоявшемся вскоре суде он был признан невменяемым и направлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу закрытого типа, где и провёл почти полвека. В нулевые годы периодически появлялись слухи, что Волынский не то умер, не то был освобождён, после чего ушёл в подполье, чтобы продолжать свою безумную борьбу. Однако позднее выяснилось, что Волынский жив и всё ещё находится в одной из психиатрических больниц в Краснодарском крае. Лечащие врачи заверили, что он вряд ли выйдет на свободу, поскольку всё ещё всецело находится под влиянием своей теории о диктатуре высокорослых людей и необходимости беспощадной борьбы с ней.

 

Севморпуть стал одним из символов достижений России. Отлаженная, хорошо функционирующая трасса в полярной зоне — действительно полноценный повод для гордости. Однако путь к атомным ледоколам и регулярным рейсам современности не был усыпан розами. Стране пришлось вовсю бороться за Арктику.

Первое путешествие по Северному пути насквозь совершила экспедиция Вилькицкого в 1915 году. А вот регулярно действующей транспортной артерией его сделали уже позднее, в советскую эпоху. Именно во время экспериментов на Севморпути и произошла одна из самых драматических историй: катастрофа парохода "Челюскин" и спасение его экипажа.

 

Северный путь

 

После Гражданской войны роль Севморпути только росла. Новые власти вкладывались в освоение Сибири и её ресурсов, к тому же железные дороги пребывали в упадке. Для строительства новых полярных станций, составления лоций и карт, проводки судов вовсю привлекались специалисты царской эпохи. Благо исследователи могли использовать новинки индустриальной эпохи — ледоколы и самолёты для разведки льдов.

Полярник Отто Шмидт. Фото © РИА Новости

На этом этапе в полярную зону приехал один из главных героев будущей эпопеи — Отто Шмидт. Этот учёный происходил из балтийских немцев. По итогам Гражданской он не уехал — он и исследовал Памир, и руководил кафедрой на физмате МГУ, и составлял Большую советскую энциклопедию.

При прокладке Севморпути возникла очевидная трудность. Задачи в Арктике должны были выполнять разные наркоматы, для каждого из которых Заполярье было глубоко второстепенным районом. Поэтому с 1932 года начало работу специальное управление — Главсевморпуть под началом Шмидта — с широкими полномочиями и кругом задач. Ведомство занималось сразу организацией сети морского и воздушного транспорта, радиосвязи, строительством всей необходимой инфраструктуры (порты, мастерские и так далее), научными исследованиями.

Один из ключевых вопросов состоял в том, как сделать прохождение Севморпути наиболее быстрым. Севмор освобождается ото льда слишком ненадолго, но идея проскочить весь путь за одну навигацию не оставляла исследователей. Кроме того, было неясно, насколько свободно могут чувствовать себя в Арктике обычные пароходы — не ледоколы. Поэтому новосозданное ведомство быстро начало снаряжать новую экспедицию.

Главным героем нового похода должен был стать пароход "Челюскин". Это судно строилось в Дании по заказу СССР, и его конструкция изначально усиливалась для плаваний в полярных морях, хотя настоящим ледоколом "Челюскин" не был. Главной задачей "Челюскина" был прорыв из Мурманска во Владивосток. Требовалось отработать переход, наладить взаимодействие с ледоколами. Наконец, у перехода имелась и узко практическая цель — сменить зимовщиков на острове Врангеля, которые уже годами сидели там безвылазно.

Опыт попыток прорваться через Севмор одним махом уже имелся, но положительным его не назовешь. В 1932 году пароход "Сибиряков" прошёл от Архангельска до Чукотского моря, потерпел аварию и потерял винт. Тогда команда смогла выпутаться из положения оригинальным способом: установив самодельные брезентовые паруса.

Пароход "Челюскин" перед отплытием из Ленинграда. 13 июля 1933 года. Фото © РИА Новости

Наиболее подготовленную часть команды "Челюскина" составили ветераны похода "Сибирякова", включая самого Шмидта. На "Сибирякове" раньше ходил и капитан "Челюскина" Владимир Воронин. Этот моряк из Арктики вообще не вылезал с 1916 года. Ещё одним старым полярником был Эрнст Кренкель, зимовавший на Новой Земле и также летавший на немецком дирижабле "Граф Цеппелин" в рамках советско-германской научной программы.

Кроме собственно моряков на пароходе находился персонал для базы на острове Врангеля — некоторые с жёнами и детьми, строители, учёные (от геодезистов до зоологов) и журналисты. Кроме того, на борт погрузили гидросамолёт с многоопытным лётчиком-полярником Михаилом Бабушкиным.

Правда, на подготовку рейса было мало времени. На экипаж "Челюскина" давили не только проблемы затерянной в полярной глуши станции на Врангеле, но и штурмовщина, когда сверху требовали как можно скорее дать результат. Поэтому о том, чтобы лучше подготовить судно и выйти в путь в следующую навигацию, не могло быть и речи. 2 августа 1933 года "Челюскин" покинул Мурманск и вышел на Владивосток.

 

Арктика — суровая хозяйка

 

Неприятности начались ещё в Карском море. В трюме открылась небольшая течь. "Челюскин" неплохо справлялся с непрочными льдами, повреждения не были тяжёлыми, но уверенности в завтрашнем дне происходящее не добавило.

Капитан парохода "Челюскин" Владимир Иванович Воронин на мостике. Фото © РИА Новости

К началу сентября "Челюскин" вышел на открытую воду, но здесь вместо таранящих судно льдин пришлось преодолевать жестокую качку. Между тем подходил срок высадки на остров Врангель. Однако решить эту задачу не получилось: Воронин, уже освоивший воздушную разведку, вместе с Бабушкиным облетел маршрут и сделал очевидный вывод: льды слишком плотные, не пройти. "Челюскин" отправляется прямиком в Берингов пролив.

Однако Чукотское море забито льдами. В середине сентября "Челюскин" пробивался сквозь торосы. Лёд вокруг корабля сжимался. Скорость упала до нескольких сот метров в сутки. В 20-х числах сентября корабль замирает в Колючинском заливе, зажатый льдами.

Оказавшись у чёрта на рогах в плотном льду, Шмидт и Воронин не потеряли головы. Для начала они попытались взорвать лёд вокруг "Челюскина". Однако с тем же успехом можно было пытаться взорвать Луну. Аммонал оставлял на льду только небольшие воронки.

Фото © РИА Новости/Владислав Микоша

"Челюскин" освободился было ото льда… и 16 октября вновь попал в ловушку. Винт смёрзся. Льды дрейфовали и тащили обречённый корабль назад, затем ветра переменились — "Челюскин" мотало кругами. На помощь "Челюскину" пытался выйти ледорез "Литке", но ледовая обстановка ухудшалась день ото дня: попытки ледореза прорваться к "Челюскину" быстро стали опасны для самих спасателей, и операцию свернули. "Челюскин" окончательно затерло в полутора сотнях миль от ближайшего берега.

На "Челюскине" ввели режим жёсткой экономии. Выдачу угля сократили, сооружали кустарные печки, питавшиеся от машинного масла и отходов. Тем не менее температура в каютах упала до 10 градусов. Продовольствие и тёплую одежду выгрузили на лед на случай внезапной гибели корабля. Предстояло ждать июля будущего года.

Фото © РИА Новости

Однако июля "Челюскин" не дождался. 13 февраля 1934 года на "Челюскин" понесло огромное ледяное поле. Восьмиметровая гора льда двигалась как живая.

Шмидт и Воронин тут же распорядились о выгрузке с корабля людей и всего, что было необходимо для выживания. Работа ещё шла, когда льдина вдавила левый борт, и начала разрушать "Челюскин". Сначала разрушилась надводная часть корабля, но затем льды проломили пробоину и ниже ватерлинии. В машинное отделение пошла вода. На разгрузку "Челюскина" осталось всего несколько часов, но их использовали с толком. Экипаж выносил всё, что могло пригодиться для завершения зимовки. Решения принимались быстро, команды выполнялись, состояние корабля чётко отслеживалось. В 15:50 "Челюскин" повалился на нос и пошел под лёд. Погиб один человек — завхоз Борис Могилевич, неудачно зашибленный сорвавшейся бочкой и отброшенный на палубу, когда команда покидала "Челюскин". Ещё 104 человека вышли на лёд.

Лагерь просуществовал 2 месяца — с 13 февраля по 13 апреля 1934 г. до тех пор, пока терпящих бедствие людей не вывезли на материк советские лётчики. Фото © РИА Новости

 

Помощь с небес

 

Спасти удалось довольно много имущества — вынесли даже киноаппаратуру и посуду. Однако теперь предстояло разбить лагерь на пустом месте в лютый мороз. На льду торопливо ставили палатки. Не было бы счастья — несчастье помогло: на остров Врангеля так и не попали ни строители, ни стройматериалы. Зато теперь инженеры и рабочие начали возводить камбуз и барак. В палатках обивали стены, стелили полы из подручных материалов, мастерили кустарные лампы, словом, устраивались всерьёз.

104 человека, находившиеся на борту, высадились на льдину. Два месяца они провели в условиях полярной зимы. Все пассажиры и участники экспедиции были спасены. Фото © РИА Новости

Везет тому, кто везёт: благодаря оперативным четким действиям во время катастрофы, удалось спасти вполне пристойное количество провианта, от консервов и риса до свежей свинины, шоколада, сгущёнки и какао. Запасы передавались завхозу, ему же сдавали лишнюю тёплую одежду все, не исключая Шмидта.

В это время радисты под командой Кренкеля великими трудами восстанавливали радиосвязь с землей. Антенна сгибалась на ветру, ремонтировать приемник приходилось голыми руками. Первым, что удалось поймать по восстановленной рации был... фокстрот. Вскоре Кренкель повыгонял в другие палатки тех, кто ночевал возле рации и устроил полноценный радиоузел. Вскоре удалось связаться с полярной станцией Уэлен. Шмидт обрисовал ситуацию — без паники, но и без приукрашивания своего положения.

Фото © РИА Новости/Владислав Микоша

Москва отреагировала на несчастья челюскинцев быстро. Спецкомиссию по спасению людей возглавил Валериан Куйбышев, один из высших сановников государства. Между тем спасательная операция представляла такие трудности, которых раньше не знали. У СССР был опыт эвакуации терпящих бедствие полярников.

Огромную помощь будущим спасителям оказали сами спасаемые. Шмидт и Воронин изначально исходили из того, что нужно облегчить жизнь лётчикам, и послали людей расчищать взлетную полосу. Нагромождения льдин и стоящие ребром куски льда счищали вручную на подходящей площадке в нескольких километрах от лагеря. В результате получилась взлётная полоса в 600 метров длиной, а когда льды смяли её, началось строительство новых — всего челюскинцы построили четыре (!) взлётно-посадочных полосы.

Идею пробиваться к спасению собственными силами прорабатывали и Шмидт с Ворониным на льду, и члены комиссии в Москве. Её пришлось отбросить: слишком много людей требовали для жизнеобеспечения слишком много груза: на себе всё необходимое имущество просто не унесли бы по торосам.

Фото © РИА Новости/Владислав Микоша

5 марта в сорокаградусный мороз первый самолёт АНТ-4 под командой лётчика Анатолия Ляпидевского вылетел из Уэлена к "Челюскину". Вскоре с воздуха разглядели дым — это люди Шмидта подавали сигналы. Под радостные вопли внизу машина Ляпидевского приземлилась на "аэродроме". Порядок соблюдался жёстко: первыми увезли женщин и двух маленьких девочек.

Ляпидевский привёз полярникам ломы, кирки, лопаты, аккумуляторы и свежую оленью тушу. Авиатору пришлось с величайшей аккуратностью стартовать со льдов — за пределами самодельной челюскинской "ВПП" торчали ропаки, которые при столкновении просто уничтожили бы самолёт со всеми, кто на нём находился. Однако всё прошло благополучно.

Начало спасению было положено, но в ту же ночь чуть не случилась беда с бараком: во льду образовалась трещина, разделившая его надвое. Люди повыскакивали кто в чём был — им пришлось разойтись по палаткам.

Ляпидевский больше не летал в лагерь челюскинцев — его машина потерпела аварию девять дней спустя. Все остались живы, но из операции по спасению он выбыл. Однако к этому моменту на место происшествия уже прибыло сразу несколько самолётов. Интересно, что в этом русским помогли американцы: они предоставили два самолёта и аэродромы на Аляске в качестве дополнительной базы, более того, в экипажи переданных самолётов включили американских механиков для техобслуживания.

Фото © РИА Новости/Владислав Микоша

Спасение приближалось — 7 апреля на льдину прибыли сразу три самолёта. Заработал настоящий воздушный мост. Первыми вывозили больных. Шмидт сам тяжело заболел, но улетал одним из последних. 12 апреля на льду остались лишь шесть человек, включая капитана Воронина и радиста Кренкеля. 13 апреля эвакуировали последних обитателей ледового лагеря на месте гибели парохода "Челюскин".

Спасшихся встречали как героев. Катастрофа парохода бледнела по сравнению с блестящей борьбой экипажа за собственное выживание и спасательной операцией.

Шмидт возвращался через Америку. В США его представили президенту Рузвельту, а мировая пресса не уставала воспевать полярника, сравнивая с Амундсеном. Дома Шмидту и остальным устроили овацию.

Фото © РИА Новости

Путешествие "Челюскина", несмотря на катастрофу корабля, дало огромный опыт действий в Арктике, причём касавшийся и мореплавания, и организации авиации в Заполярье. Большинству участников этой эпопеи судьба улыбалась. Шмидт продолжал работу учёного, и умер много лет спустя. Семь лётчиков, спасавших челюскинцев со льда, стали героями Советского Союза, Ляпидевский вообще стал первым, кто был удостоен этого звания. Орденами наградили вообще всех взрослых участников зимовки и технический персонал, участвовавший в операции, включая двоих американцев.

Кроме трагической случайности, обернувшейся гибелью одного из полярников, спасение экипажа прошло, казалось бы, почти рутинно. Но за этой внешней простотой скрывается как раз блестящая работа и стальное самообладание руководства экспедиции.

24июня 1945 года в Москве состоялся Парад Победы. Около 40 тысяч человек, принявших в нём участие, прошли строем по Красной площади. Парад стал историческим событием и, как это часто бывает, породил множество легенд и мифов. Как всё было на самом деле.

22 июня 1945 года вышел приказ с подписью Сталина, который устанавливал датой проведения Парада Победы 24-е число. Однако в действительности подготовка к нему началась намного раньше, ещё в середине мая, буквально через несколько дней после окончания боевых действий в Европе. После консультаций Генеральным штабом было предложено провести парад в середине июля, чтобы иметь больше времени на организацию. Однако Сталин настоял на сокращении сроков подготовки до одного месяца. 24 мая в действующие войска ушла директива начальника Генштаба Антонова о подготовке парада.

На командование фронтов была возложена обязанность сформировать по одному сводному полку от каждого фронта для участия в параде. Участников подбирали по особым критериям. Во-первых, они должны были иметь навыки строевой подготовки. Во-вторых, быть достаточно молодыми — в сводные полки старались отбирать людей помоложе. В-третьих, они должны были хорошо смотреться на параде, поэтому отбирали рослых бойцов. Также желательно было, чтобы отобранные бойцы имели боевые заслуги и соответствующие награды.

Фото: © РИА Новости

В сводных полках преобладала пехота. Но в каждый полк в обязательном порядке отбиралось по роте артиллеристов, танкистов, лётчиков, а также сводная рота из всех остальных (связисты, инженеры и т. д.). При каждом полку имелся небольшой резерв — порядка десятка запасных на случай экстренной замены.

На комплектование сводных полков отводилось две недели. Войска нескольких действующих фронтов (Закавказского, Дальневосточного, Забайкальского), а также четырёх фронтов ПВО (Закавказского, Центрального, Юго-Западного и Западного) не принимали участия в параде.

Пока шло комплектование полков, в Москве экстренно шили парадное обмундирование для них. Отдельно готовились лётчики, поскольку планировалось, что авиация также примет участие в параде.

10 июня сводные полки прибыли в Москву, где началась подготовка к параду. Каждый день по семь-восемь часов они практиковались в строевой подготовке. Помимо простых солдат тренировались и Жуков с Рокоссовским. Один должен был принимать парад, другой — командовать им. Маршалы должны были вспомнить кавалерийские навыки, тренировались они без солдат. Красная площадь размечалась на специальные зоны, где будут находиться полки, и маршалы готовились в одиночестве. Полномасштабные тренировки с привлечением всех участников проводились только несколько последних дней.

Организация Парада Победы в Москве была возложена на командующего войсками Московского военного округа генерал-полковника Павла Артемьева. Он был выходцем из НКВД и считался ставленником Берии, что после смерти Сталина поставило крест на его карьере. Значительную роль в подготовке сыграли также генерал-полковник Штеменко (начальник Главного оперативного управления Генштаба) и генерал армии Антонов (начальник Генштаба).

Все желающие не имели возможности посетить мероприятие, для этого надо было получать специальные именные пропуска, которые выдавались в НКВД.

 

Парад

 

Фото: © РИА Новости

В 10 утра 24 июня начался Парад Победы. Буквально за несколько минут до его начала пошёл дождь. Сначала небольшой, а потом очень сильный. Из-за плохой погоды пришлось отменить авиационную часть с пролётом самолётов над Красной площадью.

Когда начался бой кремлёвских курантов, на площадь на белом коне выехал маршал Жуков. После этого начался объезд полков. Затем Жуков поднялся на трибуну Мавзолея, где находились члены политбюро, и произнёс торжественную речь, обращённую к участникам парада. Следом грянул гимн Советского Союза и был дан артиллерийский салют.

После этого маршал Рокоссовский на коне караковой масти открыл парад. Коней для обоих маршалов предоставил другой маршал — Семён Будённый, страстно увлекавшийся коневодством и имевший свою конюшню.

Первыми по Красной площади прошли барабанщики-суворовцы, следом за ними начали проходить сводные полки фронтов. Помимо сводных полков фронтов в параде принял участие сводный полк ВМФ (куда собрали моряков со всех флотов), а также Кремлёвский полк.

1/7

Фото: © РИА Новости/Михаил Озерский

Каждый полк имел строгий порядок. Впереди шли командующий фронтом и высшее военное руководство. За ними следовал знаменосец с ассистентами, который нёс знамя. Далее в несколько шеренг следовали офицеры и солдаты.

После прохода сводных полков под барабанный бой на Красную площадь вышли солдаты, нёсшие знамёна поверженного вермахта. Все штандарты и флаги сбрасывали на специальный помост у подножия Мавзолея.

За ними проследовали кавалеристы, зенитчики, части столичного гарнизона, курсанты военных и суворовских училищ, после чего на площади появилась новейшая военная техника. Последними вышли музыканты сводного оркестра. На этом двухчасовой парад завершился.

Вечером в Москве был устроен грандиозный салют. К этому моменту погода наладилась, дождь закончился. 25 июня вечером в Кремле состоялся торжественный приём, который продлился до утра.

В Параде Победы приняли участие около 40 тысяч военных (из них чуть менее половины прибыли с фронта, остальные были набраны из военнослужащих Московского гарнизона и военных училищ) и более 1800 единиц техники. Около ста фотографов и операторов фиксировали происходящее на плёнку. Причём снимали парад на цветную плёнку, которая тогда была достаточно раритетной в СССР.

 

Упал с лошади

 

Фото: © РИА Новости / Яков Халип

Парад Победы стал важной вехой в советской истории. И, как это часто бывает, породил немало мифов и легенд. Одна из них касается участия в параде Иосифа Сталина. Точнее, его неучастия. У многих до сих пор вызывает недоумение, почему Сталин не участвовал в параде. Ведь он был верховным главнокомандующим армией.

Современники и — особенно — потомки предлагали множество самых разнообразных версий. Самой популярной из них стала байка, запущенная с лёгкой руки Жукова. В своих мемуарах военачальник со ссылкой на слова Василия Сталина, сына вождя СССР, вспоминал, что Сталин готовился к параду и даже тренировался на лошади, которую ему предоставил Будённый. Однако на тренировках не удержался в седле и упал с лошади. После этого он благоразумно решил не рисковать здоровьем и передоверить ответственную миссию Жукову и Рокоссовскому.

Однако более логичной версией представляется другая. Жуков и Рокоссовский командовали фронтами, которые внесли решающий вклад в захват Берлина. Оба маршала брали Берлин, эту символическую цитадель Гитлера, поэтому было вполне логичным доверить им руководить парадом.

Не стоит забывать, что на другом знаменитом советском параде, который состоялся в осаждённой Москве 7 ноября 1941 года, Сталин также остался в стороне. Он произнёс речь, однако командовал парадом Артемьев (тогда еще генерал-лейтенант), а принимал его маршал Будённый. Что тоже имело немалое символическое значение, поскольку он считался одним из самых прославленных красных военачальников. В советской пропаганде 30-х имя Будённого упоминалось лишь чуть реже, чем имя Сталина, и примерно наравне с Ворошиловым. Он был важной символической фигурой, поэтому именно его участие в параде призвано было вдохновить солдат, отправлявшихся на фронт прямо с Красной площади.

 

"Власовский флаг" и личный штандарт Гитлера

 

Фото: © РИА Новости

Во многих источниках можно встретить утверждения, что первым к подножию Мавзолея был брошен личный штандарт Адольфа Гитлера, а последним — "власовское знамя", бело-сине-красный флаг. Первое утверждение верно лишь отчасти, второе является позднейшей выдумкой.

Миф о личном штандарте Гитлера появился ещё в советское время и вызван обыкновенной путаницей. Дело в том, что на параде действительно присутствовало древко со свастикой и надписью "Адольф Гитлер". Только принадлежало оно не Гитлеру, а танковой дивизии СС "Лейбштандарт СС Адольф Гитлер".

Это подразделение было сформировано на базе лично охраны немецкого фюрера. С самого начала своего существования эта часть считалась одной из самых элитарных и престижных. Новобранцы полка проходили строгий отбор — как по физическим, так и по психологическим качествам. И, конечно, был строгий отбор по политическим взглядам. Часть считалась своеобразным боевым авангардом самого Гитлера и всегда была на особом счету в Третьем рейхе.

В период подготовки к параду трофейные части получили приказ проверить все полковые цейхгаузы и отправить в Москву все найденные знамёна и штандарты. Никакого дальнейшего отсеивания не проводилось, поэтому среди поверженных знамён на Параде Победы затесалось несколько штандартов давно уже не существующих частей. Времён даже не кайзеровской Германии, а ещё бисмарковской Пруссии.

Фото: © wikipedia.org / Bundesarchiv, Bild

Из-за сходства штандартов самого Гитлера и дивизии его имени (они отличались незначительно) и возникло утверждение о личном штандарте вождя нацистов на московском параде. В действительности личный штандарт Гитлера до сих пор так и не найден.

Что касается утверждения о брошенном рядом с нацистскими знамёнами триколоре, то это сравнительно поздняя легенда. Она возникла в левых кругах в начале 90-х годов как реакция на замену советского красного флага на российский триколор.

На фото или киноплёнке не зафиксировано присутствие бело-сине-красного триколора среди других брошенных знамён. Флага там не могло быть просто потому, что он никогда не был знаменем РОА и, соответственно, "власовским флагом". Официальным символом РОА был Андреевский флаг.

Существует популярная версия, что Власов хотел использовать в качестве знамени триколор, но ему не разрешил сделать это сам Розенберг. Однако Розенберг наоборот был любителем разного рода национальной символики. Поэтому значительно более убедительной кажется другая версия: Власов сам был противником использования триколора, поскольку опасался, что флаг будет ассоциироваться с монархией и советская пропаганда использует этот момент (до войны слово "царизм" в СССР считалось едва ли не более бранным, чем "фашизм").

Тем не менее отдельные случаи использования трёхцветного флага в РОА действительно были. Известно несколько случаев, когда триколор вывешивался на построениях или парадах отдельных частей РОА. Однако в каждом случае это была личная инициатива местных офицеров, преимущественно из числа белоэмигрантов.

 

Куда исчезло Знамя Победы?

 

Фото: © РИА Новости / Евгений Халдей

До сих пор популярно утверждение, что на Параде Победы несли то самое знамя, которое было установлено над куполом Рейхстага в начале мая. На самом деле этого знамени на параде не было, хотя изначально его планировали пронести по Красной площади.

Знаменитый флаг, установленный над куполом Рейхстага и ставший символом советской победы, водрузили лейтенант Берест, младший сержант Кантария и рядовой Егоров. Предполагалось, что знамя будет отправлено в Москву, а трое водрузивших его, а также командир батальона Неустроев будут нести знамя на параде.

Все четверо прибыли в столицу за несколько дней до начала парада. Однако в ходе подготовки выяснилось, что у боевой пехоты явно недостаточные навыки строевой подготовки, которые будет трудно исправить за несколько дней.

Кроме того, Неустроев, которому как старшему по званию доверено было нести знамя, имел ранение ноги. Поэтому ему было физически очень трудно заниматься строевым шагом по несколько часов в день. Жуков, увидевший, что группа знаменосцев явно не дотягивает до уровня сводных полков по своей подготовке и будет выбиваться из общего ряда, принял решение вообще не выносить знамя на парад. Поскольку передача знамени людям, не имевшим отношения к его водружению над Рейхстагом, была бы явной несправедливостью по отношению к отстранённым Неустроеву, Егорову, Кантарии и Бересту.

 

Собака на сталинском кителе

 

Фото: © РИА Новости / Сергей Лоскутов

Существуют утверждения, что на Параде Победы одному из офицеров было разрешено не чеканить шаг и не идти в строю, поскольку он нёс на руках знаменитую собаку-сапёра по кличке Джульбарс, получившую ранение при разминировании в последние дни войны. Будто бы лично Сталин отдал такой приказ и даже дал офицеру свой китель (по другой версии — шинель), чтобы ему было удобнее нести пса. Таким образом сам Сталин хотел отблагодарить собаку.

Эта очень красивая, но совершенно не реалистичная легенда возникла, по всей видимости, уже в постсоветское время. Поскольку ни в одном советском источнике упоминаний о ней не встречается. Ни на одном фото или видео с парада не зафиксирован факт проноса собаки в руках на кителе. Конечно, это можно объяснить несовершенством техники или невнимательностью фотографов и операторов. Но в параде принимало участие несколько десятков тысяч солдат и за ними наблюдало сопоставимое число зрителей. Многие оставили об этом дне мемуары, но нигде не описывается этот невероятный случай. Офицер, не чеканящий шаг и несущий на руках собаку на кителе, должен был стать настолько выдающимся событием на параде, что всё внимание было бы приковано к нему. Но ни один свидетель парада не видел ничего подобного.

По всей видимости, эта легенда была навеяна реальным участием собак в параде. Сапёры провели по Красной площади своих собак, держа их на поводке. Скорее всего, легенда о Джульбарсе на кителе Сталина стала красивой вариацией на тему участия собак в Параде Победы.

15 апреля 1974 года. Для сотрудников банка "Хиберния" в Сан-Франциско начался очередной рутинный рабочий день. Однако в один прекрасный момент в офис вошла группа молодых людей и понедельник тут же перестал быть томным: вошедшие выхватили оружие. Крики, стрельба, охранники не успели оказать сопротивление. Двое были ранены, остальные послушно легли на пол. Налётчики обобрали кассу и скрылись с 11 тысячами долларов.

Когда на место действия прибыла полиция и начались расспросы пострадавших, выяснилась примечательная деталь: среди нападавших заметили девушкек. Это уже было необычно, но вскоре в ФБР получили плёнки с камер наблюдения, и вот тут у сыщиков глаза полезли на лоб. Молодую женщину, грозившую клеркам карабином, разыскивали уже не первый месяц, только не как преступницу, а как жертву громкого похищения.

Пленница

Фото: © AP Photo / Jeff Robbins

Патрисия Херст родилась в 1954 году в известной семье медиамагнатов. Её дед основал настоящую издательскую империю, в которую входили (и входят по сей день) десятки периодических изданий, от Cosmopolitan до "Популярной механики". Так что детство Патти было беззаботным и обеспеченным: состояние семьи исчислялось сотнями миллионов долларов.

Ни в каких популярных молодёжных движениях вроде хиппи она не была замечена, пагубных привычек (наркотиков и алкоголя) избегала, и казалось, что её будущее обеспечено, благо Патти была девушкой неглупой и кроме толстого кошелька родителей могла продемонстрировать отличные успехи в учёбе. Родителей огорчал разве что выбор жениха — молодой и небогатый учёный-математик казался им слишком невзрачной парой для блестящей дочки. Однако в феврале 1974 года благополучная жизнь девочки-мажора перевернулась.

Ночью в квартиру в Беркли, где жила Патти, ввалились трое вооружённых преступников. Её бойфренда несколько раз ударили прикладом по голове, а саму девушку полуодетой запихали в багажник автомобиля и вывезли за город.

Патти украли представители одной из самых странных террористических организаций в истории США — "Симбионистской армии освобождения". Эта компания откололась от "Чёрных пантер" — негритянской радикальной организации. "Пантеры" убивали полицейских, взрывали бомбы, устраивали вооружённые налёты на банки — словом, это было полноценное террористическое движение. Они продвигали права чернокожих под социалистическими лозунгами.

Дональд Дэвид Дефриз, считающийся похитителем Патрисии Херст. Фото: © AP Photo

"Симбионисты" же состояли из людей, для которых даже "Пантеры" были слишком мягкими. Этой группой, куда входили всего пара десятков человек, руководил чернокожий по имени Дональд Дефриз, до этого попадавший под арест за самые разнообразные преступления — от угона машин до стрельбы в полицейских. В тюрьме Дефриз пришёл к радикальным идеям и, сбежав из узилища, создал банду с занимательным лозунгом: "Смерть фашистскому насекомому, сосущему народную кровь!" Политические воззрения этого типа лучше всего описываются оборотами "каша в голове" и "да здравствует революция", а в декларациях очень много "измов", с которыми предстоит бороться (сексизм, расизм, капитализм и прочее). Однако общий смысл был очевиден: отобрать всё у богатых и раздать бедным.

Его команда состояла из таких же колоритных типов вроде радикальной феминистки Патрисии Солтысик. Первым убитым этой группой "фашистским насекомым" стал чернокожий школьный директор, предлагавший подключить полицию для обеспечения порядка в школах. 19-летняя наследница мультимиллионера уж точно принадлежала к миру, который Дефриз и его команда ненавидели. К тому же украсть дочь богатого и влиятельного человека — это не то же, что убивать рядовых копов и мелких чиновников: об этом преступлении говорили повсюду.

Отец Патрисии Уильям Рэндольф Херст. Фото: © wikipedia.org

Отец девушки сначала ждал требований выкупа, но через полдня сам обратился к захватчикам через СМИ с просьбой назвать свои требования. Вскоре "симбионисты" вышли на связь с пафосным посланием, которое подбросили на радиостанцию Беркли. Херста-старшего объявили врагом народа и выставили требования: раздать бедным жителям Калифорнии продуктов на 400 миллионов долларов. Столько у Херстов не было, но раздачу еды на четыре миллиона организовали.

В итоге продовольствие присвоили бандиты из неблагополучных районов, где раздавали еду. Херста-старшего подстёгивали магнитофонные записи — на них Патрисия озвучивала требования террористов. Тем временем в ФБР установили, что похитителей возглавляет Дефриз, но толку от этого не было: где держат Херст, никто понятия не имел. Вскоре сеансы связи прекратились, и теперь родные девушки могли только гадать, живо ли вообще их чадо.

Террористка

Патрисия Херст во время ограбления банка "Хиберния" в Сан-Франциско, 1974 год. Фото: © AP Photo / Sal Veder

"Представьте, что Ким Кардашьян похитили, а затем она стала террористкой!" — восклицал современный комментатор. С Патти Херст произошла странная метаморфоза. Её много дней держали связанной и запертой в платяном шкафу, не выпуская даже в туалет, избивали и пытали, а кроме того, неустанно рассказывали о дурном устройстве мира и необходимости переделать его с помощью революции. Впоследствии казус мисс Херст будет считаться хрестоматийным случаем стокгольмского синдрома — защитного механизма психики, когда заложники и похищенные начинают испытывать безотчётную симпатию к похитителям.

В итоге к радикалам она присоединилась совершенно искренне. Сначала Патти записала обращение к родителям, где объявила о вступлении в "Симбионистскую армию освобождения", а затем, собственно, ограбила банк в составе вооружённой банды. В подполье Херст взяла псевдоним Таня — в честь погибшей в Боливии соратницы Че Гевары. Поначалу родители отвергли предположения о такой метаморфозе, да и в ФБР старательно выискивали следы принуждения на записи из банка: Херст, дескать, постоянно находилась под прицелом других преступников. На самом деле Патти чувствовала себя среди захватчиков совершенно непринуждённо.

Некоторое время она выступала с пламенными воззваниями (среди прочего именуя родителей капиталистическими свиньями), а фотография, на которой Патти позирует с оружием в руках, обошла мир. Тем временем в ФБР только руками разводили: ограбление совершалось с открытыми лицами, так что налётчиков удалось опознать. В большинстве своём это были дети представителей среднего класса, богемы, едва ли не золотой молодёжи, больше половины — девушки.

Фото: © wikipedia.org

Эту загадку оставили психологам, полевых агентов волновала другая проблема: требовалось найти на огромном пространстве агломераций Сан-Франциско и Лос-Анджелеса маленькую группу преступников. Фэбээровцы без особого толка прочёсывали кварталы под свист прессы, бранившей сыщиков на все лады, тем более что Дефриз понимал необходимость постоянной смены укрытий. Полиция и ФБР нашли одну из конспиративных квартир, но там уже никого не было.

"Симбионисты" по собственному головотяпству раскрылись полиции сами. Один из членов банды зашёл в магазин с простецкой целью — купить носки. Как настоящий Робин Гуд, он решил не платить и побежал с носками к машине. За ним бросились продавец и охранник, но из машины начали стрелять. Хотя никто не погиб, "фольксваген" оказался засвечен. И — важная подробность — из машины стреляла Патти Херст, сидевшая там одна, без всякой охраны.

Embed from Getty Images

Однако вскоре "симбионисты" засыпались совсем глупо. Они сняли неприметный угол в Лос-Анджелесе, и одна из преступниц додумалась ходить вокруг дома в поясе с патронами. Кроме того, в населённом чернокожими районе белые явно бросались в глаза. Вскоре в полицию позвонили и сообщили о подозрительных личностях. К "нехорошей квартире" выехали полисмены и агенты ФБР. Переговоры мгновенно перешли в перестрелку, изнутри бешено отбивались. В конце концов дом загорелся — то ли полицейские случайно подожгли бочку с горючей смесью внутри, то ли сами использовали зажигательные боеприпасы. Итог — шесть трупов, включая главарей банды — Дефриза и Солтысик.

Но Патрисии Херст среди погибших не было.

Embed from Getty Images

Вместе с несколькими участниками группы бывшая "золотая девочка" оказалась в этот день в мотеле на безопасном расстоянии от места боя. Она успела записать ещё одно обращение, в котором объявила, что не боится смерти. Ближайшие месяцы она посвятила именно тому, чтобы уйти от погони. Уцелевшие члены "Симбионистской армии" колесили по США, они добрались аж до Пенсильвании на другом конце страны. За это время она успела ограбить ещё один банк (успешно) и дважды нападала на полицейских (неудачно).

Таню искали в Сакраменто, Колорадо, несколько месяцев прошли в бесплодных попытках напасть на след. Каждый раз фэбээровцы прилежно обыскивали очередную покинутую стоянку, допрашивали владельцев квартир и мотелей, отрабатывали всех подряд родных и знакомых террористов, все места, где они когда-то бывали. Остатки банды сделали круг и вернулись в Сан-Франциско, но в конце концов по найденным обрывкам блокнотов и писем удалось вычислить очередную конспиративную квартиру и захватить последних "симбионистов", включая Херст. На дворе стоял сентябрь 1975 года. С момента похищения Патти Херст прошло девятнадцать месяцев.

Подсудимая

Патти Херст покидает федеральное здание в Сан-Франциско после вынесения приговора по обвинению в ограблении банка, 12 апреля 1976 года. Фото: © AP Photo

Херст предъявили обвинения в налёте на банк, вымогательстве, покушениях на убийство, незаконном приобретении, хранении и ношении огнестрельного оружия. Словом, набор был таков, что революционерка из дворца могла рассчитывать на очень длинный срок лишения свободы. К тому же дело было политически окрашено. Однако художества Патрисии в конечном счёте обошлись ей очень дёшево.

Родители наняли Патти одного из лучших адвокатов. Общая линия защиты состояла в том, что Херст не ведала, что творит. Она была зомбирована, а её психика — сломлена после похищения. Превращение революционерки обратно в несчастную жертву похитителей и пытающих произошло ещё более стремительно, чем ранее — из жертвы в террористки. Правда, здесь проявился целый комплекс очевидных проблем.

Банк "Хиберния". Фото: © AP Photo / Walter Zeboski

В частности, об издевательствах, которым Патти подвергалась в заточении, промывке мозгов и тому подобных вещах было известно только с её слов. Погибшие похитители уже не могли ничего пояснить. Общественное мнение раскололось: кто-то считал, что у Патти была сломана психика, кто-то был уверен, что девушка стала настоящим монстром. Эксперты утверждали, что Херст к моменту захвата ФБР находилась в состоянии сильнейшего стресса (что было и без того очевидно), а также говорили о резком снижении уровня интеллекта девушки.

На первом процессе присяжные признали Патрисию виновной. Её приговорили к 35 годам заключения, из которых 25 — за ограбление банка. Однако могущество семьи Херстов сказалось на этапе апелляции. Срок быстро таял: следующая инстанция снизила его до семи лет. Но и это не было концом истории. Херсты пользовались любой возможностью вытащить дочь на свободу: её то отправляли в больницы на обследования, то выпускали под залог, и в конце концов она дождалась помилования, фактически проведя в тюрьме только два года.

Фото: © Photo by Richard Shotwell/Invision/AP

После судов жизнь Патрисии Херст не содержала ничего необычного. Она снималась во второсортных фильмах, описывала свои приключения журналистам, путешествовала и тихо проедала состояние, чем занята и поныне. Едва ли при случайной встрече кто-то сказал бы, что эта пожилая светская львица несколько десятилетий назад была одной из самых известных в мире террористок. А что творилось у неё в голове, точно знает только она сама.

Берта Король (она же — Белла Бородкина), вошла в криминальную историю как одна из трёх женщин, приговорённых к смертной казни на закате СССР. Только одна из них, Антонина Макарова, была палачом у фашистов и расстреляла порядка 1500 человек в годы Великой Отечественной войны. А вторая, Тамара Иванютина, травила детей и педагогов ядом, который подсыпала в еду.

Бородкина же не убила ни одного человека, не изменяла родине. Так почему же её отправили на расстрел?

Настоящее имя девушки Берта Король. Она родилась на Украине в городе Белая Церковь в зажиточной семье в 1923 году. Бросив школу в старших классах, уехала в Одессу. Там одно время жила с румынским дезертиром, а после окончания Великой Отечественной войны подрабатывала официанткой.

В 1951 году она объявилась уже в Геленджике под новым именем — Белла Король. Кроме того, по паспорту ей было на пять лет меньше, чем в реальности. Девушка стала работать буфетчицей в одном из местных заведений. Там же, в Геленджике, она познакомилась, а вскоре и вышла замуж за капитана третьего ранга. Так Белла Король стала Беллой Бородкиной.

Как рассказывал помощник прокурора Краснодарского края Антон Лопатин, супруг был на много лет старше Беллы. Кроме того, она воровала водку из кафе, где работала, и вечерами буквально накачивала ею мужа. В 1954 году он умер, не выдержав такого образа жизни. А Белла стала владелицей большого дома недалеко от моря и обладательницей денег, которые накопил её супруг.

Образование и взятки

Фото: © Википедия

Бородкина всерьёз взялась за своё образование. Дело в том, что оставаться буфетчицей она не собиралась. Сначала женщина получила среднее образование, а после и высшее.

Постепенно поднималась она и по карьерной лестнице. Так, от простой буфетчицы она выросла до руководителя ресторана. В среднем новое повышение Белла получала раз в пару лет.

Конечно, все повышения она получала неспроста. Первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС Сергей Медунов (которого также называли "хозяин Кубани") считался одним из её высокопоставленных покровителей в конце 60-х — начале 70-х годов. Благодаря ему в 1974 году она стала начальником треста ресторанов и столовых курортного города. В практическом плане это означает, что она контролировала работу всех заведений общественного питания в Геленджике.

Фото: © РИА Новости, Википедия

Решение принимал лично первый секретарь городского комитета КПСС Николай Погодин. Почему именно Белла — стало понятно восемь лет спустя. Историк, писатель и журналист Владимир Рунов, хорошо знакомый с делом Бородкиной, говорил, что она облагала данью своих подчинённых, но и не менее активно делилась. Так, только самому Погодину за последние три года работы она передала денег и продуктов на 15 000 рублей (примерная стоимость трёх автомобилей "Жигули").

При этом Белла умела показать "товар лицом". Меньше чем за год её пребывания на должности партийные руководители поняли: если приём будет организовывать Бородкина — всё будет окей. Правда, данное правило распространялось только на высоких партийных деятелей, от которых напрямую зависела карьера и свобода женщины.

Как позже стало известно, всех туристов Бородкина условно делила на две группы. Первую она называла "крысы" — это те, кто приезжал отдыхать дикарями, жил в частном секторе — снимал комнату. Они питались в самых дешёвых столовых и часто писали в книгу жалоб. Ревизий Белле удавалось избегать только благодаря высокопоставленным друзьям.

Вторая подгруппа — "короли", высокопоставленные гости. Вот для них-то отказа не было ни в чём. Находилась и красная, и черная икра, и коллекционные вина измерялись не литрами, а реками. Железная Белла даже могла "подсуетиться" и найти для них проституток. Для кого искала и как находила — история умалчивает.

Обсчёт и котлеты из хлеба

Фото: © РИА Новости/Александр Макаров

Простым туристам приходилось несладко. Продвигаясь по служебной лестнице, Белла приобретала все большие аппетиты. Она не скупилась на варианты обмана туристов, которые приезжали в Геленджик дикарями.

Дело в том, что в советское время на черноморском побережье за один сезон отдыхало порядка 11 млн человек. А вот общепитов для всех желающих не хватало: около ресторанов выстраивались огромные очереди. Находчивые советские граждане нашли более простой метод: за куда более маленькую взятку попадать к обеду в столовой. За "мзду" туристам говорили, во сколько прийти, чтобы гарантированно получить порцию. От желающих не было отбоя.

Однако большинство буквально после первого укуса разочаровывались, а некоторые и выкидывали еду. Дело в том, что котлеты, сделанные практически полностью из хлеба, приходились по вкусу далеко не всем. В горячих блюдах мясо попадалось далеко не всегда. Зато, например, крупы в супе было хоть отбавляй.

Сотрудники общепита продавали "оставшееся" мясо в ближайшие шашлычные. Желающие были всегда, так как качество товара не вызывало сомнений, а ценник был куда ниже рыночного.

Фото: © Public Domain

Также разводили сметану водой, подкрашивали чай и кофе жжёным сахаром. Но это всё мелочи по сравнению с алкогольными махинациями.

В ресторанах, конечно, обманывали тоже. Самое популярное направление — алкоголь. Разбавить водку водой или просто недолить — легко. Более сложный вариант — разбавить дорогой армянский коньяк дешёвой ржаной водкой, которую настаивали на яблочных листьях.

Ну и если в столовой всё приходилось считать верно, то в ресторанах работники "ошибались" постоянно. Порой "ошибочка" была на десятки рублей. В частности, когда на Черноморье отдыхали вахтовики, которые имели возможность не считать каждую копейку.

Бородкина, которая получила прозвище Железная Белла, также обложила своих данью. Она точно знала, сколько получит с каждого сотрудника и за что. Если кто-то отдавал меньше — лишался хлебной должности.

Жертва политических интриг?

Фото: © Public Domain

Владимир Рунов в документальных фильмах высказывал также версию, что Бородкина стала жертвой одной из политических интриг.

Дело в том, что ее покровитель, Сергей Медунов, однажды принимал на Кубани самого генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева. Когда последний пожаловался на артроз, Медунов посоветовал один из курортов Краснодарского края. Помогло ли лечение или просто острая фаза болезни прошла, но политику стало лучше. С тех пор он довольно благосклонно относился к Медунову, постоянно посещал города края.

Все банкеты, а также завтраки, обеды и ужины для генсека организовывала как раз Бородкина. Вопросом, откуда все эти яства, почему-то никто не задавался.

Тем временем тогда председатель КГБ Юрий Андропов был явно не в восторге от такого сближения. Он был уверен, что Медунов может стать преемником Брежнева. Допускать этого никто не собирался, и прокуратура СССР стала буквально копать в Краснодарском крае в поисках компромата. И нашла.

Порно в ресторане

Фото: © РИА Новости/Анатолий Гаранин

Весной 1982 года в Краснодарский отдел прокуратуры поступила жалоба от местного жителя, который сообщил, что в одном из ресторанов крутят фильмы для взрослых. Когда правоохранители явились в указанное место, был как раз один из таких показов. Схваченные бармен и директор заведения хором заявили — проводили такие показы (не бесплатно, конечно) с разрешения Бородкиной.

Следом оперативники нагрянули в квартиру к Железной Белле. А там — деньги в трёхлитровых банках, спрятанные в щели в полу и под ковёр купюры, множество хрусталя и шуб. По самым скромным подсчётам, только в её квартире нашли около 500 000 рублей. Всего же она украла порядка 1,5 млн.

"У вас будут неприятности"

Беллу арестовали. Узнав, что ей придётся ехать с милиционерами, та только усмехнулась — "сейчас накрашусь, в порядок себя приведу. А вам лучше быть повежливее — всё равно потом придётся извиняться".

Через неделю в СИЗО Бородкина поняла, что спасать её никто не придёт. И стала писать всё, что знала сама: как прокурор края отмечал у неё день рождения дочери, как все чиновники просили её устроить банкет, как городские власти от неё лично бешеные деньги получали… Всего она сдала 24 высокопоставленных чиновников.

Фото: © РИА Новости/Борис Кауфман

Однако через пару дней прикинулась неадекватной, симулировала, что у неё шизофрения. Подлог выявила первая же экспертиза.

Тем временем в 1982 году генсеком ЦК КПСС стал Юрий Андропов. Белла, по всей видимости, поняла, что уже не выберется из тюрьмы, и продолжила сдавать чиновников, одного за одним.

Николай Погодин, тот самый, благодаря кому Белла заняла одно из самых хлебных "ресторанных" мест в стране, через пару недель после её ареста пропал в неизвестном направлении. После одного из совещаний он приехал домой, поужинал, сказал, что надо отъехать на пять минут. И бесследно исчез. Его не нашли ни живым ни мертвым. Есть версия, что он бежал за границу.

Медунова вскоре сняли со всех должностей и исключили из партии. Всего же за время следствия уволили около 5000 членов КПСС, а за решётку попало порядка 1500 человек.

Расстрелять

Фото: © wikipedia

Суд признал её виновной в получении взяток на 561 834 рубля. Её уголовное дело составило 20 томов.

Бородкину оправдали по статьям "Хищение государственного имущества в особо крупном размере" и "Обман потребителей", так как количество доказательств сочли недостаточным. Её приговорили к высшей мере наказания — расстрелу.

Владимир Рунов высказывал мнение, что такой приговор она получила из-за своих собственных знакомств. Так как Белла знала очень много, было просто невыгодно дать ей возможность выйти живой. Бородкину расстреляли в 1983 году.

Уж где-где, а в России, казалось бы, женщины-палачи никогда не должны были появиться. Набожная патриархальная страна с тихой провинцией, огромным количеством крестьянских семей и незыблемыми церковными традициями. Главное, что проповедовали священники – не убий. И, действительно, убийц было очень мало. Все на них смотрели с ужасом и отвращением. Лишить другого человека жизни считалось страшным грехом. Убийство было сродни Рубикону, перейдя через который, человек трансформировался совсем в иную, жуткую сущность.
Однако именно в России, начиная с XIX века, женщины стали проявлять себя в неприглядной и жуткой красе. Примером тому может служить народница Вера Засулич (1849-1919). Именно она 5 февраля 1878 года хладнокровно расстреляла из револьвера петербургского градоначальника генерала от кавалерии Федора Федоровича Трепова. Женщина всадила 2 пули ему в живот, но не убила, а лишь тяжело ранила. 12 апреля 1878 года Засулич была оправдана судом присяжных и тут же скрылась за границей.

В дальнейшем она пересмотрела свои взгляды, стала ярым врагом Ленина и его партии. Но к этому времени появились совсем другие женщины, которых, по большому счёту, и женщинами-то назвать сложно. Именно они и стали творить жуткие преступления после победы Октябрьской революции.
Построение светлого будущего требовало человеческих жертв. И слабый пол наравне с сильным яро начал уничтожать контрреволюционеров, мешавших установлению этого самого светлого будущего. Но отстреливать на улицах разных "недобитков", было неэффективным занятием. Поэтому прекрасные создания пошли работать в ВЧК.
Прекрасно зарекомендовала себя на этой ответственной работе в 1918 году Варвара Яковлева (1885-1941). Она исполняла обязанности вначале заместителя, а затем и председателя Петроградского ЧК. Бывшая дочь московского купца проявляла поразительную жестокость к врагам революции. Рука у неё не дрожала, когда она стреляла в голову очередному врагу светлого будущего.
Большой вклад в дело уничтожения классовых врагов внесла и ещё одна купеческая дочь – Розалия Самойловна Землячка (1876-1947). Осенью 1920 года партия большевиков назначила её секретарём Крымского обкома РКП(б). Несгибаемая революционерка со стажем тут же вошла в состав Крымского ревкома. В компании с венгром Бела Куном и Георгием Пятаковым приняла активное участие в массовом уничтожении пленных белогвардейцев.

Землячка заявила, что тратить патроны на пленённых врагов неразумно. Поэтому пленным привязали к ногам камни, погрузили на баржи и утопили в море. Таким образом было уничтожено более 50 тыс. человек. Когда вода была чистой, то на дне были видны нескончаемые ряды стоящих трупов. К слову надо заметить, что урна с прахом несгибаемой революционерки захоронена в Кремлёвской стене.
Ярко проявила талант палача Евгения Богдановна Бош (1879-1925). Отец у неё был немецкий переселенец, а мать – чистокровная дворянка из Бессарабии. С 1907 года Евгения принимала активное участие в революционной деятельности. Одно время состояла в гражданском браке с Георгием Пятаковым. В 1918 году Бош была направлена в Пензу, где встала во главе губкома ВКП(б). Главной её деятельностью стало изъятие хлеба у крестьян.
Действовала дама жёстко и беспощадно. На митинге в селе Кучки вытащила револьвер и застрелила крестьянина, который отказывался сдавать хлеб. Это вызвало взрыв возмущения и ответное насилие. Были организованы массовые репрессии против местного населения. Погибли сотни людей. В то же время сами продотрядовцы не отличались добросовестностью. Часть изъятого хлеба они меняли на водку. Но Евгения не делала никаких попыток, чтобы пресечь это безобразие.

В Одессе зверствовала венгерка Ремовер. Самолично она расстреляла около 100 арестованных. Понравившихся мужчин она насиловала перед расстрелом. Впоследствии её признали душевнобольной. Но кроме Ремовер в Одессе также проявила себя Вера Гребенщикова по прозвищу Дора. Работая в ЧК, она расстреляла около 700 человек. Её помощницей была проститутка Александра, только-только достигшая 18 лет. Она расстреляла около 200 человек.
В Киеве во времена красного террора широкую известность получили работники ЧК Роза Шварц и её подруга Вера. Они застрелили несколько сотен человек. Это были настоящие женщины-палачи, так как получали удовольствие не только от убийств, но и от истязаний своих жертв. Дамам нужны были острые ощущения, поэтому они выжигали своим жертвам глаза папиросами, забивали под ногти гвозди, отпиливали пальцы. И лишь после этого убивали обречённых.
Широкой известностью у жителей Вологды и Архангельска пользовалась Ревекка Акибовна Майзель (1886-1946). Её партийным псевдонимом значилась фамилия Пластинина. Мужем этой женщины был начальник особого отдела ЧК Михаил Кедров. Парочка оказалась ещё та. Оба нервные и озлобленные на весь свет, они вымещали свою злость на арестованных людях.
В Вологде они жили в вагоне рядом с железнодорожной станцией. В этом же вагоне происходили и допросы, а расстреливали людей за путями, буквально в 50 метрах от места вынесения приговора. Майзель-Пластинина собственноручно расстреляла не менее 100 человек. В Архангельске она исполнила смертный приговор в отношении 80 офицеров и 40 гражданских лиц, обвинённых в контрреволюционной деятельности. По её приказу была затоплена баржа, на борту которой находилось 500 военнопленных. Весь этот кошмар продолжался с января 1918 года по июнь 1920 года.
Хорошо также известна Вера Браудер. Она "наследила" в Казани, Челябинске, Омске, Томске, Новосибирске. В этих городах она занимала пост зам. председателя ЧК, а в Новосибирске была председателем ЧК. На этих ответственных должностях дама беспощадно боролась с силами контрреволюции. Её стилем работы были массовые расстрелы. В Новосибирске у неё даже возник конфликт с членом Сибирского ревкома Фрумкиным. Он потребовал освободить её от должности, так как считал, что она расстреляла незаменимых специалистов.
В Москве одно время зверствовала латышка Краузе. За оригинальный внешний вид её прозвали "Мопсом". В Баку массовые расстрелы осуществляла товарищ Люба, а в Рыбинске точно такой же деятельностью занималась товарищ Зина. В Севастополе топила офицеров в Чёрном море Надежда Островская. И это лишь малый перечень имён и зверств. Женщины-палачи представляли собой гораздо более многочисленную когорту.
Эти жестокие создания активизировались сразу после победы Октября. Пик их бесчинств пришёлся на годы Гражданской войны. Дальнейшая судьба у них сложилась по-разному. Кто-то умер до 1937 года, а кто-то был расстрелян во времена ежовщины. Некоторым повезло. Они пережили войну и умерли в почтенном возрасте. Но никому из этих кровожадных дам не предъявили обвинение в массовом истреблении людей. Это неудивительно, так как сам по себе режим был преступным. Поэтому он не мог судить сам себя. Остаётся уповать на Божий суд, который всем воздаёт по справедливости.

А Тонька - пулеметчица? Забыли?
Антони?на Мака?ровна Мака?рова (в замужестве Ги?нзбург), по прозвищу «Тонька-пулемётчица» (1921 — 11 августа 1979) — палач Локотского округа во время Великой Отечественной войны, расстрелявшая на службе у немецких оккупационных властей и русских коллаборационистов более 1500 человек[1].
Действия на стороне Локотского самоуправления
В 1941 году, во время Великой Отечественной войны, будучи санитаркой, попала в окружение и оказалась на оккупированной территории. Добровольно поступила на службу во вспомогательную полицию Локотского района Локотского округа (см. Локотское самоуправление), где исполняла смертные приговоры советским партизанам и членам их семей, казнив около 1500 человек (по официальным данным). Для казней использовала пулемёт «Максим», выданный ей в полиции по её просьбе.
В конце войны Макарова достала фальшивое удостоверение медсестры и устроилась на работу в госпиталь, вышла замуж за лечившегося в её госпитале фронтовика В. С. Гинзбурга, сменила фамилию.

Возмездие
Длительное время органы КГБ не могли найти её ввиду того, что она была урождённой Парфёновой, но была по ошибке записана как Макарова. Её настоящая фамилия стала известна, когда проживавший в Тюмени один из её братьев заполнил в 1976 году анкету для выезда за границу[2]. Макарова была арестована летом 1978 года в Лепеле(Белорусская ССР), осуждена как военная преступница и по приговору Брянского областного суда от 20 ноября 1978 года приговорена к высшей мере наказания — смертной казни. 11 августа 1979 года приговор был приведён в исполнение.

"УГРЫЗЕНИЯ СОВЕСТИ – ПОЛНАЯ ЧУШЬ"
С началом Великой Отечественной войны скромную и застенчивую девочку Тоню призвали на фронт. В 1941 году, во время Великой Отечественной войны, будучи санитаркой, она попала в окружение и оказалась на оккупированной территории. Добровольно поступила на службу во вспомогательную полицию Локотского района Локотского округа, где исполняла смертные приговоры, казнив около 1500 человек (по официальным данным). Для казней использовала пулемёт "Максим", выданный ей в полиции по её просьбе.В конце войны Макарова достала фальшивое удостоверение медсестры и устроилась на работу в госпиталь, вышла замуж за лечившегося в её госпитале фронтовика В.С. Гинзбурга, сменила фамилию.
Ее жестокость поражает… Тонька-пулеметчица, как ее называли тогда, работала на оккупированной немецкими войсками советской территории с 41-го по 43-й годы, приводя в исполнение массовые смертные приговоры фашистов партизанским семьям.

Антонина Макарова, известная как Тонька-пулеметчица
Передергивая затвор пулемета, она не думала о тех, кого расстреливает - детей, женщин, стариков - это было для нее просто работой. "Какая чушь, что потом мучают угрызения совести. Что те, кого убиваешь, приходят по ночам в кошмарах. Мне до сих пор не приснился ни один", - говорила она своим следователям на допросах, когда ее все-таки вычислили и задержали - через 35 лет после ее последнего расстрела.
Уголовное дело брянской карательницы Антонины Макаровой-Гинзбург до сих пор покоится в недрах спецхрана ФСБ. Доступ к нему строго запрещен, и это понятно, потому что гордиться здесь нечем: ни в какой другой стране мира не родилась еще женщина, лично убившая так много людей.

ДРУГОЕ ИМЯ – ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
Тридцать три года после Победы эту женщину звали Антониной Макаровной Гинзбург. Она была фронтовичкой, ветераном труда, уважаемой и почитаемой в своем городке. Ее семья имела все положенные по статусу льготы: квартиру, знаки отличия к круглым датам и дефицитную колбасу в продуктовом пайке. Муж у нее тоже был участник войны, с орденами и медалями. Две взрослые дочери гордились своей мамой.
Антонина Макарова, известная как Тонька-пулеметчица
На нее равнялись, с нее брали пример: еще бы, такая героическая судьба: всю войну прошагать простой медсестрой от Москвы до Кенигсберга. Учителя школ приглашали Антонину Макаровну выступить на линейке, поведать подрастающему поколению, что в жизни каждого человека всегда найдется место подвигу. И что самое главное на войне - это не бояться смотреть смерти в лицо.
... Ее арестовали летом 1978-го года в белорусском городке Лепель. Совершенно обычная женщина в плаще песочного цвета с авоськой в руках шла по улице, когда рядом остановилась машина, из нее выскочили неприметные мужчины в штатском и со словами: "Вам необходимо срочно проехать с нами!" обступили ее, не давая возможности убежать.
"Вы догадываетесь, зачем вас сюда привезли?" - спросил следователь брянского КГБ, когда ее привели на первый допрос. "Ошибка какая-то", - усмехнулась женщина в ответ.
"Вы не Антонина Макаровна Гинзбург. Вы - Антонина Макарова, больше известная как Тонька-москвичка или Тонька-пулеметчица. Вы - карательница, работали на немцев, производили массовые расстрелы. О ваших зверствах в деревне Локоть, что под Брянском, до сих пор ходят легенды. Мы искали вас больше тридцати лет - теперь пришла пора отвечать за то, что совершили. Сроков давности ваши преступления не имеют".
"Значит, не зря последний год на сердце стало тревожно, будто чувствовала, что появитесь, - сказала женщина. - Как давно это было. Будто и не со мной вовсе. Практически вся жизнь уже прошла. Ну, записывайте..."
Из протокола допроса Антонины Макаровой-Гинзбург, июнь 78-го года:
"Все приговоренные к смерти были для меня одинаковые. Менялось только их количество. Обычно мне приказывали расстрелять группу из 27 человек - столько партизан вмещала в себя камера. Я расстреливала примерно в 500 метрах от тюрьмы у какой-то ямы. Арестованных ставили цепочкой лицом к яме. На место расстрела кто-то из мужчин выкатывал мой пулемет. По команде начальства я становилась на колени и стреляла по людям до тех пор, пока замертво не падали все..."

ЛЮБОВЬ ДОВЕЛА ДО БЕЗУМИЯ

"Cводить в крапиву" - на жаргоне Тони это означало повести на расстрел. Сама она умирала трижды. Первый раз осенью 41-го, в страшном "вяземском котле", молоденькой девчонкой-санинструкторшей. Гитлеровские войска тогда наступали на Москву в рамках операции "Тайфун". Советские полководцы бросали свои армии на смерть, и это не считалось преступлением - у войны другая мораль. Больше миллиона советских мальчишек и девчонок всего за шесть дней погибли в той вяземской мясорубке, пятьсот тысяч оказались в плену. Гибель простых солдат в тот момент ничего не решала и не приближала победу, она была просто бессмысленной. Так же как помощь медсестры мертвецам...
19-летняя медсестра Тоня Макарова, очнулась после боя в лесу. В воздухе пахло горелой плотью. Рядом лежал незнакомый солдат. "Эй, ты цела еще? Меня Николаем Федчуком зовут". "А меня Тоней", - она ничего не чувствовала, не слышала, не понимала, будто душу ее контузили, и осталась одна человеческая оболочка, а внутри - пустота.
Три месяца, до первого снега, они вместе бродили по чащобам, выбираясь из окружения, не зная ни направления движения, ни своей конечной цели, ни где свои, ни где враги. Голодали, ломая на двоих ворованые ломти хлеба. Днем шарахались от военных обозов, а по ночам согревали друг друга.
"Я почти москвичка, - гордо врала Тоня Николаю. - В нашей семье много детей. И все мы Парфеновы. Я - старшая, как у Горького, рано вышла в люди. Такой букой росла, неразговорчивой. Пришла как-то в школу деревенскую, в первый класс, и фамилию свою позабыла. Учительница спрашивает: "Как тебя зовут, девочка?" А я знаю, что Парфенова, только сказать боюсь. Ребятишки с задней парты кричат: "Да Макарова она, у нее отец Макар". Так меня одну во всех документах и записали. После школы в Москву уехала, тут война началась. Меня в медсестры призвали. А у меня мечта другая была - я хотела на пулемете строчить, как Анка-пулеметчица из "Чапаева". Правда, я на нее похожа? Вот когда к нашим выберемся, давай за пулемет попросимся..."
В январе 42-го, грязные и оборванные, Тоня с Николаем вышли, наконец, к деревне Красный Колодец. И тут им пришлось навсегда расстаться. "Знаешь, моя родная деревня неподалеку. Я туда сейчас, у меня жена, дети, - сказал ей на прощание Николай. - Я не мог тебе раньше признаться, ты уж меня прости. Спасибо за компанию. Дальше сама как-нибудь выбирайся". Девушка умоляла не бросать ее, признавалась в любви и говорила, что пропадет без него... Но Николай спешил домой – к любимой женщине и обожаемым детям...
Несколько дней Тоня побиралась по хатам, христарадничала, просилась на постой. Сердобольные хозяйки сперва ее пускали, но через несколько дней неизменно отказывали от приюта, объясняя тем, что самим есть нечего. "Больно взгляд у нее нехороший, - говорили женщины.
Поговаривают, Тоня в тот момент действительно тронулась рассудком. Возможно, ее добило предательство Николая, или просто закончились силы - так или иначе, у нее остались лишь физические потребности. И еще она отчаянно пыталась зацепить в деревне хоть какого-то мужчину – и совсем не важно, что все, кто остался, жили с женами и семьями. Тоне настолько не хотелось оставаться одной, что на чувства других ей было просто наплевать...

КУДА ПРИВОДЯТ МЕЧТЫ
В той деревне, где Тоня остановилась вначале, полицаев не было. В соседней деревне, наоборот, прописались одни каратели. Линия фронта здесь шла посередине околицы. Как-то она брела по околице, полубезумная, потерянная, не зная, где, как и с кем она проведет эту ночь. Ее остановили люди в форме и поинтересовались по-русски: "Кто такая?". Девушка сказала, что зовут ее Антониной Макаровой и родом она из Москвы, при этом, почему-то абсолютно не испугавшись...
Ее привели в администрацию села. Полицаи говорили ей комплименты, потом по очереди "любили" ее. Затем ей дали выпить целый стакан самогона и сунули в руки пулемет. Как она и мечтала - разгонять непрерывной пулеметной строчкой по людям. Живым людям.
- Макарова-Гинзбург рассказывала на допросах, что первый раз ее вывели на расстрел партизан совершенно пьяной, она не понимала, что делала, - вспоминает следователь по ее делу Леонид Савоськин. - Но заплатили хорошо - 30 марок, и предложили сотрудничество на постоянной основе. Ведь никому из русских полицаев не хотелось мараться, они предпочли, чтобы казни партизан и членов их семей совершала женщина. Бездомной и одинокой Антонине дали койку в комнате на местном конезаводе, где можно было ночевать и хранить пулемет. Утром она добровольно вышла на работу
По вечерам Антонина наряжалась и отправлялась в немецкий клуб на танцы. Другие девушки, подрабатывавшие у немцев проститутками, с ней не дружили. Тоня задирала нос, и носила самую красивую одежду. Ее она нередко снимала с тех, кого обрекала на смерть.
На танцах Тоня напивалась допьяна, и меняла партнеров как перчатки... А утром опять выходила "на службу" и расстреливала десятки людей... Страшно убивать только первого, второго, потом, когда счет идет на сотни, это становится просто тяжелой работой, - говорила потом Тоня.
"Мне казалось, что война спишет все. Я просто выполняла свою работу, за которую мне платили. Приходилось расстреливать не только партизан, но и членов их семей, женщин, подростков. Об этом я старалась не вспоминать. Хотя обстоятельства одной казни помню - перед расстрелом парень, приговоренный к смерти, крикнул мне: "Больше не увидимся, прощай, сестра!.."

НАКАЗАНИЕ
"Розыскное дело Антонины Макаровой наши сотрудники вели тридцать с лишним лет, передавая его друг другу по наследству, - расскавал майор КГБ Петр Николаевич Головачев, занимавшийся в 70-е годы розыском Антонины Макаровой. - Периодически оно попадало в архив, потом, когда мы ловили и допрашивали очередного предателя Родины, оно опять всплывало на поверхность. Не могла же Тонька исчезнуть без следа?! Это сейчас можно обвинять органы в некомпетентности и безграмотности. Но работа шла ювелирная. За послевоенные годы сотрудники КГБ тайно и аккуратно проверили всех женщин Советского Союза, носивших это имя, отчество и фамилию и подходивших по возрасту, - таких Тонек Макаровых нашлось в СССР около 250 человек. Но - бесполезно. Настоящая Тонька-пулеметчица как в воду канула..."
Но просто взять и забыть о ней было нельзя. "Слишком страшные были ее преступления, - говорит Головачев. - Это просто в голове не укладывалось, сколько жизней она унесла. Нескольким людям удалось спастись, они проходили главными свидетелями по делу. И вот, когда мы их допрашивали, они говорили о том, что Тонька до сих пор приходит к ним во снах. Молодая, с пулеметом, смотрит пристально - и не отводит глаза. Они были убеждены, что девушка-палач жива, и просили обязательно ее найти, чтобы прекратить эти ночные кошмары. Мы понимали, что она могла давно выйти замуж и поменять паспорт, поэтому досконально изучили жизненный путь всех ее возможных родственников по фамилии Макаровы..."
Однако случайная ошибка деревенской учительницы Тони в первом классе, записавшей ее отчество как фамилию, и позволила "пулеметчице" ускользать от возмездия столько лет. Ее настоящие родные, разумеется, никогда не попадали в круг интересов следствия по этому делу.
Но в 76-м году один из московских чиновников по фамилии Парфенов собирался за границу. Заполняя анкету на загранпаспорт, он честно перечислил списком имена и фамилии своих родных братьев и сестер, семья была большая, целых пять человек детей. Все они были Парфеновы, и только одна почему-то Антонина Макаровна Макарова, с 45-го года по мужу Гинзбург, живущая ныне в Белоруссии.
Муж Антонины, Виктор Гинзбург, ветеран войны и труда, после ее неожиданного ареста обещал пожаловаться в ООН. "Мы не признались ему, в чем обвиняют ту, с которой он прожил счастливо целую жизнь. Боялись, что мужик этого просто не переживет", - говорили следователи.

Тоня с супругом
Виктор Гинзбург закидывал жалобами различные организации, уверяя, что очень любит свою жену, и даже если она совершила какое-нибудь преступление - например, денежную растрату, - он все ей простит. А еще он рассказывал про то, как раненым мальчишкой в апреле 45-го лежал в госпитале под Кенигсбергом, и вдруг в палату вошла она, новенькая медсестричка Тонечка. Невинная, чистая, как будто и не на войне, - и он влюбился в нее с первого взгляда, а через несколько дней они расписались.
Антонина взяла фамилию супруга, и после демобилизации поехала вместе с ним в белорусский Лепель, а не в Москву, откуда ее и призвали когда-то на фронт. Когда старику сказали правду, он поседел за одну ночь. И больше жалоб никаких не писал.
"Арестованная мужу из СИЗО не передала ни строчки. И двум дочерям, которых родила после войны, кстати, тоже ничего не написала и свидания с ним не попросила, - рассказывает следователь Леонид Савоськин. - Когда с нашей обвиняемой удалось найти контакт, она начала обо всем рассказывать. О том, как спаслась, бежав из немецкого госпиталя и попав в наше окружение, выправила себе чужие ветеранские документы, по которым начала жить. Она ничего не скрывала, но это и было самым страшным. Создавалось ощущение, что она искренне недопонимает: за что ее посадили, что ТАКОГО ужасного она совершила? Она погубила не только чужих людей, но и свою собственную семью. Она просто уничтожила их своим разоблачением. Психическая экспертиза показала, что Антонина Макаровна Макарова вменяема".

ЭПИЛОГ
Антонину Макарову-Гинзбург расстреляли в шесть часов утра 11 августа 1978 года, почти сразу после вынесения смертного приговора. Решение суда стало абсолютной неожиданностью даже для людей, которые вели расследование. Все прошения 55-летней Антонины Макаровой-Гинзбург о помиловании в Москве были отклонены.
В Советском Союзе это было последнее крупное дело об изменниках Родины в годы Великой Отечественной войны, и единственное, в котором фигурировала женщина-каратель. Никогда позже женщин в СССР по приговору суда не казнили.

 Сегодня в продолжении нашей серии: рассказ про Антонину Макарову. более известную как «Тонька-пулемётчица» — одну из самых известных коллаборционистов в Советском союзе. Через призму её истории становятся лучше видны многие стороны Второй мировой, и, в особенности, партизанского движения.

* * *

Недавно заинтересовался историей Локотского самоуправления, начал читать работу историка Игоря Ермолова «Русское государство в немецком тылу. История Локотского самоуправления. 1941-1943». Но все мои попытки найти дополнительный материал по вопросу в интернете заканчивался тем, что наибольшее количество информации я получал об одной зловещей фигуре — Антонине Макаровой, или Тоньке-пулемётчице. Ей посвящены публикации в ведущих СМИ, телевизионные передачи, такие, где про маньяков всяких в основном рассказывают.

Из санитарки в палача

А около года назад вышел на экраны целый телевизионный сериал о ней, к которому я ещё вернусь. Тонька-пулемётчица стала символом Локотской республики, и в более широком смысле, русского коллаборационизма как такового. Сотрудничество с оккупантами в отдельных областях Советского Союза во время Второй мировой войны, как и партизанское движение на оккупированной территории, являются одной из самых мифологизированных страниц истории нашей страны. Палач при локотской тюрьме по сей день является своего рода «изюминкой» этого аспекта нашей исторической культуры.

Антонина Макарова упоминается в четвёртой главе книги Ермолова, которая называется «Административная система Локотского самоуправления». В трёх абзацах и без смакования кровавых подробностей он рассказывает её историю. Родилась Антонина в 1923 году, до войны жила в Москве, добровольно отправилась на фронт санитаркой, осенью 1941 оказалась в Вяземском котле. После разгрома под Минском окружённого 11 механизированного корпуса, которым командовал генерал-майор Пётр Макаров, она вместе с солдатом Николаем Федчуком скиталась по лесам. Согласно громким статьям, (например,  на сайте Newsru.com) Федчук принуждал всё это время Антонину к занятию сексом, отчего мозги её окончательно съехали набекрень. Или же обещал жениться и не сдержал слово, что привело к тому же результату. Ермолов не отдаёт предпочтения ни одной из этих версий, а лишь кратко констатирует факт их совместного выживании в лесах.

Как бы то ни было, в январе 1942 года окруженцы вышли к родной деревне Федчука в Локотском уезде, где тот объявил, что тут его дом, жена и дети. И типа он пришёл куда хотел, а Макарова теперь пусть сама как хочет выбирается. Такая версия изложена у Ермолова, он также добавляет, что Антонина высказывала Николаю Федчуку мечты стать пулемётчицей после встречи с частями Красной армии или партизанами. Хотя, насколько я понял, эту историю Макарова рассказала на допросе в КГБ 36 лет спустя и никакими другими источниками она не подтверждается. Я никоим образом не хочу отрицать пережитый Тонькой-пулемётчицей ужасный жизненный опыт, но происхождение смакуемой редакторами культурных полос версии с изнасилованием и/или обещанием жениться мне непонятно. Дело Антонины Макаровой до сих пор засекречено и в открытом доступе находятся лишь небольшие фрагменты допросов.

Далее Егоров кратко излагает общеизвестные и общепринятые факты. В январе 1942 года Антонина Макарова была задержана боевиками локотской самообороны и допрошена. Ей предложили должность палача при локотской тюрьме, на что она ответила согласием. Во многих газетных публикациях утверждается, что вербовал Антонину сам Бронислав Каминский, который как раз тогда занимался формированием так называемой Русской освободительной народной армии (РОНА), а переходу на сторону коллаборационистов опять предшествовала череда изнасилований. У Ермолова таких подробностей не встречается.

Орудием приведения приговором в исполнение был пулемёт системы «Максим», отсюда и новой прозвище Антонины. Если верить современным журналистам, Тонька-пулемётчица за свой «труд» получала зарплату в виде 30 немецких марок. Ермолов пишет только о первом расстреле, после него, по его данным, она была вознаграждена этой суммой. Дело в том, что основной валютой Локотской республики был… советский рубль, и вряд ли её руководство пыталось оживить банковскую систему, платя зарплату палачу немецкими марками. С другой стороны, как показывает историк, немецкие марки тоже были входу, то есть дело возможно не только в пропагандистской аналогии с общеизвестным библейским сюжетом.

Впрочем, из книги Ермолова я так и не смог сделать вывод, находилась ли Макарова в подчинении у руководства Локотской республики или же непосредственно у немецкого командования. В любом случае, Тонька-пулемётчица подчеркивала через 30 с лишним лет на допросах в КГБ свою незаменимую роль. Подавляющее большинство локотских боевиков-коллаборационистов отказывались приводить смертные приговоры в исполнение.

Из доступных материалов следствия напрашивается ещё одно важное заключение. Тонька-пулемётчица не считала, что делает какое-то совсем уж нехорошее дело. Типа: не мы такие, жизнь такая. В газетных публикациях такое поведение объясняется окончательной утратой морального облика. Но и иная трактовка, на мой взгляд, имеет право на существование.

В январе 1942 года в результате партизанского рейда на Локоть был убит Константин Воскобойник, бывший участник антибольшевистского эсеровско-анархистского восстания в Саратовской губернии в годы Гражданской войны, первый идеолог и организатор Локотского самоуправления. Ермолов, работая с массой источников, реконструирует несколько попыток (в том числе удачных) ликвидации подпольщиками сотрудников администрации Локотской республики и офицеров РОНА. Однако планов по уничтожению Тоньки-пулемётчицы он не приводит, несмотря на её одиозную роль. Хотя такая операция была бы вполне осуществимой, ведь Ермолов упоминает убийства и более охраняемых фигур. То есть в круговерти идущей на Брянщине гражданской войны палач из Локоти не воспринималась как первостепенная цель, уничтожение которой повлечёт значительный военный, политический и идеологический эффект. Странный на первый взгляд довод Антонины об «обычности» её палаческой деятельности не лишён смысла. Видимо, в военное время палач, стрелявший в приговоренных из пулемёта, не казался никому олицетворением зла.

Итак, несмотря на то, что Тонька-пулемётчица стала (и является по сей день) одним из символов коллаборационизма на территории СССР, она представляла слабый интерес для партизан Брянщины и Орловщины. По крайней мере нет никаких доказательств обратного. В этом контексте она занимает совершенно непропорциональную роль в послевоенной исторической культуре. Этому имеется объяснение.

Игорь Ермолов в своей работе «Русское государство в немецком тылу. История Локотского самоуправления. 1941-1943» пишет, что на территории Локотской республики была выстроена более эффективная экономическая система, чем в сталинском СССР, уровень жизни был выше. Поэтому, когда речь заходит о коллаборационизме, проще всего рассказывать об Антонине с её пулемётом. Но к исторической культуре вернёмся чуть позже.

Ермолов называет гражданской войной противостояние между локотской самообороной, преобразованной со временем в РОНА, с одной стороны, и партизанами — с другой. Он обращает внимание, что бывшие руководители партизанских отрядов Орловщины и Брянщины писали после войны в своих мемуарах о боях в первую очередь против немецких войск. Исследователь воспринимает эти сведения критически. На территории бывшей Локотской республики почти не обнаружено немецких могил описываемого периода. А счёт боевым потерям с обеих сторон шёл на тысячи. Также есть свидетельства бывших партизан, которые заявляют прямым текстом, что война в 1942-1943 годах фактически шла против каминцев, а не оккупационных сил.

Партизанское движение на территории СССР является одной из самых мифологизированных страниц российской истории. Пропагандистские штампы оживали и становились реальностью в глазах миллионов людей, перекочевывали в книги, газетные публикации, фильмы и школьные программы. А реальные события забывались.

По своим размерам Локотский округ превышал территорию Бельгии. В округе проживало 581 тысяча человек

Ермолов обращает внимание на партизанское движение на территории СССР в целом и на его проявления в Орловской и Брянской областях. По его мнению, партизан можно разделить на три категории. Первые две из них — это военнослужащие-окруженцы и местные жители, которые взялись за оружие, столкнувшись с немецким террором. В 1941-1942 годах большинство представителей этих групп боевым рвением не отличались. Третья категория партизан —  партийная и комсомольская молодёжь с большой земли, прошедшая диверсионные школы. Их тысячами забрасывали в немецкий тыл, часто на верную гибель. Изначально партизанские отряды формировались почти исключительно их представителей этой группы. Впоследствии они становились опорой партизанской элиты, состоящей из кадровых сотрудников НКВД. Организованность и жёсткость позволили им поставить партизанское движение под свой полный контроль. В руководимых чекистами отрядах и в партизанских краях был быстро установлен сталинский СССР в миниатюре. Постоянно шло разоблачение «вражеских элементов», простых бойцов казнили за разные фантастические преступления вроде «создания эсеровской террористической группы».

По мнению Ермолова, сразу после провозглашения русской автономии в тылу группы армий «Центр Воскобойник был увлечён своими социал-демократическими общественными экспериментами. Война на уничтожение не входила в его планы, и угрозу со стороны партизанского движения он думал встретить пряником. Была объявлена амнистия всем сдавшимся до 1 января 1942. Она не распространялась только на «злонамеренных представителей партийного и советского аппарата». Ермолов пишет, что первоначально эта тактика имела чрезвычайный успех, местные жители и солдаты-окруженцы сотнями выходили из лесов вместе с оружием, многие вливались в формирования коллаборационистов.

Сложившаяся ситуация стала известна как чекистскому руководству местным партизанским движением, так и центру. Решено было форсировать события, пока не поздно. В ночь на 8 января 1942 года сводный отряд под командованием Дмитрия Емлютина и Александра Сабурова совершил на 120 санных упряжках рейд на Локоть. В результате нападения Воскобойник был убит.

Биография партизанского лидера Сабурова довольно показательна. До войны он служил в органах НКВД в Киеве, после 22 июня был комиссаром 4-го батальона особого назначения войск НКВД. Затем руководил партизанским отрядом. С 1944-го по 1951 год являлся начальником Управления НКВД (потом МВД) по Дрогобычской области (нынешняя южная половина Львовской области), занимался борьбой с УПА. В органах НКВД служил и Емлютин.

Ермолов полагает, что гибель Воскобойника повлияла на весь характер развития Локотского самоуправления. Власть перешла к Каминскому, видевшему в борьбе с партизанами приоритетную задачу республики. На смену добровольческим группам самообороны пришла стандартная военная организация, начались мобилизации. Летом 1942 года появилась Русская освободительная народная армия (РОНА). Антонина Макарова получила свою должность и пулемёт в январе 1942 года, и, возможно, этот новый ценный кадр потребовался в рамках милитаризации и эффективизации Каминского.

Как уже было сказано, Тонька-пулемётчица не считала, что занимается злодейским делом. Для неё её работа была своего рода издержкой времени. Звучит конечно чудовищно, но чтобы делать выводы, надо сложить пазлы гражданской войны на Брянщине и Орловщине. Память о терроре оккупантов и коллаборационистов является неотъемлемой частью нашей исторической культуры. Партизанский же террор упоминается лишь в немногочисленных работах исследователей, не ориентированных на широкий круг читателей. Согласно Ермолову, в ходе гражданской войны между каминцами и партизанами жертвами расправ становились некомбатанты с обеих сторон: члены семей, вольные или невольные пособники.

История белорусской Хатыни включена в школьные учебники. Но едва ли учитель в школе расскажет детям о деревнях Тарасовка и Шемякино на Брянщине, большинство жителей которых без разбора пола и возраста были казнены партизанами в ночь с 30 апреля на 1 мая 1942 года. Согласно Ермолову, многие мужчины из этих населённых пунктов служили в вооружённых формированиях Локотского самоуправления. Массовое уничтожение мирного населения стало ответом со стороны партизанского командования на коллаборационизм.

Антонина Макарова стала в итоге не только символом коллаборационизма. В прочитанных мной публикациях она является олицетворение надрационального, абсолютного и мистического зла. Посвящённый ей телевизионный сериал развивает эту тему. При этом в России Бутовский полигон до сих пор рассматривается в лучшем случае как закономерная необходимость, а конструкторы массового уничтожения людей в 1930-40-е годы считаются национальными героями. А знаете, чем интересующийся историей россиянин в послекрымский период любит усладить своё эстетическое чувство на досуге? По читаемым СМИ кочует в последние годы рассказ какого-то офицера комендантского взвода о казнях бойцов УПА в 1944 году, настолько отвратительный, что цитировать его я не стану. Зато он часто цитируется в сетевых баталиях, так что найти его не является проблемой. Но не лицемерно ли ужасаться Тоньке-пулемётчице и гордиться советскими виселицами в Западной Украине?

Антонина Макарова, безусловно, крайне отталкивающая личность. Но её демонизация в современной исторической культуре служит интересам государственной пропаганды

Тонька-пулемётчица 4ever.

С января 1942 года, после гибели Воскобойника, пламя тотальной гражданской войны запылало на Брянщине и Орловщине. Игорь Ермолов отмечает в своей книге, что пришедший к власти Каминский был «пещерным антикоммунистом», но при этом методы его правления в Локотской республике напоминали во многом те, что были приняты в Советском Союзе. В своих руках правитель Локоти сосредоточил административную и военную власть, о существовании какой-либо оппозиции не шло и речи. При этом, по мнению Ермолова, жизнь в Локотском самоуправлении отличалась в выгодную сторону как от сталинкого СССР, так и от оккупированный территорий, подконтрольных немецкой администрации. «Обычный человек», не сторонник Красной армии, не партизан и не еврей, обладал минимальными правами, на уровне села сохранялось самоуправление. Материальный уровень жизни также был выше. Ермолов пишет, что представители вооружённых структур республики принимали участие в уничтожении евреев. Но в отдельных селах Локотского самоуправления евреи пользовались равными со всеми правами, хотя подобные случаи были исключением, а не правилом.

В январе 1942 года востребованную должность палача при локотской тюрьме заняла Антонина Макарова. Тонька-пулемётчица стала своего рода следствием начавшейся тотальной войны между Локотским самоуправлением и партизанским движением. В рамках этой же войны партизанами, руководимыми сотрудниками НКВД, были убиты жители деревень Тарасовка и Шемякино весной 1942 года. В послевоенной исторической культуре ожили и Тонька, и партизаны. Но ожили в двух совершенно различных формах.

Деятельность Антонины Макаровой в Локотской республике красочно и патриотично расписана в ведущих СМИ России, поэтому ограничусь упоминанием того, что прочитал в книге Ермолова. На территории локотского конного завода была устроена тюрьма, в ней содержались в том числе смертники: партизаны и подпольщики, их пособники, члены их семей. Приблизительно в 500 метрах от тюрьмы происходили казни. Согласно показаниям, данным на допросах самой Антониной, смертников она как правило расстреливала группами по 27 человек. Столько вмещала отведённая им камера. После казни она часто снимала с мертвых понравившиеся ей вещи. После отступления каминцев в братских могилах рядом с локотским конезаводом были обнаружены останки приблизительно полутора тысяч расстрелянных. На основании этого делаются выводы о количестве казнённых Тонькой-пулемётчицей: около полуторы тысяч человек.

Но два момента в этой грязной и трагической истории заслуживают, на мой взгляд, особого внимания. Во-первых, к немногочисленным находящимся в открытом доступе фрагментам засекреченного дела Антонины Макаровой относятся её ответы на вопросы о практической стороне работы палачом. Откровения Тоньки-пулемётчицы о хладнокровном каждодневном уничтожении людей должен был, видимо, шокировать публику, напомнить, что коллаборационисты являлись чудовищами в человеческом обличье. Хотя её рассказ, если его рассматривать в контексте тотальной гражданской войны, не кажется и совсем уж шокирующим. Партизаны делали то же самое в сёлах, лояльных локотской власти. И ничего, герои.

Между тем, следователи КГБ не могли не задавать Антонине Макаровой самый очевидный вопрос: что заставило советскую девушку, комсомолку, ушедшую добровольцем на фронт, примкнуть к коллаборационистам?

Журналисты-патриоты, популярные телеведущие, а с недавних пор и создатели телесериала какие только догадки не делали. По закону жёлтого жанра на первом месте оказываются секс и неудачные отношения. Тронулась якобы Антонина рассудком от изнасилования в лесу солдатом Федчуком, а потом от неудачной любви к тому же солдату (должен признаться, такой взгляд на любовь, секс и отношения, отражаемый как нечто естественное центральными медиа страны, меня лично шокирует почти так же, как информация о полутора тысячах расстрелянных). А как не повезло в любви, соблазнилась Антонина на предложенную Каминским бочку варенья да целую корзину печенья, и стала Тонькой-пулемётчицей. Очень вероятно, дело действительно исключительно в шкурнических интересах: Антонина Макарова решила пожить сытой жизнью, лишая жизни других. А, может быть, в чём-то ещё. Ответ самого палача локотской тюрьмы, данный на допросе, до сих пор лежит под грифом секретно. В отличии от рассказа о расстрелах.

Второй момент касается проведения Тонькой-пулемётчицей досуга. Из статьи в статью, а оттуда — в телепередачи, кочуют рассказы о её до неприличности разгульном поведении. Якобы всё свободное от пулемета время она пила, а, напившись, шла в локотский клуб, где предавалась плотским страстям с коллаборационистами и оккупантами. Первые именуются часто при этом полицаями, а вторые эсэсовцами. Даже если пропустить детали, что организация вооружённых структур Локотского самоуправления отличалась от других подконтрольных Рейху территорий, а про пребывание крупных контингентов войск СС в населённых пунктах республики я, по крайней мере, у Ермолова, ничего не читал, так вот, даже если все эти мелочи пропустить, остаётся вопрос, кто всё это рассказал?

Быть локотским обывателем, вхожим в местный клуб для коллаборационистов, а потом жить тихо себе спокойно в СССР и вспоминать про творившиеся при каминцах бесчинства — такой опции не существовало. Ермолов пишет в своей книге, что в последние месяцы существования Локотского самоуправления участились случаи перехода участников вооружённых формирований коллаборационистов на сторону партизан. С приходом Красной армии большинству таких перебежчиков выносились смертные приговоры, независимо от боевых заслуг в партизанских отрядах. Люди, бывшие чернорабочими и прислугой у каминцев и оккупантов, считались их пособниками и могли в самом лучшем случае рассчитывать на лагеря и штрафные части. Каким образом журналисты и ведущие популярных телепередач реконструируют проведение Тонькой-пулемётчицей свободного от расстрелов времени, на основании каких источников, мне непонятно.

Но и в целибате Антонина Макарова не жила. Согласно Ермолову, летом 1943 года она была отправлена в тыловой немецкий госпиталь для излечения от венерической болезни. На момент захвата территории Локотского самоуправления Красной армией летом-осенью этого года Тонька-пулемётчица находилась за его пределами.

Дальнейшая история палача локотской тюрьмы много раз пересказана, поэтому затрону её в общих чертах. В конце войны Антонина Макарова оказалась в Кёнигсберге в качестве советской медсестры в госпитале, где она познакомилась с раненым советским солдатом Виктором Гинзбургом. Вскоре они поженились и уехали в родной город мужа, белорусский Лепель. Там Антонина Макарова работала на швейной фабрике контролёром продукции, её имя висело на местной доске почёта и вообще она была уважаемым ветераном. Между тем, органы госбезопасности искали Тоньку-пулемётчицу с осени 1943 года. В 1976 году её родной брат, чиновник, готовился выехать за границу. Соответственно, ему надо было перечислить в специальной анкете всех родственников. Антонина при рождении получила фамилию Парфёнова, но в школе по ошибке была записана как Макарова. Благодаря анкете эта деталь стала известна КГБ. Чекисты установили за женщиной наблюдение, возили в Лепель имевшихся у них свидетелей. В 1978 года Антонина Макарова была арестована и приговорена к смертной казни, в 1979 году приговор привели в исполнение.

Ермолов в нескольких предложениях описывает послевоенную судьбу Тоньки-пулемётчицы, её жизнь лишь косвенно касается предмета его исследования. Поэтому он не делает предположений, что за свидетели её опознали. Информации такой в настоящее время добыть невозможно, дело ведь засекречено. Были ли свидетели сами репрессированы во время и после войны, прошли ли они лагеря? Являлись ли они подпольщиками, участниками партизанских формирований или просто жили в Локте во время войны? Умерев однажды, Тонька-пулемётчица ожила в современной исторической культуре. Грязь и трагедия стали популярной поучительной байкой с элементами патриотического морализаторства, но каркас байки состоит из лозунгов и штампов, источники же покоятся в чекистском архиве.

Я ни на секунду не сомневаюсь, что Антонина Макарова служила палачом, и что она расстреляла полторы тысячи человек. И факт этот отвратителен до тошноты. Но именно государственная пропаганда не позволяет увидеть весь ужас случившегося. Вот пишут в статьях из читаемых газет, как привезли в 1978 году престарелую Тоньку-пулемётчицу в Локоть на следственные действия, и как ей там жители вслед плевали и чуть ли не самосуд устроили. Нет, что кто-то из партийного актива местного плеваться пришёл, в этом и сомневаться не стоит. Но жили ли они в Локте в 1941 — 1943 годах? По данным Ермолова, десятки тысяч жителей Локотского самоуправления эвакуировались на запад в августе 1943 года, а кому места в железнодорожных составах не хватило, пешком пытались уйти. Судьба оставшихся и пойманных Красной армией часто складывалась самым трагичным образом. То есть таких, что и при Каминском, и после него в Локотской республике проживали, да ещё и тюрьму, и казни видели, оставалось совсем немного. А согласно современным популярным публикациям, приметили все в Локте Тоньку, вспомнили ужасы, что она творила, ну и воспылали, конечно.

Воспылали тогда, воспылают и сейчас. В современной исторической культуре Тонька-пулемётчица занимает куда более заметное место, чем Воскобойник или Каминский. История всё-таки такая, что при увлекательном повествовании и мурашки по спине бегут, и к родине любовь крепнет. Да к тому же Антонина прославилась пулемётом своим, идей она никаких публично не развивала, а если и развивала, то никому пока об этом неизвестно. В этом отношении она куда более удобный изменник, чем руководители Локотского самоуправления. К тому же во всём вроде бы как ещё и секс замешан, и, возможно, какие-то даже запретные его аспекты. А народ у нас до такого охоч.

В современной исторической культуре Тонька-пулемётчица занимает куда более заметное место, чем Воскобойник или Каминский. История всё-таки такая, что при увлекательном повествовании и мурашки по спине бегут

У меня недостаточно материала, чтобы делать окончательные выводы, но публикации на популярных информационных сайтах о Тоньке-пулемётчице часто датируются 2005 годом. Именно в этом году российская власть запустила проект «Наши», целью которого декларировалась борьба с «фашистами», то есть теми, кто хочет «устроить Майдан в России». Майдан ещё тот, образца декабря 2004 года. «Верность Родине», «подвиг дедов» стали привычными штампами сурковской пропаганды, начался новый этап политизации послевоенной исторической культуры. Противники действующего режима теперь отождествлялись с противниками дедов, а в особенности с «изменниками», власовцами, коллаборационистами. Звериный оскал измены требовалось как-то продемонстрировать. Советская девушка Антонина, ставшая Тонькой-пулемётчицей, пришлась кстати.

Выход посвящённого Антонине Макаровой сериала «Палач» совпал, скорее всего не случайно, со вторым, послекрымским этапом политизации послевоенной исторической культуры. Здесь вам и патриотизм, и секс, и мурашки по спине. Действие детектива с элементами триллера переносится зачем-то из 1978 года в 1965 и из Лепеля в Москву. Настоящая Антонина Макарова с 1943 года вроде бы ни в кого не стреляла. Здесь же злодейка, наделённая почти сверхъестественными чертами, отстреливает направо и налево увлечённых историей школьников, которые приближаются слишком близко к раскрытию её страшной тайны. При этом стреляет в глаза — комсомолка Антонина представлена здесь суеверной девушкой, она уверена, что в глазах убитых, как на фотоплёнке, отражается лицо убийцы. По этой же причине Тонька-пулемётчица надевает во время расстрелов смешную (по крайне мере, мне она показалась смешной, по задумке она должна, наверное, быть жутковатой) карнавальную маску то ли зайчика, то ли другой какой-то невинной зверушки. В фильме Антонину сначала насилует солдат Федчук, потом немцы несколько раз. Оккупанты всячески издеваются над советской девушкой, избивают, лишают воды и пищи. Нашему зрителю, видимо, по нраву, когда кого-то постоянно насилуют и мучают как-то чудовищно, лишая человеческого облика. В конце концов, в результате немецких издевательств Тонька готова выполнять любую самую ужасную работу.

Как ни странно, создатели сериала на роль первой жертвы выбирают солдата Николая Федчука. Он успевает к этому времени стать героическим партизаном, и в лицо изнасилованной им ранее изменницы он мужественно высказывает своё возмущение её предательством и горячую любовь к родной земле. Зачем потребовалось героя из него делать, неясно, никаких таких исторических данных о лесном спутнике Антонины нет. По сюжету, после Федчука Тонька-пулемётчица также расстреляла своего московского жениха, причём за несколько часов до казни забрала его из тюрьмы и предложила ночь любви. Короче говоря, из-за интереса к теме пришлось ещё раз убедиться, что российское телевидение рассчитано не просто на дебилов, а на моральных уродов каких-то. По сюжету в итоге громкими убийствами в столице заинтересовался сам Брежнев, и главный герой-сыщик, вместе с сотрудниками КГБ, обуздал военную преступницу.

Сериал вышел на экраны в 2015 году и посыл его однозначен: затаившийся предатель всегда опасен, он (или она) будут продолжать злодеяния, заметая следы. Врагом может оказаться кто угодно, ты видишь вроде бы добропорядочного гражданина, но если копнуть поглубже… Оригинальная история палача локотской тюрьмы открывает возможности для таких художественных трактовок. Фильм, где Антонина Макарова охотится за любящими её, заслуженного ветерана, школьниками, по-новому развивает тему кровавых последствий измены родине. Прошлое и настоящее здесь неразрывно связаны кровавой нитью. История в России крайне политизирована, каждые день по телевизору повторяют, что страна продолжает начатые десятилетия или даже столетия назад войны и битвы. Образ Тоньки-пулемётчицы пришёлся ко двору в государстве с ново-старым национальным лозунгом «можем повторить».

Антонина Макарова, безусловно, крайне отталкивающая личность. Но её демонизация в современной исторической культуре служит интересам государственной пропаганды, она совершенно непропорциональна в контексте военного времени. Особенно с учётом того, что конструкторы истребления миллионов людей до сих считаются в России героями. История была написана победителями, а современная историческая культура воспроизводится путинской властью. Рассказывая о палаче локотской тюрьмы, государственная пропаганда фокусирует внимание на удобных ей аспектах прошлого, легитимизирует сталинский тоталитаризм. А косвенно, и нынешнюю диктатуру.

Источник: http://www.sensusnovus.ru/history/2017/04/22/24914.html

11 августа 1979 года был приведён в исполнение смертный приговор Антонине Макаровой-Гинзбург. Она стала первой женщиной, приговорённой в СССР к высшей мере наказания за всё послесталинское время (всего таких женщин было три). В советскую эпоху информация о ней была скудна. Только с расцветом гласности стала создаваться легенда о Тоньке-пулемётчице, расстрелявшей несколько тысяч человек на службе у немцев. История Макаровой весьма запутана. Лайф разобрался в ней и выяснил подлинную биографию женщины-палача.

Макарова по ошибке

Антонина Парфёнова (по другой версии Панфилова) родилась в одной из смоленских деревень в 1920 году. Считается, что фамилия Макарова досталась ей по ошибке. Якобы когда она пришла в школу, то от страха и волнения не могла назвать свою фамилию в ответ на вопрос учительницы. Сидевшие рядом одноклассники сказали учительнице, что она Макарова — на самом деле так звали её отца. Однако ошибка закрепилась и следом перекочевала во все остальные документы — комсомольский билет, паспорт и т.д.

История достаточно странная, но всё же не фантастическая — хотя бездействие родителей Антонины, не поправивших ошибку школьной учительницы, и вызывает недоумение. Достаточно необычно, когда вся большая семья (у неё было шесть братьев и сестёр) носит одну фамилию, а один ребёнок — совершенно другую. В конце концов, это создаёт массу неудобств. Опять же, в метрике записана одна фамилия, а во всех остальных документах другая.

Но теоретически этому можно найти объяснение. В те времена учёт населения был весьма слабым, крестьянам паспорта не выдавались, а приехав в город и получив паспорт, человек мог назваться любой фамилией, и её записывали с его слов.

Не совсем ясна и юношеская биография Антонины. По одной версии, она приехала в Москву вместе с родителями. Но в этом случае им должны были выдавать паспорта вместе и, конечно, паспортисты обратили бы внимание на несовпадение фамилий.

По другой версии, Антонина уехала одна и жила у родной тётки. В этом случае объяснить смену фамилии легче. Кроме того, она могла выйти замуж и быстро развестись. Словом, история превращения Антонины Парфёновой\Панфиловой в Макарову до сих пор остаётся загадкой.

Фронт

Вскоре началась война. Антонина в это время училась на врача. В некоторых источниках сообщается, что первоначально она служила вольнонаёмной буфетчицей в одной из воинских частей, а затем была переведена в санитары.

Точно известно, что она была призвана в 422-й полк 170-й стрелковой дивизии Ленинским райвоенкоматом Москвы 13 августа 1941 года в звании сержанта. В советской армии было две 170-х дивизии: первого и второго формирования. Дивизия первого погибла под Великими Луками. Дивизия второго формирования была создана в 1942 году и закончила боевой путь в Восточной Пруссии. Макарова служила в первой.

До войны дивизия дислоцировалась в Башкирии, и служили там в основном местные призывники. Макарова попала в неё в качестве пополнения. Дивизия в первые дни войны приняла на себя мощный удар немцев в районе Себежа. Она попала в окружение и с большими потерями сумела прорваться. В конце июля — начале августа она была пополнена и направлена защищать Великие Луки.

Фронтовой путь будущего палача был недолгим. 26 августа город был взят, и едва успевшая приехать Макарова оказалась в окружении. Лишь несколько сотен её сослуживцев смогли прорваться и выйти к своим. Остальные либо погибли, либо попали в плен. Позднее 170-я стрелковая дивизия была расформирована в связи с тем, что прекратила своё существование как боевая единица.

Немцы были не в состоянии установить серьёзный контроль за огромной массой пленных (только под Вязьмой в плен попало свыше 600 тысяч человек), живших фактически в чистом поле. Улучив момент, Макарова сбежала вместе с сослуживцем Федчуком. До зимы они скитались по лесам, иногда находя приют в деревнях. Федчук пробирался домой, в Брянскую область, где жила его семья. А Макарова шла с ним, поскольку идти ей было некуда, да и в одиночку выжить в осеннем лесу 21-летней девушке трудно.

В январе 1942 года они наконец добрались до села Красный Колодец, где Федчук объявил ей, что они расстаются и он возвращается к семье. Дальше Макарова скиталась уже в одиночку по окрестным деревням.

Локоть

Так Макарова добралась до посёлка Локоть. Там она нашла приют у одной местной жительницы, но ненадолго. Женщина заметила, что она заглядывается на её деверя, да и тому она, кажется, по нраву. Ставить на баланс семьи "лишний рот" в смутное военное время она не захотела, так что прогнала Макарову, посоветовав ей пойти либо к партизанам, либо на службу к местной коллаборационистской администрации. По другой версии, подозрительная девушка была задержана в деревне местными полицейскими.

Стоит отметить, что Локоть был не совсем типичным оккупированным поселением. В отличие от остальных, где власть полностью принадлежала немцам, в Локоте существовало самоуправление. Впрочем, не выходившее за определённые рамки. Первоначально локотская система существовала только в посёлке, но в 1942 году была распространена на целый район. Так появился Локотской округ. Полной независимостью местные коллаборационисты не пользовались, но имели самоуправление в значительно более широких рамках, чем на остальных оккупированных землях.

В Локоте, как и везде, существовала своя полиция. Её особенностью было то, что поначалу грань между полицейскими и партизанами была достаточно иллюзорна. В рядах местной полиции не редкостью были перебежчики из числа партизан, уставших от тягот жизни в лесу. В полиции служил даже бывший начальник отдела одного из местных райисполкомов. На послевоенных процессах над местными коллаборационистами в качестве подсудимых часто выступали бывшие члены партии и комсомольцы. Не редкостью было и обратное. Полицейские, отъевшись на "полицайском пайке", убегали в леса к партизанам.

Поначалу Макарова просто служила в полиции. Момент её превращения в палача неизвестен. Вероятнее всего, ей предложили такую специфическую работу потому, что она была неместной. Полицейские ещё могли оправдать себя тем, что пошли на службу по принуждению и что они просто охраняли порядок (хотя это далеко не всегда было так), а вот палач — это уже совсем другой разговор. Расстреливать своих односельчан мало кто хотел. Так что Макаровой, как москвичке, предложили должность палача, и она согласилась.

Число жертв

Этот период наиболее мифологизирован современными публицистами. Макаровой приписывают какие-то совершенно "стахановские" темпы расстрелов. В связи с этим в качестве "официальной" утвердилась цифра в полторы тысячи расстрелянных ею за год службы палачом. На самом деле расстреляла она, по всей видимости, всё же меньше.

На судебном процессе Тонька-пулемётчица обвинялась в казни 167 человек (в некоторых источниках — 168). Это те лица, которых удалось установить свидетельскими показаниями и по сохранившимся документам. Весьма вероятно, что в списки не попало ещё несколько десятков человек. В Локотском округе существовала своя судебная система и к смертной казни приговаривались только решением военно-полевых судов.

После войны состоялся процесс над Степаном Мосиным (заместителем обер-бургомистра Каминского). Он утверждал, что за всё время существования Локотского округа военно-полевые суды приговорили к смертной казни около 200 человек. При этом часть казнённых была повешена (в чём Макарова не принимала участия).

У Мосина есть все основания преуменьшать численность казнённых. Но даже по архивным данным большая часть жертв в районе приходится на карательные антипартизанские акции в деревнях, где людей казнили на месте. А в окружной тюрьме, где работала палачом Макарова, казнили приговорённых местным судом.

Цифра 1500 расстрелянных Макаровой, по всей видимости, была взята из "Акта комиссии по установлению фактов зверств немецких оккупантов по Брасовскому району от 22 октября 1945 года". В нём говорится: "Осенью 1943 года в последние дни своего пребывания в районе немцы расстреляли на полях конесовхоза — 1500 человек".

Как раз на этом поле расстреливала своих жертв Макарова. А сама Локотская тюрьма располагалась в переоборудованном здании конесовхоза. Однако в документе говорится, что расстрелы проводились в последние дни перед отступлением немцев, в сентябре 1943 года. К этому моменту Макаровой там уже не было. По одной версии, она попала в госпиталь ещё до ухода локотских коллаборационистов в Белоруссию, по другой, ушла вместе с ними. Но они покинули Локоть ещё в августе, за полторы недели до ухода немцев.

Тем не менее и доказанных судом расстрелов с лихвой хватает, чтобы считать её одной из наиболее кровавых женщин-убийц. Масштаб злодеяний Макаровой, по-видимому, преувеличен публицистами, но всё равно ужасает. Можно абсолютно уверенно говорить как минимум о двух сотнях расстрелянных ею собственноручно.

Исчезновение

В августе 1943 года в связи с наступлением Советской армии положение Локотского округа стало критическим. Несколько тысяч человек из числа коллаборационистов и их семей ушли в Белоруссию. Тогда же исчезла и Макарова.

Существуют версии, по-разному описывающие её исчезновение. По одной из них, она попала в госпиталь с венерическим заболеванием. А затем уговорила некоего сердобольного немецкого ефрейтора спрятать её в обозе. Но не исключено, что она просто ушла вместе с остальными коллаборационистами, а потом убежала к немцам.

Им она не пригодилась, так что её отправили на военный завод в Кёнигсберг, где она и работала до конца войны. В 1945 году город был взят советскими войсками. Макарова в числе остальных пленных и угнанных на работы прошла проверку в проверочно-фильтрационных лагерях НКВД.

Во многих публикациях встречаются утверждения, что она якобы не то подделала, не то похитила чьи-то документы медсестры и таким образом вернулась на службу в армии. Это домыслы современных авторов. В действительности она под своим именем благополучно прошла все проверки. Сохранился архивный документ из базы Минобороны, в котором она фигурирует. Он гласит: "Антонина Макаровна Макарова, 1920 года рождения, беспартийная, призвана в звании сержанта Ленинским райвоенкоматом Москвы 13 августа 1941 года в 422-й полк. Попала в плен 8 октября 1941 года. Направлена для дальнейшего прохождения службы в маршевую роту 212-го запасного стрелкового полка 27 апреля 1945 года".

В это же время Макарова познакомилась с красноармейцем Гинзбургом. Тот как раз отличился в одном из апрельских боёв, уничтожив из миномёта 15 солдат противника (за что был награждён медалью "За отвагу"), и лечился от лёгкой контузии. Вскоре они поженились.

Макаровой не потребовалось сочинять сложные легенды. Достаточно было только умолчать о своей службе палачом. В остальном её биография не вызывала вопросов. Молоденькая санитарка попала в плен в первые дни на фронте, была отправлена немцами на завод, там и проработала всю войну. Поэтому она и не вызвала никаких подозрений у проверявших.

Поиски

В своё время был популярен анекдот про неуловимого Джо, которого никто не искал. В полной мере это применимо к Макаровой, которая не таясь жила в СССР более 30 лет. Причём всего в нескольких часах езды от места своей "славы" — после войны они с мужем осели в Лепеле.

Поначалу советские органы вообще ничего не знали о Макаровой. Позднее они получили показания от бывшего коменданта Локотской окружной тюрьмы, который сообщил, что расстрелами в ней занималась некая Тоня Макарова, бывшая медсестра из Москвы.

Однако поиски вскоре были прекращены. По одной версии, брянские чекисты (именно они расследовали её дело) ошибочно сочли её погибшей и закрыли дело. По другой, они запутались из-за неразберихи с её фамилией. Но, судя по всему, если её и искали, то крайне небрежно.

Уже в 1945 году она "засветилась" в армейских документах под своим именем. Да и много ли в СССР Антонин Макаровых? Вероятно, несколько сотен. А если вычесть тех, кто не жил в Москве и не служил санитаркой? Существенно меньше. Следователи по её делу, вероятно, не учли, что она могла выйти замуж и поменять фамилию, или просто поленились проверить её по этой линии. В итоге Антонина Макарова-Гинзбург более 30 лет спокойно прожила, работая швеёй и ни от кого не скрываясь. Она считалась образцовой советской гражданкой, её портрет даже висел на местной доске почёта.

Как и в случае с другим знаменитым карателем Васюрой, выйти на неё помог случай. Её брат — полковник Советской армии, собрался за границу. В те времена всех выезжающих строго проверяли на предмет благонадёжности, заставляя заполнять анкеты на всех родственников. А высокопоставленных военных проверяли ещё строже. При проверке выяснилось, что сам он Парфёнов, а родная сестра в девичестве Макарова. Как такое может быть? Этой историей заинтересовались, попутно выяснилось, что эта Макарова в годы войны была в плену, а её полная тёзка фигурировала в списках разыскиваемых преступников.

Суд

Антонина была опознана несколькими свидетельницами, жившими в посёлке в то время, когда она работала палачом. В 1978 году она была арестована. Тогда же состоялся суд. Она не отпиралась и признала свою вину, объяснив свои действия тем, что "война заставила". Её признали вменяемой и приговорили к смертной казни за убийство 167 человек. Все апелляции и прошения о помиловании были отклонены. 11 августа 1979 года приговор был приведён в исполнение.

Она стала единственной женщиной-карателем, осуждённой советским судом. Кроме того, она стала первой казнённой женщиной за всё послесталинское время.

Исследователи до сих пор ломают голову над тем, что заставило молодую девушку выбрать столь страшное ремесло. В конце концов, это не был вопрос её выживания. Судя по имеющимся данным, первоначально она служила в полиции на вспомогательных должностях. Нет никаких доказательств, что её насильно принудили стать палачом, угрожая смертью. Вероятнее всего, это был добровольный выбор.

Одни считают, что взяться за ремесло, от которого шарахались даже пошедшие на службу к немцам мужчины, Макарову заставило помрачение рассудка после ужасов окружения, плена и скитаний по лесам. Другие, что дело в банальной жадности, ведь должность палача оплачивалась выше. Так или иначе, подлинные мотивы Тоньки-пулемётчицы так и остались загадкой.

Антонина Макаровна Макарова (урождённая Парфёнова, по другим данным — Панфилова, в замужестве Ги?нзбург; 1 марта 1920, Малая Волковка, Сычёвский уезд, Смоленская губерния (по другим данным, родилась в 1920 году в Москве) — 11 августа 1979, Брянск) — палач Локотского округа во время Великой Отечественной войны, расстрелявшая на службе у немецких оккупационных властей и русских коллаборационистов более 1500 человек (По другим данным Антонина Макаровна призналась в 150 убийствах).

В момент совершения расстрелов была также известна как «Тонька-пулемётчица».

Одна из фотографий Антонины Макаровой из её личного дела

Родилась 1 марта в 1920 году, хотя в некоторых источниках указываются 1923 и 1922 годы, была младшей из семи детей. При рождении названа Антониной Макаровной Парфёновой, но когда девочка в возрасте 7 лет пошла в первый класс деревенской школы, с её именем произошёл казус — учительница, записывая имена детей в классный журнал, перепутала отчество Антонины с её фамилией и в итоге в школьных документах она значилась как Антонина Макарова. Эта путаница стала началом того, что во всех последующих документах, в том числе и в паспорте и комсомольском билете, имя Антонины было записано как Антонина Макаровна Макарова. Родители эту оплошность не исправили.

Особого рвения к точным наукам Антонина не проявляла, ей больше нравились история и география. В деревенской школе проучилась 8 лет, после чего семья переехала в Москву, где девочка закончила оставшиеся два класса. После школы поступила в училище, а потом — в техникум, собираясь стать врачом.

 

Личность

В документальном сериале «Следствие вели…» ведущий Леонид Каневский высказал версию, что в 1941 году, когда началась Великая Отечественная война, 21-летняя Макарова отправилась на фронт, вдохновившись, как и многие советские девушки, образом Анки-пулемётчицы из фильма «Чапаев». Это могло объяснить, почему в будущем она согласилась взять пулемёт в качестве орудия казни. Выступивший там же психиатр-криминалист Михаил Виноградов просто сказал: «Ей хотелось убивать … Для таких людей убийства — это норма жизни и никакого угрызения совести [у них] нет», и, по его мнению, если бы она попала на фронт солдатом, то стреляла бы в немцев так же не колеблясь, как в своих будущих жертв.

Психиатр Александр Бухановский, который был экспертом в деле Чикатило, написал в своё время про Макарову целую научную работу в сборнике статей под названием «Научные записки центра Феникс (издание РГМУ)», в которой высказал версию, что в случае Макаровой имело место психо-травматическое раздвоение личности, при котором человек, однако, оставался вменяемым.

 

Начало войны

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная война, Макарова оказалась на фронте в качестве санитарки. Осенью того же года она была в числе немногих, кто выжил в Вяземской операции, и после разгрома своей части несколько дней скрывалась в лесу, но в конечном итоге была арестована немцами. Через некоторое время она и солдат Николай Федчук, выбрав момент, сбежали из плена. Несколько месяцев они скитались вдвоём по округе, пытаясь выбраться из немецкого окружения. Много позже на допросе Макарова сказала, что была слишком напугана и поэтому сама увязалась за Федчуком, предложив ему себя в качестве так называемой «походной жены».

В январе 1942 года пара добралась до села Красный Колодец, где у Федчука жили жена и дети, и он, несмотря на просьбы Макаровой, расстался с попутчицей. Существует версия, что либо отказ Федчука от продолжения отношений, либо душевный упадок сил и психологические травмы, полученные Макаровой от того, что она пережила в «Вяземском котле», привели к тому, что девушка могла «тронуться рассудком».

Макарова ещё какое-то время скиталась по деревням и сёлам, нигде не задерживаясь надолго, и в конечном итоге оказалась на территории новообразовавшейся Локотской республики в селе Локоть, где какое-то время жила у одной женщины. Поскольку ей нечем было платить этой женщине за постой, то Макарова через какое-то время собиралась примкнуть к местным партизанам, но обратила внимание на то, в каких хороших условиях жили примкнувшие к немцам местные русские, и решила идти на службу к немцам.

 

Действия на стороне «Локотского самоуправления»

Впоследствии, давая показания, Макарова заявила, что просто хотела выжить и отогреться после долгих скитаний, а также очень боялась смерти, из-за чего, когда немцы стали её расспрашивать, стала ругать советскую власть. На свои страхи она списала и то, почему добровольно поступила на службу в локотскую вспомогательную полицию, где поначалу она избивала арестованных антифашистов, но обер-бургомистр Бронислав Каминский посчитал эту работу для неё неподходящей, и Макаровой выдали пулемёт «Максим» для исполнения смертных приговоров, к которым были приговорены советские партизаны и члены их семей. По словам Макаровой, немцам явно не хотелось марать руки, и они решили, что будет лучше, если советских партизан казнит именно советская девушка. За согласие участвовать в расстрелах немцы поселили Макарову в комнате на местном конезаводе, где она хранила и пулемёт.

На самой первой казни Макарова хоть и держалась стойко, но никак не могла выстрелить, из-за чего немцы напоили её алкоголем. При следующих расстрелах алкоголь ей уже не был нужен. На допросе следователей Макарова своё отношение к расстрелу объяснила так:

Я не знала тех, кого расстреливаю. Они меня не знали. Поэтому стыдно мне перед ними не было. Бывало, выстрелишь, подойдёшь ближе, а кое-кто ещё дёргается. Тогда снова стреляла в голову, чтобы человек не мучился. Иногда у нескольких заключённых на груди был подвешен кусок фанеры с надписью «партизан». Некоторые перед смертью что-то пели. После казней я чистила пулемёт в караульном помещении или во дворе. Патронов было в достатке…

Она также заявила, что её никогда не мучили угрызения совести, и никто из убитых не являлся ей во снах, так как сами казни не воспринимались ею как что-то необычное. Тем не менее, на допросах позже она вспомнила обстоятельства одной из казней, где приговорённый к расстрелу парень перед смертью почему-то крикнул ей: «Больше не увидимся; прощай, сестра!» Заключённых на казнь к ней отправляли группами примерно по 27 человек. Бывали дни, когда она исполняла смертные приговоры по три раза в день. По официальным данным, она расстреляла около 1500 человек, но лишь у 168 человек удалось восстановить паспортные данные. За каждый расстрел Макарова получала по 30 рейхсмарок. После расстрелов Макарова снимала с трупов понравившуюся ей одежду, мотивируя это так: «Чего добру пропадать?» Часто она жаловалась на то, что на одеждах убитых остаются большие пятна крови и дыры от пуль. Очевидцы вспоминали, что часто по ночам Макарова приходила в местный конезавод, где немцы устроили тюрьму для приговорённых, и пристально рассматривала заключённых, словно заранее присматривала себе их вещи.

Макарова часто бывала в местном музыкальном клубе, где употребляла спиртное в больших количествах и наряду с несколькими другими местными девушками работала проституткой для немецких солдат. Такая разгульная жизнь привела к тому, что летом 1943 года Макарова была откомандирована в немецкий тыловой госпиталь на лечение от венерических болезней и поэтому избежала захвата партизанами и Красной Армией, освободившими Локоть 5 сентября. В тылу Макарова завела роман с немецким поваром-ефрейтором, который тайно вывез её в своём обозе на Украину, а оттуда — в Польшу. Там ефрейтора убили, а Макарову немцы отправили в концлагерь в Кёнигсберге. Когда в 1945 году Красная Армия захватила город, Макарова выдала себя за советскую медсестру благодаря украденному военному билету, в котором указала, что с 1941 по 1944 год работала в 422-м санитарном батальоне, и устроилась работать медсестрой в советский передвижной госпиталь.

Здесь же в местном госпитале она познакомилась с раненным в ходе штурма города солдатом Виктором Гинзбургом. Через неделю они расписались, Макарова взяла фамилию мужа.

 

После войны

Антонина с мужем поселилась в Лепеле (Белорусская ССР) (это был родной город Виктора) и у них родилось две дочери. Антонина работала контролёром в швейном цехе на местной швейной фабрике, где проводила контроль качества продукции. Она считалась ответственным и добросовестным работником, её фотография часто оказывалась на местной доске почёта. Однако, проработав там много лет, Антонина не завела никаких друзей. Фаина Тарасик, которая в то время была инспектором отдела кадров фабрики, вспоминала, что Антонина была очень замкнутой, малоразговорчивой и во время коллективных праздников старалась как можно меньше употреблять алкоголя (вероятно, она боялась проговориться). Гинзбурги считались уважаемыми фронтовиками и получали все полагающиеся ветеранам льготы. О подлинной личности Антонины не знали ни муж, ни соседи, ни знакомые семьи.

 

Арест, суд, казнь

Органы госбезопасности начали разыскивать Макарову сразу после того, как Локоть был освобождён от немцев. Однако уцелевшие жители посёлка могли сообщить следователям только скупые сведения, так как все они знали Макарову только как Тоньку-пулемётчицу. Поиски Макаровой растянулись на 30 лет, и лишь в 1976 году дело сдвинулось с мёртвой точки, когда в Брянске на городской площади один мужчина набросился с кулаками на некоего Николая Иванина, в котором узнал начальника локотской тюрьмы в период немецкой оккупации. Иванин, который, как и Макарова, всё это время прятался, не стал отпираться и подробно рассказал о своей тогдашней деятельности, заодно упомянув и Макарову (с которой у него был кратковременный роман). И хотя её полное имя следователям он по ошибке назвал как Антонина Анатольевна Макарова (а заодно ошибочно сообщил, что она была москвичкой), эта информация позволила КГБ начать разрабатывать список гражданок СССР с именем Антонины Макаровой. Однако нужной им Макаровой в нём не было, потому что список содержал только тех женщин, которые были под этим именем зарегистрированы при рождении. Нужная же им Макарова при рождении была зарегистрирована под фамилией Парфёнова.

Антонина Гинзбург (крайняя справа из сидящих) во время предъявления для опознания

Изначально следователи ошибочно вышли на другую Макарову, которая жила в Серпухове. Иванин согласился провести опознание, и его привезли в Серпухов и поселили в местной гостинице. На следующий день Иванин покончил с собой в номере по невыясненным причинам. Тогда КГБ нашёл других выживших свидетелей, которые знали Макарову в лицо, но все они не смогли её опознать, поэтому поиски начались заново.

Её настоящая фамилия стала известна, когда один из её братьев, проживавший в Тюмени, будучи сотрудником Министерства обороны СССР, заполнил в 1976 году анкету для выезда за границу. В ней он указал, что у него шестеро братьев и сестёр, все носят фамилию Парфёновы, кроме одной сестры — Антонины Гинзбург, в девичестве Макаровой. Этот факт привлёк внимание органов безопасности. В Лепеле за Макаровой была установлена слежка, но через неделю её пришлось прекратить, потому что Макарова начала что-то подозревать. После этого на целый год следователи оставили её в покое и всё это время собирали на неё материалы и улики. На одном из концертов, посвящённых Дню Победы, специально направленный сотрудник КГБ завёл с Макаровой разговор: Макарова не смогла ответить на его вопросы о местах дислокации воинских частей, где она служила, и об именах её командиров — она сослалась на плохую память и на давность событий.

В июле 1978 года следователи решили провести эксперимент: они привезли на фабрику одну из свидетельниц, в то время как Антонину, под выдуманным предлогом, вывели на улицу перед зданием. Свидетельница, наблюдая за ней из окна, опознала её, однако одного этого опознания было мало, и поэтому следователи устроили ещё один эксперимент. Они привезли в Лепель ещё двух свидетельниц, одна из которых сыграла работницу местного собеса, куда Макарову вызвали якобы для перерасчёта её пенсии. Та узнала Тоньку-пулемётчицу. Вторая свидетельница сидела снаружи здания со следователем КГБ и тоже узнала Антонину. В сентябре того же года Антонина была арестована по пути с места работы к начальнику отдела кадров. Следователь Леонид Савоськин, который присутствовал при её аресте, позже вспоминал, что Антонина вела себя очень спокойно и сразу всё поняла.

Антонина была доставлена в Брянск, где была помещена в местный СИЗО в 54-ю камеру. Поначалу следователи опасались, что она вздумает покончить с собой, поэтому посадили к ней в камеру женщину-«шептуна». Та вспоминала, что Макарова всё равно была очень хладнокровной и уверенной в том, что ей дадут максимум три года как из-за её возраста, так и из-за давности тех событий (она даже строила планы относительно дальнейшей жизни после отсидки). На допрос она вызвалась сама, где демонстрировала всё то же хладнокровие, отвечая прямо на вопросы.Сергей Никоненко в документальном фильме «Возмездие. Две жизни Тоньки-пулемётчицы» сказал, что Антонина была искренне уверена, что её не за что наказывать, и всё списывала на войну. Не менее спокойно она вела себя и на следственных экспериментах, когда её привезли в Локоть. За время следствия она ни разу не вспомнила о своей семье. Виктор Гинзбург, не зная причин ареста жены, всё время пытался добиться её освобождения, после чего следователям пришлось сказать ему правду, из-за чего Гинзбург вместе с детьми уехал в неизвестном направлении из Лепеля (их дальнейшая судьба осталась неизвестна).

 

Суд

20 ноября 1978 года судья Брянского областного суда Иван Бобраков приговорил её к высшей мере наказания — смертной казни. Антонина восприняла это, как всегда, спокойно, но с того же дня стала подавать прошения о помиловании (свою вину на суде она признала) в ЦК КПСС и другие инстанции, которые все были отклонены. 11 августа 1979 года приговор был приведён в исполнение.

В СССР дело Антонины Макаровой стало последним крупным делом об изменниках Родине в годы Второй мировой войны и единственным, в котором фигурировала женщина-каратель. Антонина стала одной из трёх женщин СССР, которых приговорили к расстрелу в послесталинскую эпоху и чья казнь была достоверно установлена: в 1983 году — Берта Бородкина, а в 1987 году — Тамара Иванютина.

8 октября 1782 г. в церковной книге храма Святого Кроче-и-Сальваторе, что в Генуе, появилась новая запись: «Сегодня мною окрещён Никколо, сын Антонио и Терезы Паганини, урождённой Боччардо».

Никколо Паганини. © / www.globallookpress.com

Никколо Паганини родился в Генуе в доме номер 38 на улице Пассо ди Гатта Мора, что в переводе значит «Чёрная Кошка». В последствии это невинное в общем-то название склонялось на все лады, как, впрочем, и фамилия знаменитого скрипача-виртуоза. Дескать, одно к одному. И чёрная кошка, которая считалась несомненным атрибутом нечистого, и фамилия, которая переводится не иначе как «язычник, идолопоклонник». И сам он - дико некрасивый, худой, как скелет, нервный, дёрганый, пугающий, но при этом притягательный именно что дьявольски. Ясное дело, всё это неспроста. Европа, взбудораженная очень кстати появившимся «Фаустом» Гёте, была уверена - этот итальянский скрипач продал душу дьяволу.

 

Кишечные струны

Сарафанное радио «просвещённых» столиц добавляло жару. Не просто продал, а с особым цинизмом. Оказывается, сначала наш герой возглавлял шайку разбойников. Похищал благородных дам, а их мужей предавал мучительной смерти. Был отпетым гомосексуалистом, но попал на каторгу за убийст­во своей возлюбленной.

Причём каким-то макаром умудрился протащить с собой в тюрьму скрипку со струнами, сделанными то ли из кишок убитой, то ли из её паховых сухожилий. Второе, разумеется, пикантнее. На смычок он натянул её же несравненные белокурые волосы, а вместо канифоли использовал опять-таки её подкожное сало. Каким образом эта скрипка вообще могла играть, никого не волновало. Вернее, объяснение нашли - Князь мира сего предложил Паганини сделку: мол, ты мне - душу, а я тебе - освобождение из узилища, волшебно звучащую скрипку, а главное - несравненное мастерство и бешеную популярность с бешеными гонорарами. Можно с уверенностью сказать - в этом плане Паганини был первым рокером, о которых иной раз так и пишут: «Рок-музыка на службе у сатаны».

Строгих, «правильных» музыкальных критиков раздражало всё. И поведение публики на его концертах: «Стая обезумевших павианов, обуреваемая самыми низкими эмоциями, которые пробуждает в них дьявольская музыка этого итальянца». И сам он, тощий, длинный, нелепый, дерзко опровергающий главный принцип приличного сценического поведения - абсолютную неподвижность исполнителя. «Он качался во все стороны, словно пьяный. Он подталкивал одну ногу другой и выставлял её вперёд. Руки он то вскидывал к небу, то опускал к земле, протягивал их к кулисам. Потом снова останавливался с распростёртыми объятиями, обнимая самого себя. Он широко открывал рот...» В общем, приличные музыканты так себя не ведут.

 

 

Поп-идол

Больше всего, разумеется, раздражала его популярность. О венских гастролях Паганини писали с плохо скрываемой завистью. Оно и понятно - он был первым музыкантом, который умудрился извлекать дополнительную выгоду из собственного пиара. Если бы тогда носили футболки с принтами, можно ручаться - вся Вена щеголяла бы с изображением маэстро на пузе. Впрочем, примерно так оно и было: «Кондитеры изготовляли бюсты Паганини из цуката, пекли булки в форме скрипки, в ресторанах клали на столы салфетки, сложенные в форме силуэта Паганини, дамы и девицы причёсывались «под Паганини». Его изображение появилось на набалдашниках тростей, на брелоках, шпильках, трубках, табакерках и даже на носовых платках...»

Если даже сегодня кое-кого бесят портреты поп-идолов на сумках и майках, можно представить, что творилось тогда. А Паганини ещё и умел, как сейчас бы сказали, «отжечь» и вне сцены. В Варшаве он, играя на коронационных торжествах своего тёзки, Николая I, принял от него бриллиантовый перстень. Но на приглашение посетить Москву и Петербург ответил «жандарму Европы», может, и глупо, но лихо и предерзостно: «Не поеду я путешествовать до самого Китая!» Скандал, конечно, замяли, однако Паганини не угомонился. Уже на другом конце Европы, в Ирландии, стране богатейшей музыкальной культуры, где любимым героем детских сказок является скрипач Рафтери, итальянца принимали с прохладцей. Но он всё-таки сумел покорить ирландцев. На одном концерте простодушные потомки кельтов крикнули ему: «Неплохо играешь! Хлебни-ка виски и сбацай что-нибудь наше!» От виски Паганини отказался, но просьбу уважил - заиграл заранее подготовленную вариацию на национальный гимн независимой Ирландии - «День святого Патрика». Присутствовавшие на концерте англий­ские военные моряки, а по сути оккупанты, хозяйничающие в некогда независимой стране, сделали попытку освистать маэстро. Но - тщетно. Ирландцы встали и устроили такую овацию, что свистки заглохли сами собой. А Паганини признали чуть ли не вторым Рафтери.

Кстати, вот как рассказывали ирландцы о своём национальном герое: «Люди забывали голод и жажду, жару и холод, пока звучала его чарующая музыка. В каждом уголке человеческого сердца отдавались звуки его скрипки». Они очень хорошо поняли, что всё сказанное справедливо и для этого итальян­ского парня с чудно`й фамилией Паганини.

Вдохновившись мужской модой и дорогой простотой, Габриэль — вошедшая в историю как великая Коко — навсегда перевернула мир высокой моды и вошла в список ста самых влиятельных людей XX века по версии журнала «Тайм». Сложно переоценить вклад, который внесла эта француженка в мировую моду и гардероб каждой отдельно взятой женщины. АиФ.ru вспомнил культовые изобретения Шанель.

1. Духи Chanel № 5

Простой флакон Chanel № 5 занял достойное место среди модных тогда фантазийных пузырьков. Фото: globallookpress.com

Первое, что приходит в голову при упоминании имени Коко Шанель, это, конечно же, духи Chanel № 5. Аромат, изобретённый в 1921 году выходцем из Российской ИмперииЭрнестом Бо (на счету этого парфюмера известные духи императрицы «Букет Екатерины»), стал настоящей революцией в истории парфюмерного искусства и самым популярным парфюмом в мире. Кстати, Chanel № 5, как потом говорил Эрнест Бо, были навеяны воспоминаниями о России.

В чём же была уникальность аромата для того времени? До появления Chanel № 5 духи делались преимущественно из природных компонентов растительного или животного происхождения путём эмпирического смешения. Появление синтетических компонентов, которые усиливали стойкость запаха и заставляли его «вибрировать», перевернуло парфюмерный рынок.

Коко предложила Бо создать искусственный аромат, и парфюмер, экспериментировавший с альдегидами, предложил ей целую серию ароматов. Из них великая Шанель и выбрала аромат № 5.

Мировой триумф Chanel № 5 обеспечили новизна аромата, который не вызывал ассоциаций ни с одним из знакомых цветов, и простой флакон в форме параллелепипеда в противовес модным тогда фантазийным пузырькам.

2. Маленькое чёрное платье

Позволить себе маленькое чёрное платье могла даже дама со скромными доходами. Фото: globallookpress.com

История создания маленького чёрного платья овеяна множеством легенд. Биографы Габриэль пишут, что любящую простоту и аскетизм законодательницу моды раздражало обилие ярких и пышных творений Поля Пуаре. Излишне нарядных дам она называла «ряжеными» и приняла решение переодеть всех в чёрное.

По другой версии, Шанель создала простое траурное платье в память о погибшем в автокатастрофе возлюбленном Бое Кейпеле. Появившись на свет в 1926 году, маленькое чёрное платье навсегда «поселилось» в гардеробах женщин.

Узкое прямое изделие из крепдешина с тщательно подогнанными рукавами американский Vogue окрестил «„фордом“ среди платьев».

Коко подхватила эту мысль: «Я создаю «форды», а не „роллс-ройсы“». Позволить себе маленькое чёрное платье могла даже дама со скромными доходами.

3. Сумка 2.55

Шанель придумала сумочку в своём любимом чёрном цвете, но позднее появились другие версии. Фото: wikimedia.org/Liu Wen Cheng

Культовая сумка 2.55 увидела свет в феврале 1955 года — дата «рождения» и дала название этому аксессуару. Её популярность, несмотря на труднодоступность и высокую цену, растёт год от года, и даже во французских бутиках не продают больше одной сумочки 2.55 в одни руки в месяц.

До её появления дамам приходилось носить с собой в руках различные ридикюли, которые доставляли много неудобств. Коко Шанель избавила женщин от этих проблем, подарив им небольшую стёганую сумочку в форме прямоугольника на длинной цепочке.

Модель 2.55 можно было удобно носить на плече. Изначально Шанель придумала сумочку в своём любимом чёрном цвете, но позднее появились другие версии — самых разных оттенков и фактуры.

4. Твидовый костюм

Икона стиля 60-х Джеки Кеннеди в розовом костюме от Шанель. Фото: globallookpress.com

Твид и джерси считались грубыми тканями, подходящими исключительно для пошива мужских костюмов. Но Шанель разрушила этот стереотип и создала женский твидовый костюм, который стал воплощением роскоши и элегантности.

В него с удовольствием облачились «звёзды» кино и сцены и даже жёны президентов, например, Джеки Кеннеди — известная законодательница моды. Кстати, идея шить женские костюмы из грубой ткани возникла у Коко благодаря тому самому Бою Кейпелу, который заинтересовал её «английским стилем».

Несмотря на безусловную популярность, твидовый костюм из приталенного жакета и узкой юбки, который Коко презентовала в 1923 году в салоне на Рю Камбон, был встречен журналистами крайне холодно. Своё второе рождение он пережил в 1954 году — женщинам пришлись по душе простота кроя и элегантность линий.

5. Двухцветная обувь

Обувь с бежевой основой и мысом из чёрной лакированной кожи визуально уменьшала длину стопы и удлиняла ноги. Фото: wikimedia.org

Габриэль Шанель была причастна не только к созданию культовой одежды. Благодаря её безупречному вкусу появился и такой тренд, как двухцветная обувь, которая стала ещё одним признаком фирменного стиля французского дома моды.

Мадемуазель предпочитала удобную обувь на небольшом каблуке, а сочетание бежево-чёрной гаммы считала одним из самых удачных. Обувь с бежевой основой и мысом из чёрной лакированной кожи решала две задачи: привлекала внимание и визуально уменьшала длину стопы и удлиняла ноги.

Сегодня дизайнеры всего мира активно используют эту идею, предлагая свои смелые и оригинальные сочетания цветов. Но бежевые босоножки с чёрным мысом и эластичной стяжкой, охватывавшей пятку, остаются нестареющей классикой от Chanel.

6. Аксессуары и жемчуг

Аксессуары были настоящей страстью Коко. Фото: wikimedia.org

Шанель ненавидела вычурные и яркие наряды, предпочитая простоту и аскетичность. Но аксессуары, которых, по утверждению Коко, должно быть как можно больше, были её настоящей страстью.

Сама великая мадемуазель всегда носила их в большом количестве, начиная от нитки жемчуга и заканчивая головными уборами. Так, лаконичная нить жемчуга может дополнить как маленькое чёрное платье и твидовый костюм, так и матросскую тельняшку.

Она сделала жемчуг демократичным и модным, хотя раньше он считался достоянием только высшего круга. Более того, Коко показала, как можно без ущерба для репутации объединять драгоценности и бижутерию, которую до неё считали дешёвой подделкой. Достоинства бижутерии — доступность и возможность носить с повседневными нарядами — быстро сделали идею Коко популярной.

7. Короткие стрижки

Шанель «упрямо насаждает короткие волосы». Фото: wikimedia.org

Коко Шанель, как пишет в биографической книге Анри Гидель, «упрямо насаждает короткие волосы». До Шанель женщины не носили стрижек, а по волшебному мановению её руки, француженки начинают нещадно стричь свои пышные шевелюры. У поселившегося на той же знаменитой Рю Камбон куафёра Антуана, создателя причёски «a la garcon», наблюдался постоянный аншлаг.

Новые тенденции в женских причёсках привели к появлению и нового фасона шляп в виде колокольчика. Этот головной убор надвигали до самых бровей, передний край прикрывал глаза. Так носила шляпку сама Коко и многочисленные поклонницы этого стиля.

5 мая 1921 года в Париже состоялась презентация духов «Шанель № 5». Это был первый аромат, который Коко Шанель выпустила под своим именем. Знаменитый модельер не любила цветочных запахов и не одобряла привычки своих современников обильно душиться. Она хотела создать такие духи, которые бы «пахли женщиной». Для этого Коко намеревалась использовать синтетические вещества — альдегиды*, которые тогда только начинали применять в парфюмерии.

Фото: globallookpress.com

Воплотить смелый замысел Шанель вызвался Эрнест Бо — бывший парфюмер царского двора, бежавший из России после революции 1917 года. В результате его экспериментов на суд Коко были представлены десять вариантов духов, из которых она выбрала образец под номером пять.

Полученному аромату модельер присвоила своё имя с порядковым номером пробного флакона.

Из чего состоят духи «Шанель № 5»?

Аромат Chanel N? 5 состоит из следующих парфюмерных нот:

• верхние ноты: альдегиды, нероли, иланг-иланг, бергамот, лимон;
• ноты сердца: ирис, корень фиалки, жасмин, ландыш, роза;
• базовые ноты: амбра, сандаловое дерево, пачули, мускус, виверра, ваниль, дубовый мох, ветивер.

Кто рекламировал духи «Шанель № 5»?

Рекламная кампания «Шанель № 5» была такой же инновационной, как и сами духи. Парфюм поступил в продажу не сразу — сперва Коко подарила по флакону каждой из своих подруг из высшего общества. Когда слухи о новом аромате разлетелась из уст в уста, духи были пущены в продажу и сразу стали очень популярными среди покупателей.

Изначально «Шанель № 5» представляла сама Коко Шанель, затем её место занималиактрисы Катрин Денёв, Кэндис Берген, Сьюзи Паркер, Эли Макгроу, Лорен Хаттон, Кароль Буке, Эстелла Уоррен, Николь Кидман, Одри Тоту. С 2012 года лицом парфюма стал Брэд Питт, первый мужчина в истории аромата.

*Альдегиды — (от лат. alcohol dehydrogenatus — спирт, лишённый водорода) — класс органических соединений, молекулы которых содержат карбонильную группу, связанную с атомом водорода и углеводородным радикалом.

Неизвестно, знала ли сама модельер о своем статусе

Кутюрье Коко Шанель во время Второй мировой войны числилась агентом немецкой разведки, передает РИА Новости.

Сообщается, что среди опубликованных архивных документов спецслужб того времени найдено досье на Шанель. В нем, в частности, имеется письмо анонимного источника в Мадриде французскому сопротивлению. В послании сообщается, что Шанель, которую считали «подозрительной», в 1942-43 годах была любовницей и агентом барона Гюнтера фон Динклаге, работавшего атташе в немецком посольстве и подозревавшегося в агитационной и разведывательной деятельности.

По словам ответственного за хранение архива французских спецслужб Фредерика Кугинера, немецкая разведка («Абвер») зарегистрировала Коко Шанель как своего агента. Отмечается, что модельер могла быть источником информации или выполнять для немцев особые поручения.

При этом, знала ли сама мадемуазель Шанель о своем статусе остается неизвестным.

Напомним, что в начале Второй мировой войны Габриель Шанель закрыла свой модный дом и магазины. Арест ее племянника вынудил Шанель связаться с германскими властями, что стало причиной ее обвинения в коллаборационизме и высылки из страны после освобождения Франции.

Автор «маленького черного платья» в течение нескольких лет работала на Третий Рейх.

Коко Шанель, 1970 г. © / Public Domain

Письмо из Мадрида

Модельер Коко Шанель, оказавшая огромное влияние на историю моды XX века, сотрудничала с нацистской разведкой. Такие выводы можно сделать из рассекреченных архивных документов того времени, сообщает AP.

Среди документов, которые были обнародованы 16 марта, есть письмо анонимного источника в Мадриде французскому Сопротивлению.

Барон Гюнтер фон Динклаге. Фото: Public Domain

В нем говорится о том, что Шанель, которую считали «подозрительной», в 1942–43 годах была любовницей и агентом барона Гюнтера фон Динклаге, работавшего атташе в немецком посольстве и подозревавшегося в агитационной и разведывательной деятельности.

По словам ответственного за хранение архива Фредерика Кегинера, в записях говорится, что Коко Шанель была записана в документах как агент абвера — органа военной разведки и контрразведки Третьего Рейха в 1919–1944 годах.

При этом историк не исключает, что гитлеровцы могли использовать Коко Шанель как потенциальный источник информации и как исполнителя поручений, но она сама при этом не осознавала факта такого сотрудничества.

Модельер хотела помочь Германии заключить сепаратный мир

Габриэль Бонер Шанель, более известная как Коко Шанель, к началу Второй Мировой войны уже была всемирно знаменитым деятелем моды, автором «маленького черного платья» и духов «Шанель № 5». После начала боевых действий она закрыла модный дом и все магазины.

В июне 1940 года её племянник Андре Паласе был взят в немецкий плен. Пытаясь его вызволить, Шанель обратилась к своему давнему знакомому, атташе немецкого посольства барону Гансу Гюнтеру фон Динклаге. В итоге племянник был освобожден, а сама Коко Шанель стала любовницей немецкого дипломата.

Историки и ранее высказывали мнение, что модельер активно помогала немцам. В частности, по одной из версий, Коко Шанель предлагала свои услуги по организации англо-немецких переговоров о мире в 1943 году, и даже, с согласияруководителя разведки Третьего Рейха Вальтера Шелленберга, выезжала в Мадрид для встречи с Уинстоном Черчиллем. Встреча, однако, сорвалась.

Коко и другие

После освобождения Франции в этой стране было очень жесткое отношение к коллаборационистам. Коко Шанель, обвиненная в сотрудничестве с немцами, была арестована и оказалась в тюрьме. Освобождена она была благодаря личному заступничеству премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля. Главным условием освобождения был немедленный отъезд из Франции.

В течение следующих девяти лет Коко Шанель жила в Швейцарии. Ее возвращение во Францию и в модный бизнес состоялось в 1954 году, но вернуть прежнее уважение к себе Коко Шанель удалось лишь к концу 1950-х. Но и после этого история сотрудничества с немцами оставалась темным пятном на ее репутации.

Коко Шанель не является единственной представительницей Франции, чья репутация пострадала из-за связей с Третьим Рейхом. Знаменитый французский писатель Поль Моранпосле оккупации страны работал в марионеточном вишистском правительстве Петена, занимая посты посла в Румынии и Швейцарии. По окончании войны Моран 12 лет прожил в изгнании.

Известный российский и французский артист балета и балетмейстер Серж Лифарь, продолжавший выступления в Париже в годы гитлеровской оккупации, был обвинен в связях с немцами и приговорен членами Сопротивления к смертной казни. Впоследствии Лифарь был оправдан.

Звезда французского кино 1930-х годов Коринн Люшер за связь с нацистами получила десятилетний запрет на профессию. До его окончания актриса не дожила