В эпоху распада Советского Союза гражданская война в Таджикистане затмила все конфликты на постсоветском пространстве. Страна развалилась на множество отдельных территорий под контролем кланов и банд. Исламисты контролировали огромные территории, включая столицу республики Душанбе, и претендовали на решительную победу в конфликте. В республике находились российские пограничники, части 201-й мотострелковой дивизии, однако их сил фатально не хватало для противостояния фанатикам. Люди в зелёных фуражках стерегли границу, 201-я дивизия была слишком малочисленной для того, чтобы поспеть везде. Правительство было бессильно и не контролировало ситуацию в стране. Однако пожар в Таджикистане был не только местной проблемой. Победа экстремистов означала бы расширение конфликта на всю Среднюю Азию, а в перспективе угроза нависала и над Россией. Резня в Таджикистане быстро набирала обороты, беженцы заполонили соседние страны и даже воюющий Афганистан.

Фото © РИА Новости/Р. Мангасарян

Беда в том, что Россию все эти события застали в момент самого тяжёлого кризиса в её истории. Только что рухнул Советский Союз, в государстве царил хаос. Армия также переживала далеко не лучшие годы. На территории союзных республик осталось множество воинских частей, оружия и военного имущества. Позволить экстремистам завладеть арсеналами бывшей Советской армии Москва не могла. Однако боеспособных частей, способных быстро и эффективно решить проблему в Средней Азии, под рукой также было чрезвычайно мало. Однако выход нашелся.

Самоуправляемая бригада

Единые Вооружённые силы СССР после распада советского государства также оказались разорваны на части. Далеко не всегда в новых государствах чётко понимали, что делать с негаданным "наследством". Тем более что соединения регулярно оказывались разрезаны по живому. Советская армия была огромным организмом, обладающим колоссальными запасами оружия и снаряжения. Теперь возникла проблема с подчинением воинских частей. Стремительно нищающие новые республики не хотели упускать доставшиеся им части, но часто смутно представляли, как их использовать на благо себе. К таким неприкаянным подразделениям относилась среди прочих 15-я бригада специального назначения ГРУ под началом полковника Владимира Квачкова. 15-я бригада была закалённым в боях подразделением. Солдаты срочной службы уходили на гражданку, но множество офицеров бригады, включая командира, воевало в Афганистане.

Справа полковник Квачков. Бойцы 15-й бригады специального назначения ГРУ. Скриншот видеоMEXAHIZM

После Афганской войны бригада расположилась в базовом лагере в узбекском городе Чирчик. Она продолжала заниматься боевой подготовкой, когда на бригаду обрушилась потрясающая новость: её передают в ведение независимого Узбекистана. Взбешёные офицеры бригады начали высказывать самые радикальные предложения, включая бунт и марш в Россию на собственной бронетехнике. Однако Квачков сумел выговорить право для своих подчинённых перевестись в Россию и продолжить службу в её армии. Однако перед этим предстояло выполнить специфическую миссию в Средней Азии.

В Узбекистане без всякого удовольствия следили за развитием гражданской войны в соседнем Таджикистане. Тем более, через границу находился воюющий Афганистан. Люди Квачкова сумели договориться и с российскими, и с узбекскими властями, и убедить политиков в том, что бригада специального назначения необходима для стабилизации обстановки. Бригада получила невиданную для армии степень автономии и фактически управлялась собственным офицерским собранием.

Полковник Квачков. Скриншот видео MEXAHIZM

Офицеры бригады отлично помнили собственный афганский опыт, поэтому 15-я получила дополнительную бронетехнику, вертолётный полк, миномёты, даже речные катера. От них даже не потребовали принимать присягу Узбекистану. Лояльность объяснялась просто: бригада готовилась к важнейшей и сложной задаче. Вскоре бригаде предстояло вести операцию в Таджикистане и одолеть местную исламскую оппозицию. Задачу согласовали в России и Узбекистане. Вместе с 15-й бригадой действовали отряды других частей российского спецназа, так что в Таджикистан отправлялась мощная группировка российских войск с решительными целями. Правда, разведчики специального назначения действовали без шума и огласки.

Изодранная войной страна

Гражданская война в Таджикистане, начавшаяся в 1992 году, быстро приобрела самый зверский характер. С одной стороны находились спаянные верой фанатики — "вовчики" (так в Таджикистане сокращали незнакомое слово "ваххабит"). Их деятельно поддерживали экстремисты из соседнего Афганистана. С другой стороны воевали кланы, которым не нашлось места в царстве истинной веры, почему-то прозванные юрчиками. Обе стороны объединялись вокруг своих знамён весьма условно, власть принадлежала полевым командирам, которые властвовали и судили по своему произволу. Посреди всего этого хаоса остались мотострелки 201-й дивизии старой армии, которые не позволяли уничтожить наиболее ценные объекты инфраструктуры в стране и давали защиту людям от распоясавшихся убийц.

Фото © РИА Новости/Р. Мангасарян

Первое, чем занялись спецназовцы, это отработка уничтожения бронетехники. Каждый солдат получал подробные инструкции по уничтожению стоящих на месте танков и БТР. Дело в том, что спецназовцы и политическое руководство в Москве опасались захвата складов техники 201-й дивизии "вовчиками" или просто вооружёнными бандитами. Это не был страх каких-то фантомов, такие планы лидерами фанатиков действительно лелеялись. В конечном счёте задачу по уничтожению собственной техники отменили. Вместо этого спецназовцы на вертолётах перелетели в Курган-Тюбе. Там стоял небольшой гарнизон мотострелков, находившийся в глухой осаде. К ограде части приходили толпы одуревших погромщиков, раскачивали забор и обещали зарезать полковника Меркулова, командира гарнизона.

Кроме собственных жизней солдаты полка защищали скопившихся в военном городке беженцев, спасшихся от резни. В городе шли погромы, грабежи и безумная война всех против всех, без компромиссов и пощады. Прямо к воротам военной базы периодически подкидывали трупы людей, принадлежавших "неправильному" клану. Массовые казни не останавливались. В это осиное гнездо и прилетели первые вертолёты со спецназом.

Командовавший операцией офицер спецназа Александр Чубаров даже предположил, что военный городок уже может быть захвачен. В этом случае он собирался захватывать военную базу сходу, используя ракеты вертолётов. Всё оказалось не так плохо, но спецназовцам пришлось сразу же идти в бой. Отряд сходу захватил мост, взял под контроль госбанк и подавил сопротивление "вахов". В городе был создан плацдарм, а окружённый полк получил возможность передохнуть. Солдаты были уже измотаны долгой осадой.

Солдаты и офицеры бригады быстро прибывали в Таджикистан. Главной их задачей стало создание местной армии. Однако в хаосе войны приходилось выполнять множество различных задач сразу. Например, одной из первых миссий спецназовцев стал вывод группы астрофизиков из опасной зоны. Другая задача оказалась и вовсе неожиданной — бойцы эвакуировали сумасшедший дом.

Скриншот видео MEXAHIZM

Сангак Сафаров

Таджикские вооружённые силы сколачивали вокруг "Народного фронта Таджикистана", который объединял сторонников советской власти. Во главе этого движения встал Сангак Сафаров. Этот человек провёл полжизни в тюрьмах, но обладал талантами лидера, так что приходилось опираться на него. Другим лидером, которого взяли на заметку, был Файзали Саидов, которого прозвали Батькой Махно. Этот тип никогда не отрывался от бутылки и повсюду носился с кочующим полевым гаремом, но других командиров в Таджикистане взять было негде.

Спецназовцы объединяли разрозненные отряды мафиози и деревенских ополченцев в боевые единицы, учили воевать, оснащали оружием и боеприпасами. Поначалу местные ополченцы вели себя под огнём просто чудовищно. После атаки в стиле голливудских боевиков изумлённый спецназовец спросил местных, кто их учил стрелять, и те честно ответили, что действительно подглядели тактические приёмы в кинофильмах.

Так что неудивительно, что офицерам ГРУ регулярно приходилось самим ходить в бой. Для этого спецназовцы разживались сверхштатным вооружением. Например, майор Голыбин и капитан Мусиенко всюду возили с собой миномёт, который отобрали у моджахедов ещё в Афганистане. Разведчики научились обращаться с ним поистине виртуозно: как-то раз они ухитрились положить первую же мину с нескольких километров точно в окоп моджахеду. Этих двух разведчиков Сафаров ценил особо, вплоть до того, что обещал отлить их бюсты из золота. С золотыми бюстами не сложилось, но репутация офицеров 15-й бригады была чрезвычайно высока.

Скриншот видео MEXAHIZM

Кропотливая работа принесла плоды. Сначала боевики "Народного фронта" устраивали эффектные набеги на неприятельские кишлаки небольшими механизированными группами. Они врывались в сёла на гантраках, бронетранспортерах и танках, наносили удары и быстро отходили. Вскоре таджики перешли к более регулярной войне.

В декабре 1992 года "Народный фронт" очистил от исламистов Душанбе. Однако теперь бои переместились на восток — в дикие горные районы. Исламская оппозиция окопалась в Ромитском и Гармском ущельях. Попытки выбить их оттуда лобовой атакой окончились скверно: слабо обученные и вооружённые отряды "Народного фронта" несли тяжёлые потери, но результаты атак были очень ограниченными. Квачков прибыл на место лично и сначала возглавлял "правильный" штурм, но через некоторое время решил сменить тактику.

Скриншот видео MEXAHIZM

Новый план выглядел дерзким на грани разумного. Спецназовцы разработали замысел воздушного десанта общей численностью в две тысячи человек. В тыл "вовчиков" их забрасывали вертолётами. Основу десантных отрядов составляли таджикские солдаты группами по 40–60 бойцов, которым придавалось по 1–3 спецназовца. Офицеры ГРУ нужны были для командования, контроля и взаимодействия десантников с авиацией. Десанты забрасывались в глубокий тыл ваххабитов — на 150 и более километров за линию фронта. Отряды высаживались на заснеженные пустоши и могли найти пищу и кров, только выбив противника из ближайших кишлаков. Если противник оказывался силен, спецназовцы наводили на него авиацию. Если слаб — кишлаки переходили под контроль правительственных войск. Кстати, сами авторы плана не боялись участвовать в его реализации. Даже замкомбрига Александр Чубаров участвовал в этой операции лично.

Фото © РИА Новости/Р. Мангасарян

Учитывая боевые качества солдат "Народного фронта", этот план отдавал авантюрой. Однако он принёс успех. Десантники потеряли до 80 человек погибшими. Не все пали в бою. Некоторые замерзли насмерть, а одну из групп "вовчики" заманили якобы на переговоры, дождались, пока злополучные десантники разомлеют в тепле, и хладнокровно перерезали. Однако эта залихватская операция кончилась захватом Гарма и падением укрепрайона моджахедов.

Эмомали Рахмонов

Занятие Гарма стало последней крупной операцией войны. Вскоре Сангак Сафаров и Файзали Саидов пали жертвами внутритаджикских интриг и погибли. Война продолжалась по инерции, и окончилась миром между правительством и оппозицией только в 1997 году. Президентом республики к тому моменту уже несколько лет был Эмомали Рахмонов, разгромивший всю оппозицию. Спецназовцы отправились в Россию.

Таджикистан находился в откровенно скверном состоянии, но распад республике не грозил, а резня прекратилась. Российская армия провела очень успешную миротворческую операцию: едва ли "вовчики" в случае своей победы остановились бы на Таджикистане.

В январе российские военные сбили беспилотные летательные аппараты (БПЛА) боевиков возле авиабазы Хмеймим. Отмечается, что они были устроены довольно примитивно — деревянная рама, на которой клейкой лентой закреплён двигатель. Они несли самодельные мины с пластиковым корпусом. Атака дронов планировалась со стороны Латакии на северо-западе Сирии.

Это была не первая атака на базу Хмеймим — в новогоднюю ночь боевики обстреляли её при помощи миномётов. В результате обстрела погибли двое военнослужащих, а также, по сообщению "Коммерсанта", было уничтожено несколько самолётов.

Атака с неба

Использование беспилотников боевиками ИГИЛ* — далеко не новость, однако, потерпев ряд болезненных поражений, террористы перешли к тактике, которая во многом построена на атаках БПЛА. Учитывая, что игиловцы были выбиты почти из всех крупных населённых пунктов, они перешли к тактике мелких, но многочисленных ударов: группы боевиков незаметно проникают к военным базам или населённым пунктам и наносят точечные удары по отрядам сирийской армии или гражданским. Причём основную ударную силу составляют именно беспилотные аппараты.

Так, на этой неделе исламисты нанесли удар по территории, почти полностью подконтрольной официальному Дамаску в Латакии. Террористы использовали беспилотники с боевыми зарядами для обстрелов мирных районов сирийского побережья: ударам подвергся город Джебла. В результате погиб по меньшей мере один мирный житель. Совершив вылазку, игиловцы ушли в горные районы цепи Джебель Аль-Акрад на севере Латакии. Такие удары боевики ИГИЛ наносят по всей стране.

Данная тактика во многом вынужденная. Потеряв в последнее время большое количество людей в боях, ИГИЛ всё чаще испытывает нехватку в живой силе. Поэтому террористы и перешли к модернизации коммерческих дронов, которые переделываются в "машины смерти".

Ранее и в самой Сирии, и в Ираке (в Мосуле) были обнаружены многочисленные мастерские, где боевики ИГИЛ собирали и модернизировали дроны. По предварительным подсчётам, ежемесячно на запчасти БПЛА только одна группировка расходовала тысячи долларов.

Все финансовые документы боевиков, найденные в Мосуле, были подписаны Советом по развитию военной промышленности, иногда ниже стояла подпись "Подразделения воздушного наблюдения".

В одной из мастерских был найден интересный документ — так называемый рабочий набор, в котором был чек-лист из нескольких десятков позиций, в том числе камеры GoPro, различные зарядные устройства, кабели, ноутбуки, взрывчатые вещества и другие предметы.

Камера GoPRO. Фото: © flickr / Tom Hart

То есть помимо боевых функций боевики активно используют дроны при разведке, отслеживая перемещения противника и определяя цели для будущих ударов.

По мнению экспертов, боевики ИГИЛ в Сирии и Ираке копируют тактику использования дронов армиями США и другими западными странами.

Сейчас у боевиков пользуется популярностью схема работы, при которой беспилотник выступает в качестве наводчика для смертника на автомобиле и не только корректирует его маршрут, но и контролирует процесс, а также ведёт запись.

Американцы уже поняли всю опасность новой тактики террористов: ещё в прошлом году Минобороны США экстренно запросило у конгресса дополнительные средства на борьбу с "угрозой, исходящей от беспилотной авиации ИГИЛ". Кроме того, американское военное ведомство сообщало, что у него в разработке находится более 20 различных систем для обнаружения и уничтожения дронов, а ряд других уже апробируется на поле боя.

Пока отстаём

Сирийская армия и помогающие ей российские военные пока отстают в этой войне дронов.

_{Курдские силы Пекшмера готовят БПЛА для использования против террористов ИСИС.}

В декабре начальник Генштаба Вооружённых сил России генерал армии Валерий Герасимов заявил, что "порядка 60–70 российских беспилотников в среднем ежедневно находятся в сирийском небе".

"В Сирии сейчас в среднем ежедневно в небе находится порядка 60–70 беспилотников. Они ведут разведку, есть беспилотники, которые выполняют задачи радиоэлектронного подавления и другие вопросы решают", — сказал Герасимов в интервью СМИ.

— Раньше у нас на вооружении были только старые советские типа "Рейс". Сейчас без беспилотника немыслимо ведение боевых действий. Его используют артиллеристы, разведчики, лётчики — все. С помощью беспилотников создаются разведывательно-ударные, разведывательно-огневые контуры, — сказал Герасимов.

Но если генерал назвал реальные цифры наших БПЛА — то это не так уж и много. По оценкам военных специалистов, в арсенале игиловцев сейчас находится (по самым скромным подсчётам) несколько сотен дронов различного назначения.

У них есть "дроны-гранатомёты", "дроны-бомбомёты", квадрокоптеры (используются в основном для визуальной разведки и сбрасывания взрывчатки), "дроны-камикадзе" (несут на себе заряд, приводимый в действие при контакте дрона с целью) и т. д.

Хорошо хотя бы то, что наши военные начали понимать важность БПЛА в войне за Сирию.

— Сирийский опыт показывает, что в современных войнах и вооружённых конфликтах возрастает роль робототехнических комплексов. Силами беспилотников обеспечивается круглосуточный контроль обстановки практически на всей территории Сирии, — заявил в прошлом году Сергей Шойгу.

И сбитые дроны у Хмеймима говорят о том, что тактика противодействия этому виду оружия уже есть и активно используется.

Курдские борцы стреляют по дронам противника из огнестрельного оружия в Ракке, Сирия. Фото: © REUTERS/Goran Tomasevic

В Сирии задействовано около 70 БПЛА — лёгкие тактические аппараты "Орлан-10" и "Элерон-3" и тяжёлые "Форпосты". Чаще всего аппараты выполняют роль разведки территории вокруг авиабазы Хмеймим и порта Тартус, по поиску и доразведке целей и по мониторингу местности после ракетно-бомбовых ударов ВКС.

Но ударных беспилотников у нас пока в Сирии нет. В настоящее время в России разрабатывается несколько комплексов тяжёлых БПЛА. Речь идёт об аппаратах "Орион" компании "Кронштадт", "Альтаир" ОКБ им. Симонова и "Охотник" ОКБ им Сухого.

В небе Сирии у наших военных есть хорошая возможность проверить новую технику. Так, в 2016 году уже были испытаны беспилотные летательные аппараты с водородными двигателями.

— Наши беспилотники в Сирии — не все, но достаточно много — летали на водородном топливе. Такие БПЛА могут достаточно долго держаться в воздухе, постоянно вырабатывая водород и пополняя энергией движитель, — заявляли тогда военные. — Использование водородных двигателей на беспилотниках сделает их менее уязвимыми для ракет с тепловыми головками самонаведения. Такие двигатели имеют меньшую теплоотдачу, следовательно, ниже вероятность засечь их.

В1921 году, когда Гражданская война практически закончилась, красные получили неожиданный и очень болезненный удар. И от кого! Взбунтовались люди, считавшиеся просто ходячими символами революции, — балтийские матросы.

В 1920 году ключевые конфликты Гражданской войны закончились. Белое движение было разгромлено, интервенты покидали страну, с внешними противниками красные смогли заключить мир. Однако Россия лежала в руинах. Страна недоедала, глубинка сотрясалась от крестьянских восстаний, крупные области были охвачены анархией. Политика военного коммунизма, реквизиции продовольствия не способствовали популярности советской власти. К тому же теперь именно она-то и стала начальством и именно она вела продразвёрстку. Инфляция разогналась, по городам гуляли эпидемии. Переход от войны к миру оказался едва ли менее мучительным, чем сама война.

В Петрограде сокращали пайки, процветал чёрный рынок, предприятия закрывались, на фабриках и заводах шли протестные митинги, а затем и массовые забастовки. Словом, атмосфера была наэлектризованной. Что беспокоило власти — рабочие постепенно переходили от социальных и экономических требований к политическим.

Моряки Кронштадта — участники подавления мятежа юнкеров в Петрограде. 18 марта 1921 г. Фото: © РИА Новости

База Балтийского флота в Кронштадте не осталась в стороне от общих потрясений. Ещё в 1917 году во время Февральской революции матросы перебили более сорока офицеров и адмиралов. Позднее именно балтийские матросы убили двух бывших министров Временного правительства, разгоняли Учредительное собрание, а во время Гражданской войны балтийские матросы отметились на фронтах буквально повсюду. Правда, анархистские нравы, царившие в этой среде, создавали им проблемы в отношениях с командирами, пытавшимися привить этой вольнице хотя бы начатки дисциплины.

Неудивительно, что и теперь моряки оказались одной из бунтарских групп населения. К тому же пайки резали везде и флот не был исключением. Советская власть реагировала на брожение административными мерами. Матросов пытались призвать к порядку. Однако на Балтийском флоте уже отвыкли подчиняться и даже сокращение срока отпусков вызвало небольшой мятеж. Наконец, на флот приходили вести от родных: матросы в большинстве своём родились в деревнях, а там происходило мало хорошего. Коммунистические ячейки на Балтике быстро теряли людей.

Масштабы митингов в Петрограде всё возрастали. В конце февраля из Кронштадта в Северную столицу отправилась делегация моряков с линкоров "Петропавловск" и "Севастополь". Матросы обнаружили, что Петроград буквально кипит, а по улицам ходят вооружённые солдаты. По возвращении делегатов 28 февраля прошло флотское собрание, которое сформулировало требования к властям — перевыборы Советов, обеспечение свободы слова и печати для оппозиционных левых партий, свободы профсоюзов, освобождение политических заключённых, отмена монополии большевиков на власть и фактически ликвидация колхозов.

Командиры подавления Кронштадтского восстания Павел Дыбенко и Александр Седякин после митинга спускаются с линкора "Севастополь". Фото: © РИА Новости

1 марта в Кронштадте прошёл митинг, на котором присутствовали 15 тысяч человек. Пытавшихся выступить агитаторов от большевиков прогнали. Выгнали даже приехавшего по такому случаю Калинина. Одномоментно выплеснулось всё недовольство событиями последних лет, ораторы выкрикивали сразу все претензии скопом. Когда неизвестно кто крикнул, что приближаются вооружённые красноармейцы, страсти только распалились. Подавлять восстание ещё никто не приехал, но Рубикон уже был перейдён. Коммунистам предъявили ультиматум, дав на исполнение требований 24 часа. Комиссаров арестовали, один из них сумел ускакать по льду на лошади. Восставшие учредили временный комитет во главе с бывшим коммунистом — корабельным писарем Петриченко. Так началась короткая бурная история Кронштадтского мятежа.

В осаде

Фото: © РИА Новости

Кронштадт был отлично устроен для обороны. Крепость на острове, запасы вооружения и боеприпасов, кое-какой провиант — морякам было не нужно даже строить баррикады. Кроме того, среди восставших имелся настоящий военный профессионал — генерал-майор Александр Козловский. Военспец старой армии, он возглавлял артиллерию крепости. Именно его красные рассматривали в качестве лидера восстания: объявить о борьбе с мятежными матросами было неудобно, и фигура Козловского позволяла (возможно, искренне) считать происходящее белым мятежом царских офицеров. В действительности кронштадтцы даже не были убеждёнными противниками революции — речь шла только о противостоянии тому, что они считали диктатурой и произволом.

Однако кому ни припиши вину в происходящем, а для большевиков мятеж в Кронштадте был крайне неприятной новостью. В двух шагах от Петрограда возникла военная база с 15 тысячами человек, которую было трудно просто так взять приступом и которая сама могла угрожать городу. В марте, по крайней мере, стояли на приколе корабли, а к крепости можно было подойти по льду, но как развернутся события, когда лёд сойдёт, сказать было сложно.

Мятежный линкор "Петропавловск". Фото: © РИА Новости

Первая реакция была чисто эмоциональной — встречный ультиматум. В действительности какой-то мощной идеологической платформы у матросов не было, и более мягкие увещевания могли иметь эффект. Но красные, похоже, боялись компромиссов сильнее, чем белогвардейцев и интервентов. К тому же кронштадтцы начали действовать сами, пусть и робко: несколько агитаторов по льду перешло в Ораниенбаум. Там тоже начались волнения, и большевикам пришлось оперативно прислать бронепоезд и пехоту, чтобы подавить возможный мятеж местных моряков в зародыше.

Козловский предлагал действовать активно, но Петриченко и другие лидеры повстанцев отказались — крепость казалась им надёжным местом. Между тем трудно представить, что могло произойти, если бы кронштадтцы прорвались в слишком недавно и непрочно замирённый Петроград. Некоторое число агитаторов пытались отправить и в город на Неве, но их легко перехватили. Тогда в Кронштадте решили уйти в глухую оборону, пока лёд не вскроется.

Лев Троцкий

5 марта в Петроград приехал Троцкий. Лидер красных тут же составил финальный ультиматум, пообещав перестрелять восставших как куропаток, если те сразу не сдадутся. Однако этот призыв вызвал только ярость. Ещё большую свирепость вызвало распоряжение взять в заложники родственников матросов. Переговоры фактически сорвались, не начавшись. Теперь разрешить все противоречия могла только сталь.

Кроме Троцкого в Петрограде уже находился Михаил Тухачевский, один из лучших военачальников красных, толковый, но и жестокий командир. Он начал готовить штурм. Задача была не самой простой. Кронштадт был мощно укреплён, к тому же тяжёлые орудия линкоров могли просто выкосить наступающих.

Михаил Тухачевский

7 марта началось сражение между повстанцами и красными. Береговые батареи били по фортам Кронштадта, а в ответ громыхал главный калибр линкора "Севастополь". Правда, те и другие, к счастью, стреляли не очень хорошо: потери сторон были минимальны, а вскоре снегопад ослепил сражающихся. Тухачевский решил под прикрытием бурана атаковать крепость. Красноармейцы и курсанты наступали по льду.

Однако из Кронштадта наступающих встретил свирепый прицельный огонь. Наступающие смешались, кто-то тонул в полыньях, пробитых снарядами. Мало того, программа моряков вызвала сочувствие у многих красных: многие добрались до фортов, только чтобы сдаться повстанцам. Красные пытались бомбить форты с воздуха, но без всякого успеха. Укрепления не поддавались маломощным бомбам "этажерок". Тухачевский мрачно констатировал, что "матросня обороняется и артиллерия их отвечает полностью".

Фото: © РИА Новости

В тылу красных свирепствовали трибуналы, но делу это не помогло. Штурм изначально был обречён по чисто военным причинам: взять первоклассную крепость с линкорами было нетривиальной задачей даже для мощной армии. Тухачевский затребовал тяжёлую артиллерию.

Первый штурм Кронштадта окончился сокрушительным провалом. В крепости действовала своя печать и теперь она не жалела громких слов для обличения "фельдмаршала Троцкого". Однако ни риторические упражнения, ни удача на поле боя не решали главного для повстанцев вопроса: что дальше? Части РККА перед Кронштадтом накачивали резервами. Петроград был взят под полный контроль, любые попытки антибольшевистской агитации жестоко пресекались.

Моряки рассчитывали на всеобщее восстание, но теперь о нём и мечтать не приходилось. Запасы продовольствия не были бесконечны. Вдобавок произошло ещё одно поколебавшее позиции повстанцев событие: восстание раскритиковал Ленин. Он пользовался на порядок большим авторитетом, чем Троцкий, а тем более другие функционеры, и его речь разочаровала многих в Кронштадте. В крепости появились первые сторонники прекращения восстания и ухода в нейтральную Финляндию.

Крах

Фото: © РИА Новости

Тухачевский готовил новую попытку штурма. Времени у красного командующего было впритык: скоро должен был растаять лёд. В Петроград стягивались эшелоны, под ружьё ставились курсанты, накапливалась артиллерия. Под Кронштадтом расположилась группировка в 24 тысячи солдат, позднее её довели до 50 тысяч. Штурмующих старались разбавлять идеологически заряженными коммунистами и комсомольцами. Однако несколько робких попыток перейти в наступление до середины марта кончались одинаково — пулемётные очереди, артогонь, трупы на льду, отход.

Город обстреливали из орудий всех калибров. Форты стояли под огнём, но раненые постепенно накапливались, а медикаменты вскоре иссякли, и лечить их стало нечем. Долгий обстрел неизбежно находил жертв. Быстро заканчивалось продовольствие и топливо. Голод, холод и неизбежно грядущие эпидемии могли покончить с мятежниками скорее, чем красные.

Фото: © РИА Новости

Взять "размягчённую" крепость было проще. 16 марта начался ураганный обстрел Кронштадта. В туманную ночь на 17 марта красные пошли в бой. На этот раз большевики соблюдали строжайшую дисциплину — не шумели, не курили, не выдавали себя ничем. Красных обнаружили только перед самыми фортами.

Два укрепления были взяты на штык. Орудия Кронштадта изрыгали огонь, однако красным удалось зацепиться за форты и теперь они методично очищали позиции, хотя платили страшную цену за каждый шаг. Повстанцы сопротивлялись отчаянно, но целостность обороны уже была нарушена. Поразительно, но ещё недавно так вяло действовавшие советские части на этот раз пробивались по улицам Кронштадта, несмотря ни на какие потери. В этой бойне, где русские стреляли в русских, обе стороны сражались с величайшим ожесточением, не прося о пощаде.

Петроград. 25 марта 1921 года. Похороны погибших во время ликвидации контрреволюционного мятежа в Кронштадте. Похоронная процессия на Невском проспекте. Фото: © РИА Новости

Однако заряда повстанцев хватило только на день 17 марта. Когда стало ясно, что удержать Кронштадт не удастся, гарнизон массово начал уходить в Финляндию по льду. Всего до финского берега добралось около восьми тысяч человек. До тысячи были убиты в боях, остальные начали сдаваться.

18 марта красные взяли под контроль линкоры. В течение дня в городе были подавлены последние очаги сопротивления. Красные лишились нескольких тысяч человек убитыми и ранеными.

Победа оставила горькое ощущение, как любой триумф гражданской войны. Сотни людей были расстреляны в ближайшие недели, других распределяли по лагерям. Лидер восстания писарь Петриченко ушёл в Финляндию, работал там плотником, его выдали после Великой Отечественной. Он умер в тюрьме. Военспец Козловский тоже жил в Финляндии и скончался в 1940 году. Судьбы Троцкого и Тухачевского широко известны — первый был убит в эмиграции, второй — расстрелян в 1937 году.

Волнения и восстания под занавес Гражданской войны возымели своеобразный эффект. Пока ещё длилась осада, Ленин провозгласил введение новой экономической политики. Она ослабляла до предела закрученные во время военного коммунизма гайки и позднее помогла восстановить разрушенную до основания экономику страны. Часть требований повстанцев — не только в Кронштадте, но и в Сибири, на Тамбовщине — была фактически выполнена. Напряжение в обществе спадало. Интересно, что очень критично к истории Кронштадта отнёсся Сталин: будущий всесильный генсек откровенно признал, что с введением НЭПа опоздали и Кронштадт подтолкнул либерализацию жизни в советском государстве. Как это часто случается, колесо истории поехало вперёд по чьим-то костям.

24марта 1999 года начались воздушные бомбардировки территории Югославии, осуществлявшиеся объединёнными силами НАТО. А спустя три дня батарея югославских ПВО сбила знаменитый американский самолёт F-117A, считавшийся неуязвимым для атак с земли. Новость о первом сбитом самолёте-невидимке стала настоящей мировой сенсацией.

СМИ по всему миру гадали, как югославским ПВО, использовавшим устаревшие советские зенитно-ракетные комплексы, удалось уничтожить самый неуязвимый в мире самолёт. Высказывались самые невероятные версии, прежде чем стало известно, что главная сила советских ЗРК была именно в их старости. Лайф выяснил, как старый советский ЗРК сбил самый совершенный на тот момент американский самолёт.

Неуязвимый

F-117 разрабатывался американцами в 70-е годы и должен был стать самым совершенным самолётом в своём роде. Разработчики с самого начала имели цель сделать самолёт максимально невидимым для радаров, поэтому конструкция его была несколько необычной. Внешне самолёт больше напоминал осколок стекла, чем привычный взору планер. Принцип работы обычных радиолокационных систем заключался в том, что они посылали электромагнитные волны в пространство, которые, встречая цель, отражались обратно, за счёт чего и появлялась возможность определять находящиеся в воздухе цели. Особенностью применённых в "Ночном ястребе" технологий было то, что они отражали электромагнитные волны таким образом, что те не возвращались обратно и самолёт оставался невидим для наземных радаров. Во всяком случае, на дальних расстояниях.

Фото: © Flickr/AereiMilitari.org

Этого удалось достичь благодаря сразу нескольким технологиям. Во-первых, благодаря особой форме самолёта. Фюзеляж состоял из трапециевидных и треугольных панелей, которые специально были размещены таким образом, чтобы отражать волны РЛС в нужном направлении. Во-вторых, был применён ряд технологий для максимальной маскировки самолёта в инфракрасном диапазоне. Вплоть до особых теплопоглощающих материалов. В-третьих, большая часть материалов самолёта обладала радиопоглощающими свойствами. Лишь около 10% общей массы самолёта составляли металлические элементы.

Самолёт был поставлен на вооружение в начале 80-х и долгое время оставался самым главным секретом американской армии. США официально не признавали его существование до конца 80-х, и только в 1990 году самолёт впервые был продемонстрирован публично.

Из-за дорогостоящих технологий его цена была просто космической. Один самолёт стоил порядка 110 миллионов долларов (около 280 современных миллионов долларов с учетом инфляции). Поэтому большого количества "Ночных ястребов" достичь было проблематично. Даже те 59 самолётов, что были произведены (с учётом прототипов — 64), стали немалой нагрузкой для военного бюджета.

Фото: © Flickr/AereiMilitari.org

Самолёт с самого начала предназначался для решения строго определённых задач. Скрытое проникновение на территорию противника (воспользовавшись своей невидимостью для систем ПВО) и нанесение высокоточных ударов по важным инфраструктурным объектам либо подавление средств ПВО в районах, где ожидалось их наибольшее сопротивление.

Впервые F-117 были применены в ходе американской интервенции в Панаму в 1989 году. Впрочем, боевым крещением назвать это затруднительно, поскольку Панама не имела сколько-нибудь серьёзной системы ПВО. "Ночных ястребов" применили скорее из любопытства, чем из необходимости.

Первое участие в полноценных боевых действиях произошло в 1991 году во время операции "Буря в пустыне" против Ирака. Обычно "Ночные ястребы" действовали следующим образом: взлетали с американской базы в Саудовской Аравии, затем разделялись на границе и одновременно поражали несколько целей. Как правило, это были командные пункты ПВО, радиостанции и станции спутниковой связи. После этого за ними следовали обычные самолёты, которые, воспользовавшись дезорганизацией систем иракской ПВО, наносили гораздо более массированный удар.

Ни один самолёт в ходе операции не был потерян. "Буря в пустыне" стала настоящим звёздным часом "Ночных ястребов". Американская пресса взахлёб расписывала достижения чудо-оружия, генералы ВВС не уставали нахваливать преимущества самолёта. Впрочем, генералы преследовали вполне ясную и амбициозную цель — выбить у Конгресса колоссальное финансирование стелс-бомбардировщиков В-2. Поэтому генералы не жалели сил, чтобы доказать, что при всех преимуществах F-117 B-2 сделали бы ту же работу ещё легче и проще.

Самолёт B-2 Spirit. Фото: © Flickr/AereiMilitari.org

Однако находились и скептики, которые указывали на то, что F-117 не более чем распиаренная игрушка. В доказательство они приводили простой факт: стоимость полётов и обслуживания 42 участвовавших в кампании "Ночных ястребов" почти равнялась стоимости затрат на применение всех остальных самолётов в кампании. При этом на долю самолётов-невидимок пришлось менее 10% от общего урона, нанесённого авиаударами.

Тем не менее шумная кампания в СМИ создала славу "Ночным ястребам". Их полная неуязвимость для ПВО не вызывала сомнений практически ни у кого. Правда, в случае внезапной встречи в воздухе с истребителем противника у F-117 было не так уж много шансов. Самолёт был создан разработчиками с конкретной целью — незаметности для наземных служб ПВО. Из-за этого пришлось пожертвовать некоторыми важными для самолёта характеристиками. Например, манёвренностью и скоростью. Поэтому он был малозаметен для ПВО, но достаточно уязвим для истребителей. К тому же по ходу следующей военной кампании, в которой самолёт принял участие, стало ясно, что и наземные ПВО в некоторых случаях могут обнаружить невидимку на радарах.

Война в Югославии

Фото: © РИА Новости/Михаил Фомичев

24 марта 1999 года силы НАТО начали бомбардировки югославской территории. В первые несколько дней операции главной целью авиаударов стали наземные части ПВО. Их подавление гарантировало натовским самолётам тотальное превосходство в воздухе и возможность безнаказанно наносить удары по любым целям.

Силы НАТО с самого начала имели ошеломляющее превосходство в воздухе. В первые дни в операции участвовало более 300 самолётов, в дальнейшем их количество увеличилось до 600 с лишним. Югославы располагали достаточно крупной сухопутной армией, но очень незначительными ВВС. Авиация Югославии состояла всего из 14 МиГ-29 и нескольких довольно старых, но более-менее исправных МиГ-21. В таких условиях нечего было и думать о воздушных дуэлях.

Югославские ПВО также были в значительной степени устаревшими. Их основу составляли старые советские зенитно-ракетные комплексы "Куб-М" и С-125. Куб-М был разработан в СССР ещё в начале 60-х годов и состоял на вооружении вплоть до начала 80-х, когда был заменён на более современный "Бук". С-125 также был разработан ещё в начале 60-х годов. Однако у югославов не было ни денег, ни возможностей модернизировать свои ПВО из-за эмбарго на поставку оружия, наложенное на страну ООН. Тем не менее именно С-125 силы НАТО считали главной угрозой на земле. "Кубы" легко нейтрализовывались шумовыми помехами.

В таких условиях не ПВО охотились за самолётами противника, а, наоборот, самолёты противника вели охоту на ПВО. Американцы, составлявшие большую часть сил НАТО, активно применяли специальные противорадиолокационные ракеты HARM, легко вычислявшие радары югославов и уничтожавшие их. Из-за этого в частях ПВО был установлен режим радиомолчания. Дошло до того, что приказы отправляли не обычными средствами связи, а через курьеров и вестовых, как сто лет назад. И каждые несколько часов перемещались на другую позицию.

Кроме того, американцы очень быстро вычисляли расположение ПВО, поэтому югославам приходилось держать радары выключенными. Включать их разрешалось не более чем на 30 секунд, за это время их ещё не успевали засечь. Но при таких раскладах не могло идти речи о серьёзном сопротивлении налётам. Фактически целью большинства дивизионов ПВО было элементарное выживание, а не активная оборона от самолётов противника. Тем удивительнее, что уже на третий день конфликта произошла главная сенсация той войны. Был уничтожен доселе неуязвимый F-117. На следующий день американцы вынуждены были признать, что их неуязвимый самолёт перестал быть таковым.

Сбитый "ястреб"

Фото: © Fas.org

Почти за два десятилетия эксплуатации американские ВВС потеряли шесть "Ночных ястребов". Все инциденты произошли по причине технических неполадок или ошибок пилотов, и ни одна потеря не была связана с боевыми действиями. Американское командование по-прежнему было уверено в полной неуязвимости самолётов для РЛС противника.

Вечером 27 марта 1999 года "Ночной ястреб" под управлением подполковника Дейла Зелко (к слову, он имел словенские корни) вылетел на задание. Когда он находился в двадцати с небольшим километрах от расчёта, его удалось засечь. Правда, навестись на цель получилось только с третьей попытки. В 20:55 американский пилот заметил приближающуюся к нему ракету. Увидел он её поздно: самолёт был неповоротливый и шансов сманеврировать у него не было. На его счастье, ракета взорвалась рядом, но самолёт очень сильно тряхнуло. Сразу за первой появилась и вторая, и Зелко катапультировался. А расчёт через несколько минут покинул позицию.

Обломки подбитого самолёта рухнули возле деревни Буджановцы примерно в 40 километрах от Белграда. На поиски катапультировавшегося пилота были направлены военные, полиция, а также местные жители, однако ему удалось отлежаться в канаве и дождаться поисково-спасательной группы, которая его и забрала.

Фото: © Fas.org

Тем же вечером сербские каналы дали в эфир картинку, на которой радостные местные жители веселились рядом с обломками американского самолёта. На следующий день США официально признали потерю неуязвимого F-117, однако они не сообщили никаких подробностей того, как именно был потерян самолёт.

А этот момент и был самым интригующим. Ведь после "Бури в пустыне" сложилось непоколебимое мнение о неуязвимости самолёта для ПВО. Именно поэтому первой версий, которая объясняла его потерю, стала версия о воздушном бое. Будто бы самолёт-невидимка был сбит сербским пилотом на МиГ-29, которому удалось установить с "ястребом" зрительный контакт.

Сами сербы многозначительно молчали, ссылаясь на военную тайну. Дескать, есть средства и против чудо-оружия, но раскрывать их не будем. Уже через несколько лет после войны командовавший расчётом, сбившим "ястреба", Золтан Дани начал активно раздавать интервью прессе, охотно рассказывая, что по-особому готовился к борьбе с невидимками и будто бы неким образом усовершенствовал С-125, отказавшись раскрыть эту тайну. Впрочем, неведомые "усовершенствования" вызывали у специалистов скорее улыбку. Дани явно ради красного словца преувеличил свои заслуги. "Усовершенствовать" комплекс в одиночку он точно не мог.

Споры о том, как именно был сбит самолёт-невидимка, не утихают и по сей день. Не добавляют ясности и противоречивые интервью непосредственных бойцов расчёта ПВО, сбившего самолёт. Один говорил, что самолёт засекли благодаря современному тепловизору. Другой — что сработал советский радар. Третий утверждал, что им удалось заранее вычислить маршрут самолёта, который каждый день летал в одно и то же время по этому маршруту, и подгадать включение радара к этому моменту.

Фото: © Википедия/Marko M

Сразу же весьма популярной стала версия, что сила технологии заключается в её устарелости. Американцы, разрабатывая самолёт-невидимку, ориентировались на более современные коротковолновые РЛС, в результате чего самолёт оказался уязвим для более старых длинноволновых радиолокационных средств. Однако не всё так просто.

ПВО Ирака во время "Бури в пустыне" имела на вооружении аналогичные югославским системы "Куб" и С-125. Они действовали против обычной авиации даже эффективнее югославских. Но вот "ястребам" ничего не смогли противопоставить. Нет даже точных подтверждений, что в ходе этого конфликта F-117 был хотя бы раз засечён и обстрелян.

Почему же сербам удалось то, что не удалось иракцам? Отчасти в этом виновны и сами американцы. В ходе "Бури в пустыне", поскольку это был первый серьёзный опыт невидимок, американцы очень внимательно подошли к мерам безопасности. Пилоты соблюдали строгое радиомолчание, летали только ночью, чтобы исключить их визуальное обнаружение, маршруты полётов регулярно менялись, пилоты были настороже.

В Югославии они действовали значительно более расслабленно. Судя по всему, после Ирака они сами уверовали в неуязвимость F-117. В первые дни они даже летали одними и теми же маршрутами и в одно и то же время. Возможно, один из этих маршрутов сербам удалось вычислить. А может быть, им просто повезло и они просто включили радар аккурат в тот момент, когда один из "ястребов" находился всего в двадцати с небольшим километрах от боевого расчёта.

Дело в том, что невидимость — это не совсем корректный термин, придуманный пиарщиками и журналистами. Специалисты называют такие самолёты малозаметными. Это куда точнее. Даже самолёт-невидимку вполне могут засечь радары. Вся разница в том, что обычный самолёт будет замечен на гораздо более дальней дистанции, так сказать, на дальних подступах, тогда как малозаметный — на более близком расстоянии. В этом и заключается ключевое преимущество стелс-технологии. Иными словами, первым увидел — первым выстрелил. В большинстве случаев малозаметный самолёт может обнаружить объект ПВО раньше, чем сам будет засечён.

Случайно или намеренно, но сербы засекли самолёт именно в тот момент, когда он был максимально беззащитен и заметен для них. Они стреляли практически в упор и успели произвести пуск двух ракет раньше, чем пилот заметил активность РЛС. В момент попадания самолёт находился всего в 13 километрах от пусковой установки. По меркам ПВО это не просто близко, а очень-очень близко.

После этого инцидента американцы изменили тактику и вновь серьёзно стали относиться к обеспечению безопасности дорогостоящих самолётов. Маршруты полётов теперь регулярно менялись, а "ястребы" летали на задания с истребителями прикрытия, которые в случае необходимости наносили удары по замеченным объектам ПВО.

F-117, потерянный в Сербии, стал единственным сбитым самолётом-невидимкой. Его обломки в настоящее время находятся в белградском музее авиации. А вот "внутренности" исчезли. Американцы подозревали, что сербы продали или передали их для изучения Китаю или России, но достоверных подтверждений этому нет.

Война в Югославии стала началом заката первого в истории самолёта-невидимки. Он был весьма дорогим в производстве и эксплуатации и при этом имел слишком узкую сферу применения. Поэтому уже в 2006 году было объявлено о скором снятии с вооружения "Ночных ястребов" и прекращении подготовки пилотов для них. В 2008 году все находившиеся в строю самолёты были списаны и отправлены на хранение на одной из авиабаз. "Ястребом" пожертвовали в пользу перспективного малозаметного многоцелевого истребителя пятого поколения F-22, имевшего более широкую сферу применения.

30лет назад в США стартовала программа Стратегической оборонной инициативы — СОИ, те самые пресловутые "Звёздные войны", которые с самого начала были не более чем фейком, придуманным для распила военных бюджетов. Лайф вспоминает эту самую большую космическую аферу в истории.

23 марта 1983 года. Вашингтон.

— Господа, я собрал вас для того, чтобы поделиться с вами своим видением будущего, которое вселяет надежду, — так проникновенно и доверительно президент США Рональд Рейган начал свою речь перед Конгрессом. — Я отдал приказ нашим учёным, работавшим над проектом создания ядерного оружия, приложить всеобъемлющие и интенсивные усилия для достижения нашей главной цели — полной ликвидации угрозы применения баллистических ракет с ядерными боеголовками. Отныне концепция гарантированного взаимного уничтожения США и СССР остаётся в прошлом благодаря новой системе противоракетной обороны, которая будет надёжно защищать американских граждан от советского ядерного удара...

Речь президента встретили жидкими аплодисментами — буквально накануне конгрессмены проголосовали за урезание предложенного Рейганом проекта бюджета.

Никто не верил и в способность Пентагона создать что-то новое.

Наследие нацистского генерала

Собственного, СОИ была далеко не первой программой противоракетной обороны, которую пытались реализовывать в США.

Причём первую программу ПРО в Вашингтоне приняли ещё до того, как в мире появились ракеты, способные достигнуть США. В 1944 году в Пентагоне была принята программа Nike, названная в честь греческой богини победы Ники. Поначалу работы шли довольно вяло — тогда в Америке просто не было инженеров и специалистов подобного уровня, но в 1947 году главным конструктором проекта Nike стал бывший генерал-лейтенант вермахта Вальтер Дорнбергер, бывший руководитель ракетного проекта Германии и любимый ученик доктора Вернера фон Брауна. Генерала Дорнбергера взяли в плен англичане, и после непродолжительной "отсидки" в лагере для высокопоставленных офицеров рейха он был интернирован в США, где ему предложили сразу занять должность главного конструктора концерна Bell Laboratories — это было головное предприятие по созданию противоракетного оружия.

Nike были организованы вокруг крупных городов и военных объектов в США. Слева MIM-3 Nike-Ajax, MIM-14 Nike-Hercules, LIM-49 Nike-Zeus. Коллаж © L!FE Фото: © Wikipedia.org

И уже в 1951 году лаборатория Дорнбергера разработала и успешно испытала первую американскую ракету-перехватчик MIM-3 Nike Ajax, которая без особого труда сбивала самолёты-бомбардировщики, летевшие на высоте до 20 километров.

Но в 1952 году, после запуска в космос первого советского спутника, перед американскими генералами встал другой вопрос: а что делать с баллистическими ракетами? Это же не самолёт: основная траектория полёта баллистической ракеты проходит в космосе — то есть вне зоны досягаемости радаров и ракет, удар боеголовкой с орбиты по цели занимает не больше минуты, поэтому ракетчики просто не успеют ничего сделать.

Вальтер Дорнбергер

Но генерал Дорнбергер буквально фонтанировал идеями. Для начала он предложил создать в космическом пространстве над Америкой сеть "минных полей" из небольших атомных бомб. Каждая такая бомба-спутник, оснащённая инфракрасными датчиками и двигателями орбитального маневрирования, должна была взрываться прямо над летящими в космосе советскими баллистическими ракетами.

Однако, поскольку в те годы у американцев не было ещё ни одной ракеты, способной достичь космического пространства, в Пентагоне посоветовали умерить фантазии и заняться чем-нибудь более реальным.

Тогда Дорнбергер предложил стрелять облаками шрапнели по пикирующим из космоса советским боеголовкам. Для этого нужно было на границе с Канадой построить колоссальную сеть укреплений из нескольких тысяч артиллерийских батарей, которые были готовы в любой момент дать залп и выпустить в стратосферу облака свинцовых шариков — причём сам генерал Дорнбергер был убеждён, что советские ракеты полетят в Америку по маршруту лётчика Чкалова — то есть через Северный полюс.

Возможно, США и могли бы войти в мировую историю как авторы самого нелепого и бессмысленного фортификационного сооружения, по сравнению с которым даже Великая Китайская стена может показаться деревенским заборчиком, но в 1953 году новым президентом страны стал Дуайт Эйзенхауэр. И боевой генерал, изучив бюджет Пентагона, просто спросил: а что вы будете делать, если русские ракеты полетят с другой стороны? Например, с запада? Или с юга?

Дуайт Эйзенхауэр. Фото: © AP Photo

Окончательно же крест на программе Nike и прожектах Дорнбергера поставило появление советских ракет с разделяющимися ядерными боеголовками: американцы подсчитали, что даже при наличии необходимого числа артиллерийских батарей и ракет "Аякс" они смогут сбить в самом лучшем случае только три из четырёх советских боеголовок.

Как воевать в "презервативе"?

Тогда в США решили сделать упор на доктрину "гарантированного взаимного уничтожения" — дескать, лучшей защитой от советских ракет будет ответный удар, который вообще уничтожит всё живое на планете.

Одновременно американцы начали разрабатывать технологии уничтожения баллистических ракет в космосе — например, при помощи мощных атмосферных атомных взрывов, которые потоком нейтронов выжгут все летящие советские боеголовки в радиусе сотни-другой километров от эпицентра взрыва.

Вскоре в США были приняты на вооружение две ядерные ракеты-перехватчики. Первая — это большая высотная LIM-49A Spartan с термоядерной боеголовкой мощностью в пять мегатонн, которая предназначалась для уничтожения боеголовок на низкой околоземной орбите. Вторая — маленькая и высокоскоростная Sprint с боеголовкой всего в 66 килотонн — была нужна для уничтожения боеголовок в стратосфере. Обе эти ракеты стали основой новой программы ПРО Sentinel ("Часовой").

Правда, для успешного перехвата советских ракет требовалось ещё и вовремя узнать об их приближении. Для этого американцы решили повесить в космосе — на разведывательных спутниках "Мидас" — десятки радаров системы раннего предупреждения пуска ракет (BMEWS). В околоземном пространстве американцы планировали разместить и сам штаб ПВО — с орбитальной станции было бы проще засечь пуски советских ракет из Сибири. Однако неудачи с американской космической станцией SkyLab заставили американцев отказаться от этой затеи.

Три больших радара системы дальнего обнаружения баллистических ракет AN / FPS-50, сайт BMEWS 2, около Андерсона, штат Аляска, в 1962 году. Коллаж © L!FE Фото: © Wikipedia.org

Катастрофы преследовали и проект "Мидас" — первый спутник взорвался при старте, второй был потерян уже на орбите.

Поэтому уже с середины 70-х годов краеугольным пунктом американской обороны является создание "позиционных районов ПРО" вокруг советских и российских границ. Всё просто: чем раньше можно засечь старт ракеты, тем раньше её можно сбить — причём как можно дальше от самой Америки.

Дело в том, что образовавшийся после взрыва боеголовки ракеты Spartan поток нейтронов уничтожает не только другие ракеты, но и выжигает огромное пятно на поверхности земли, буквально убивая всё живое. Поэтому "Спартаны" и должны были взрываться над Европой.

А вот для спасения американских солдат в Европе эксперты Пентагона разработали уникальную "защиту" — прозрачную полиэтиленовую накидку, напоминающую презерватив: полиэтиленовый мешок крепился на каске, и при первых признаках атмосферных ядерных взрывов солдат должен был раскатать этот "кондом" до земли (как установили ученые, нейтронный поток ослабляется при прохождении через водород-содержащую среду — в том числе и через полиэтилен). Впрочем, что делать дальше солдатам в таких "презервативах", генералы не уточняли.

Словом, нет ничего удивительного, что в Западной Европе с самого первого дня реализации программы Sentinel развернулись нешуточные протесты против планов Пентагона. В итоге в мае 1972 года СССР и США подписали Договор об ограничении систем противоракетной обороны. И вместо программы Sentinel была принята усечённая программа ПРО Safeguard, согласно которой комплекс с "термоядерными" ракетами-перехватчиками был смонтирован только в единственном месте на Земле — в округе Гранд-Форкс, штат Северная Дакота, где располагается база с двумя сотнями баллистических ракет "Минитмен"

Слева направо: ракета LIM-49A "Спартан", ракета В-1000 с четырьмя ускорителями ПРД-18, использовавшаяся в первых бросковых пусках. Советская баллистическая ракета (SS-4 в документах США, Р-12 в советских документах) на Красной площади в Москве. Коллаж © L!FE Фото: © Wikipedia.org / Wikipedia.org

Показательная деталь: советские конструкторы при строительстве систем ПРО отказались от использования атмосферных подрывов ядерных зарядов. Ещё 4 марта 1961 года на испытательном полигоне Сары-Шаган в Казахстане советские ракетчики добились невероятного — противоракета В-1000 "Системы "А" с обычной боевой частью смогла в стратосфере догнать и уничтожить боеголовку баллистической ракеты Р-12. Подобные технологии появились в США только через 30 лет.

Бластеры для Пентагона

Так что, когда Рейган начал вещать с трибуны про перспективы нового технологического прорыва, американские сенаторы ему просто не поверили.

Но Пентагону новая программа ПРО была нужна как воздух — вернее, как дымовая завеса.

В конце 70-х в американских ВВС словно наступила чёрная полоса невезения. Сначала произошла авария на ракетной базе Уичито в Канзасе — из-за заводской поломки разгерметизировался топливный бак межконтинентальной баллистической ракеты Titan. Из-за утечки токсичного топлива погиб дежурный офицер базы.

Следом — уже в апреле 1980 года — дала течь и ракета, стоявшая в шахте на военной базе Потвин в Канзасе. Ядовитое оранжевое облако накрыло и саму базу, и прилегающий городок Потвин, где от отравления токсинами погибло более 20 человек. В итоге военная база была закрыта, а зона отчуждения вокруг отравленных земель существует и сегодня.

В том же году разразилась катастрофа и на военной базе Дамаск в штате Арканзас, где во время профилактических работ взорвались топливные баки "Титана". В огне пожара погиб 21 человек — весь обслуживающий персонал военной базы, а от подземного бункера с пусковой шахтой остался лишь кратер диаметром 76 метров. Жителей Арканзаса спасло то, что вовремя сработали аварийные системы отстрела термоядерной боеголовки, благодаря чему не произошло водородного взрыва.

Участились и аварии с ракетами средней дальности Pershing, которые дислоцировались в Европе. Вот лишь несколько самых ярких инцидентов.

Ракета Pershing II. Коллаж © L!FE Фото: © Wikipedia.org

В феврале 1979 года во время ремонтно-профилактических работ на базе ВВС США в земле Баден-Вюртемберг в Германии ракета Pershing IА самопроизвольно взорвалась и развалилась на составные части. Ядерная боеголовка рухнула на землю, и только по счастливой случайности удалось избежать взрыва.

В 1981 году в ходе испытаний на мысе Канаверал произошло два взрыва — прямо на стартовой площадке взлетели в воздух новые ракеты Pershing II, которые были сделаны на замену старым и опасным "Першингам" (тем не менее под давлением генералов испытания были признаны успешными и ракеты отправились в Европу).

Но в ноябре 1982 года последовала новая катастрофа — на этот раз во время транспортировки мобильной ракетной установки с "Першингом" самопроизвольно взорвался ракетный двигатель. Водитель охваченного огнём многотонного тягача в панике выехал на встречную полосу автобана и раздавил несколько автомобилей с ничего не подозревающими немцами.

В итоге президент США Рональд Рейган решил вообще отказаться от ненадёжных ракет и отменил принятую ещё в 1979 году программу закупки "першингов", согласно которой в Европе должны были быть размещены 572 ракеты.

Рональд Рейган. Фото: © AP Photo / BR

Освободившиеся средства было решено потратить на замену межконтинентальных ракет Titan II, вместо которых на боевое дежурство ставились новые ракеты MX и Minuteman. Но после столь впечатляющих неудач Пентагон никак не мог признаться в полном своём бессилии. Военным был необходим какой-то отвлекающий манёвр, ловкий трюк, который бы объяснил внезапное перевооружение.

И тогда и придумали программу СОИ, которая делала все старые ракеты "ненужными". Каким образом?!

Всё очень просто, улыбались генералы, теперь мы будем воевать лазерами!

Лазерный распил

Это сейчас лазерами никого не удивишь, а в 80-е годы появление каких-то орбитальных спутников с лазерными пушками воспринималось как чистой воды фантазии подростков — неслучайно с легкой руки сенатора Эдварда Кеннеди президентскую оборонную инициативу стали именовать "Звёздными войнами". Сенатор даже не подозревал, насколько он был близок к истине, сравнивая планы Пентагона с голливудскими спецэффектами.

Отцом-основателем программы "Звёздных войн" американские учёные считают физика-ядерщика Эдварда Теллера, участника "Манхэттенского проекта" по созданию атомной бомбы и одного из учеников Роберта Оппенгеймера. С середины 70-х Теллер работал советником правительства по вопросам политики в области ядерных вооружений.

Именно Теллер и привлёк внимание военных к научным разработкам Ливерморской национальной физической лаборатории имени Лоуренса, где среди прочих учёных заметно выделялся Питер Хагелстайн — типичный ботан с комплексом непризнанного гения. Окончивший с отличием Массачусетский технологический институт Хагелстайн был одержим идеей создать медицинский рентгеновский лазер и получить за это Нобелевскую премию. Ради этой цели он работал как вол, неделями не покидая стен лаборатории, даже спал на матрасе под своим рабочим столом.

Теллер предложил Хагелстайну сделку: боевой лазер в обмен на финансирование работ из военного бюджета.

Концепция художника о наземном / космическом гибридном лазерном оружии 1984 года. Фото: ©Wikipedia.org

Тот, конечно же, согласился. Создание боевого лазера представлялось ему совершенно пустяковой задачей — надо только взять источник излучения помощнее.

В Ливерморе была образована секретная "группа "О", которая уже в 1984 году отчиталась об успехе, впервые в мире сгенерировав из рентгеновского излучения мощный лазерный луч. В качестве источника для рентгеновского излучения был использован ядерный взрыв небольшой мощности.

Однако для одобрения сената требовалось нечто большее, чем скучный научный отчёт с массой физических терминов, половину из которых не понимал и сам Теллер.

Операция "Гренадер"

И тогда в марте 1985 года в штате Невада прошла "Операция Гренадер" — первая демонстрация боевых возможностей лазерного оружия.

Всё было задумано очень красиво. На ядерном полигоне в штате Невада взрывается термоядерная бомба — не простая, но снабжённая специальным металлическим штырём из секретного сплава железа, цинка и меди, который и должен был стать источником потока рентгеновских лучей, направленных строго вверх — в атмосферу. В этот момент в воздухе будет находиться "Летающая крепость" — бомбардировщик B-17, созданный специально для атомной войны. Только вместо бомб самолёт будет нести установку "Супер-Экскалибур" — систему зеркал и неких оптических устройств для "фокусировки" рентгеновского излучения с земли. Конечно, будь среди сенаторов учеёные-физики, они бы уже тогда заподозрили обман — любому студенту физфака известно, что рентгеновские лучи проникают сквозь материалы без отражения и преломления, что делает их "фокусировку" невозможной.

Бомбардировщик B-17. Фото: © Wikipedia.org

Но сенаторы благосклонно слушали любую псевдонаучную белиберду, ведь учёные обещали им "обеспечить технологическое превосходство Америки на десятилетия".

Эксперимент прошёл как по маслу. Где-то глубоко под землёй взорвалась компактная водородная бомба, в бездонной синеве неба промелькнула тень В-17, после чего мишень — ракетная установка с макетом ракеты "Першинг" — прямо на глазах у сенаторов, наблюдавших за ходом эксперимента с приличного расстояния, испарилась в облаке ослепительного белого огня. Словом, всё произошло именно так, как и описывали эти заумные лысые ботаны.

Тут же раздался гром аплодисментов, шампанское потекло рекой, а Эдуард Теллер уже грезил планами молниеносной лазерной войны против Советского Союза.

— Только представьте себе, — вещал он сенаторам, — одна лазерная установка при помощи "Супер-Экскалибура" способна за один взрыв генерировать до 100 тысяч смертоносных лучей — то есть по 1000 долларов за каждый луч! Это недорого, господа!

Сенаторы кивали: да это самое дешёвое оружие!

— Далее мы выводим "Супер-Экскалибур" в космос — и победа за нами! — вещал Теллер. — В одну секунду мы сможем сжечь все советские ракеты, спрятанные в шахтах. Эти русские ничего и не поймут, как мы их поставим на колени!

Генералы были в восторге. Никто из присутствовавшей публики даже не догадывался, что они стали свидетелем обычного спектакля, в ходе которого мишень взорвали при помощи приличного запаса тротила, напалма и белого фосфора. Но чего только не сделаешь ради великих целей?!

Обман вскрылся уже в 90-е годы, когда была рассекречена переписка Теллера и президента Рейгана. В одном из писем он признался в обмане и самого президента США — оказывается, Рейган тоже был не в курсе аферы с лазерами.

"Я могу признать свою вину лишь в том, — писал он, — что был чрезмерно оптимистичен в отношении Ливермора. "Группе "О" требовалось ещё 10 лет и миллиарды долларов, чтобы выяснить, возможно ли вообще использование лазера на таких принципах работы в военных целях".

"Патриотический" обман

Впрочем, это был не единственный обман разработчиков программы СОИ. В июне 1984 года точно такой же постановкой оказался и эксперимент, в ходе которого ракета-перехватчик Patriot, запущенная из Калифорнии, смогла попасть в баллистическую ракету Titan, запущенную из Тихого океана. Но, как много лет спустя признался генерал Джей Абрахамсон, который руководил реализацией программы СОИ, успех эксперимента обеспечил установленный на ракете-мишени радиопередатчик, который и навёл ракету-перехватчик на цель.

Джей Абрахамсон

— Было крайне важно, чтобы четвёртый по счёту запуск ракет закончился успехом, — простодушно признался генерал Абрахамсон. — Мы потеряли бы финансирование в Конгрессе, если бы не показали результат.

Зато по результатам этих "испытаний" на вооружение армии США был принят ЗРК Patriot PAC-1, который "показал себя" уже в феврале 1991 года, когда иракцы нанесли допотопными советскими ракетами удар по американским казармам. Из-за ошибки в программном обеспечении зенитно-ракетного комплекса ни одна из ракет не была перехвачена.

Уже в нынешнем году "пэтриоты" прославились и в Саудовской Аравии, где американские ракеты не смогли перехватить семь ракет, запущенных повстанцами-хуситами из Йемена. Как минимум один "пэтриот" взорвался сразу после взлёта, несколько ракет рванули прямо на земле. Лишь одна ракета стартовала к цели, но потом "передумала" — покрутившись в воздухе, она отправилась обратно к земле, фактически уничтожив боевой расчёет ЗРК. Стоит ли удивляться, что после этого всё больше стран желают купить российскую технику?

Секрет успеха: надо делиться

Вторым залогом успеха программы СОИ стало широкое привлечение частного капитала и подрядчиков к военному освоению космоса, что только усилило давление лоббистов на Конгресс — всем же хотелось осваивать военные бюджеты.

Обогатился и сам Эдвард Теллер, который ещё на стадии обсуждения программы СОИ купил солидный пакет акций некой компании "Гелионетикс", специализирующейся в области лазерной техники. После успешного "эксперимента" в Неваде акции компании моментально выросли в цене, превратив Теллера в весьма обеспеченного человека.

Также к разработке "секретного оружия" впервые стали допускать и иностранные корпорации — уже в апреле 1985 года министр обороны США Каспар Уайнбергер призвал присоединиться к программе СОИ всех союзников по блоку НАТО, а также Японию, Австралию и Израиль.

Первыми откликнулись англичане. Вскоре три крупнейшие военно-промышленные компании Великобритании — British Aerospace, Marconi Electronic Systems и General Electric — с ходу подключились к работе по созданию лазерного, пучкового и микроволнового оружия. Впрочем, именно благодаря этим военным заказам развитие лазерной техники за десятилетие совершило огромный рывок.

Концепция стратегической оборонной инициативы 1984 года об основополагающем космическом лазере (SBL), в данном случае лазером фтористого водорода. Фото: © Wikipedia.org

Впрочем, программа СОИ основывалась не только на лазерах. Так, Королевский научно-исследовательский центр Великобритании и израильский Центр ядерных исследований Soreq заключили контракты на создание электромагнитной гиперскоростной пушки-рельсотрона.

Немецкие фирмы — Messerschmitt-Bolkow-Blohm, Dornier GmbH, Daimler AG и др. — начали работы по созданию лазерных установок с химической накачкой и специальных компьютеров для управления боевыми роботами.

Уже к 1991 году исследованиями в рамках программы СОИ было занято свыше 60 зарубежных фирм и исследовательских институтов.

Как завещал великий Рейган

Денежный дождь пролился и на американские университеты — Пентагон начал финансировать работы по созданию боевых лазеров в 21 университете США. Правда, итог исследований для американских генералов был неутешителен: выяснилось, что создать обычное лазерное оружие по рецептам Теллера и Хагелстайна невозможно — дело в том, что светоотражающий слой зеркал из-за высоких перепадов температур в космосе быстро деградирует и система зеркал, наводящих луч на цель, сама сгорает под воздействием лазерного луча.

Джеймс Мэттис

Уже в начале 90-х все лазерные прожекты были тихо закрыты, а от программы СОИ остался лишь один-единственный пункт — создание сети радаров ПРО на границах России. С той лишь разницей, что ракеты-перехватчики будут находиться на Аляске, в Калифорнии и в Польше, а не на околоземной орбите, как предполагал Рональд Рейган.

Именно этот пункт американцы и будут претворять в жизнь с маниакальной настойчивостью. Как заявил министр обороны США Джеймс Мэттис, раз система ПРО помогла победить Советский Союз, значит, система ПРО поможет победить и Россию.

Ибо так завещал великий Рейган.

7 апреля 1945 года самый крупный корабль императорского флота Японии и самый мощный из когда-либо построенных кем-либо линкоров — "Ямато" — погиб в безнадёжном бою с группой американских самолётов. Некогда самый смертоносный и неуязвимый из всех построенных на тот момент боевых кораблей совершил нечто вроде ритуального самурайского сэппуку, предприняв самоубийственную атаку на американское соединение у Окинавы. Корабль, являвшийся символом мощи японского флота, на строительство которого были потрачены огромные силы и ресурсы, оказался абсолютно бесполезным в той войне, поскольку командование не сумело грамотно распорядиться его возможностями. Лайф выяснил историю самого мощного и бесполезного боевого корабля в истории.

Золотой век линкоров

Линкоры были самыми крупными кораблями и доминировали на морях и океанах в годы Первой мировой войны. Сразу же после окончания войны между ведущими морскими державами развернулась настоящая гонка морских вооружений. Все пытались создать как можно более мощные корабли, чтобы доминировать на море в случае нового военного конфликта. Однако проектирование и создание новых кораблей, а также содержание огромных флотов требовало колоссальных средств, которые ложились на государственные бюджеты всё более тяжким бременем.

В конце концов по предложению американской стороны Британия, Франция, Италия и Япония, оказавшиеся на тот момент главными морскими державами, сели за стол переговоров с целью ограничения флотов. По результатам переговоров были установлены ограничения по линкорам, авианосцам и строительству военно-морских баз.

На несколько лет договорённости, достигнутые на Вашингтонской конференции морских держав, затормозили гонку вооружений. Но в начале 30-х годов мир изменился, в воздухе витало предчувствие новой войны и, не дожидаясь окончания соглашения, стороны начали проектировать новые корабли.

В то время в японском ВМФ господствовала доктрина "Кантай кэссен", или доктрина генерального сражения. Учитывая слабую ресурсную базу Японии и её промышленное отставание от главного соперника на Тихом океане — США, грядущая война должна была быть выиграна одним решающим сражением. Поскольку вышеперечисленные факторы не позволяли Японии рассчитывать на победу в долгой войне на истощение. Ожидалось, что могучий японский флот разгромит американский в одном сражении, что как минимум приведёт к временному доминированию японцев на море и как максимум — к деморализации противника и его выходу из войны.

Линкоры "Ямато" и "Мусаси" у атолла Трук. Сильнейшие линкоры, когда-либо построенные, корабли этого класса рассматривались японцами как ключевой элемент доктрины Kantai Kessen. Коллаж © L!FE Фото: © Wikipedia.org, pixabay.com

Главной ударной силой, призванной уничтожить в генеральном сражении флот неприятеля, были линкоры. Существует популярное выражение, что генералы всегда готовятся к прошедшей войне, т.е. их мышление слишком инерционно и зачастую не поспевает за нововведениями. Уже в середине 30-х, в том числе и в руководстве японского флота, раздавались отдельные голоса, что самым перспективным средством на море являются не линкоры, а авианосцы. А японская доктрина слишком устаревшая и явно переоценивает мощь линкоров. Но к ним не прислушались. Нельзя сказать, что японцы слишком уж недооценивали авианосцы (к началу войны у них их было больше, чем у американцев). Скорее их главной ошибкой стало то, что в условиях крайне ограниченных ресурсов и средств они вложили большую их часть в строительство линкоров, которые в грядущей войне оказались скорее идеальными мишенями для самолётов, чем устрашающей и разрушительной силой.

Строительство гиганта

Разработка новых линкоров началась в Японии в 1934 году. Японцы изначально понимали, что по своим производственным возможностям и ресурсной базе они не в состоянии тягаться с США. Поэтому упор необходимо делать не на количество, а на качество. Линкоры типа "Ямато" должны были стать самыми большими боевыми кораблями из когда-либо построенных. Циклопических размером машины с непробиваемой броней и мощнейшей артиллерией. Каждый такой корабль шёл за два (а то и больше) корабля противника. Японцы полагали, что американцы не будут строить крупные корабли из-за их неспособности пройти через Панамский залив. Поэтому японские линкоры должны были обладать мощной броней и не менее мощной артиллерией, чтобы доминировать в артиллерийских дуэлях в условиях возможного численного превосходства противника.

Несколько проектов корабля было готово к 1936 году. Строительство первого линкора — "Ямато" — началось в феврале 1937 года на верфи в Куре. Японцы очень опасались того, что американцы узнают о грандиозном строительстве, поэтому соблюдали беспрецедентные меры секретности, чтобы сохранить его в тайне. Бюджетные ассигнования на строительство корабля маскировали различными расходными статьями, чтобы американская разведка ничего не заподозрила. Все рабочие на верфях были предупреждены о строгой секретности проекта и дали подписку о неразглашении. Каждый рабочий был тщательным образом проверен и сфотографирован, на верфи регулярно проходили проверки, в ходе которых рабочих сверяли с их фотографиями. Дошло до того, что японцы замаскировали все цеха, где шли работы, а сам корабль уже в процессе постройки закрывали специальными маскировочными сетями. Понимая, что даже все принятые меры всё равно не позволят вечно хранить тайну корабля, японцы пошли на фальсификацию документации по характеристикам корабля, дабы окончательно запутать потенциальных шпионов и занизить его характеристики на бумаге.

Линейный рисунок "Ямато", появившийся в 1944–1945 годах (определённая конфигурация с 7 апреля 1945 года). Коллаж © L!FE Фото: © Wikipedia.org, pixabay.com

Строительство линкоров в принципе было очень затратным делом, а создание столь мощного корабля, превосходившего по своим характеристикам все существующие, и вовсе обошлось в совершенно космические суммы. Корабль был спущен на воду в 1939-м, а через несколько дней после атаки на Пёрл-Харбор введён в строй. Однако окончательно он достиг боевой готовности только в 1942 году.

Характеристики корабля действительно потрясали воображение. По большинству из них "Ямато" превосходил любые аналоги. Стандартное водоизмещение "Ямато" равнялось 63,2 тысячи тонн. Для сравнения: мощнейший линкор англичан — "Король Георг V" — имел только 42,2 тысячи тонн. Гордость немецкого флота "Тирпиц" — 42,9 тысячи тонн. Французский "Ришелье" — 37,8 тысячи тонн. Итальянская "Литтория" — 44,5 тысячи тонн. А мощнейший американский линкор "Айова" — 58 тысяч тонн.

Артиллерия главного калибра также выглядела внушительно. 460-мм орудий не имел ни один корабль в истории на тот момент. Мощнейшие американские и немецкие линкоры могли похвастать только 406-мм орудиями, итальянцы — 381-мм, французы — 380-мм, а у англичан стояли и вовсе 356-мм орудия.

"Ямато" также обладал беспрецедентной броневой защитой, с которой не мог тягаться ни один корабль. Толщина бортовой брони достигала 410 мм, а башенной — 650 мм. Все конкуренты значительно уступали японцам в этом параметре.

Однако мощнейший в истории линкор имел и некоторые недостатки. Из-за мощного бронирования и не самой могучей силовой установки он проигрывал несколько узлов в скорости хода практически всем конкурентам. Кроме того, японская сталь по качеству уступала западной и считалась чуть менее прочной. Наконец, серьёзное бронирование было установлено только на жизненно важных для корабля местах, тогда как в остальных частях он был достаточно слабо защищён.

К недостаткам также можно было отнести весьма среднюю зенитную артиллерию и полное отсутствие радаров. Впрочем, их на японском флоте к началу войны вообще не было.

Две ключевые ошибки

В ходе войны применительно к "Ямато" японцы совершили две ключевые ошибки, приведшие к тому, что из грозы морей и океанов этот гигант превратился в огромную и бессмысленную груду металла. Во-первых, японцы не использовали пропагандистскую мощь своего корабля. Они до самого конца удерживали все его характеристики в тайне и не предпринимали попыток припугнуть американцев. Между тем на первом этапе войны информация о наличии в японском флоте такого бронированного монстра могла бы сделать американцев куда более осторожными в операциях на Тихом океане. Однако секретность "Ямато" привела к тому, что американцы планировали операции значительно более агрессивно, поскольку не знали о столь мощном противнике.

Во-вторых, японцы слишком сильно верили в свою доктрину генерального сражения и берегли линкор до лучших времён, опасаясь, как бы чего не вышло. По мысли японцев, они должны были сойтись с противниками в одном сражении, которое предопределит ход войны. Сначала последовала бы ночная торпедная атака (их японцы отрабатывали годами), затем в бой вступала авиация с авианосцев, заодно обеспечивавшая превосходство в воздухе и, наконец, в качестве завершающего аккорда следовала атака "Ямато" и других линкоров.

Однако генеральное сражение всё никак не происходило. Напротив, тактика американцев сводилась к локальным стычкам с активнейшим использованием авианосцев. Поначалу силы ещё были равными, но постепенно японцы начали уступать. Американцы легко компенсировали свои потери (и даже увеличивали свои силы) за счёт гораздо большей промышленной мощи, а вот японцы не успевали за своими потерями. Их силы постепенно таяли, а "Ямато" всё стоял в порту, ожидая благоприятной возможности.

Коллаж © L!FE Фото: © Wikipedia.org, pixabay.com

В итоге в ожидании генерального сражения, в которое верили почти все адмиралы на протяжении десятилетий, японцы проморгали ключевую битву, ставшую поворотным пунктом на тихоокеанском театре боевых действий. В июне 1942 японский флот понёс тяжёлые потери в битве у атолла Мидуэй ("Ямато" находился в нескольких сотнях миль от места сражения и не участвовал в бою), после чего инициатива на Тихом океане перешла к их противникам.

"Ямато" два с половиной года простоял фактически без дела. К тому моменту, когда японцы наконец решились использовать его, он уже лишился значительной части своей мощи. На Тихом океане теперь доминировали авианосцы, и без прикрытия с воздуха линкор превращался в идеальную мишень для противника. Японцы уже понесли очень серьёзные потери в авианосцах за без малого три года войны и к тому же лишились самых опытных и лучших пилотов. Таким образом, японцы упустили удачный момент для использования своего чудо-корабля и вспомнили о нём в тот момент, когда его присутствие уже мало что могло изменить.

По сути, первым и единственным полноценным участием японского суперкорабля в боевых действиях стала битва в заливе Лейте. В октябре 1944 года американцы начали высадку на Филиппинах. Потеря Филиппин означала для японцев радикальное изменение сил на всём Тихом океане и перекрывала им доступ к важнейшим сырьевым ресурсам, а также отрезала 7-й фронт в Юго-Восточной Азии.

Японские авианосцы уже были сильно потрепаны, поэтому главной ударной силой императорского флота в грядущем сражении должны были стать линкоры. Был сформирован мощный ударный кулак, который должен был атаковать американский транспорт у острова Лейте.

На второй день сражения ударному соединению удалось выйти на практически беззащитные в артиллерийской дуэли авианосцы у острова Самар. Казалось, у японского флота появился шанс нанести американцам чувствительный удар.

"Ямато" и другие корабли обстреляли американцев с расстояния 27 километров, после чего американцы бросились наутёк. Японский флот отправился в погоню, американцы же наносили по преследовавшим их кораблям удары с воздуха, которые были гораздо эффективнее корабельной артиллерии. Однако сражение стало провалом для японцев. Из-за неудачных действий командующего соединением японцы прекратили погоню. Они не знали, что преследуют тихоходные эскортные авианосцы, и ошибочно посчитали, что им не удастся их догнать, тогда как в действительности скорость крупных японских кораблей позволяла это сделать.

Другая группа японских кораблей понесла очень серьёзные потери, и фактически это сражение поставило точку в войне на море. Отныне японский флот уже не мог составить никакой конкуренции американцам. С этого момента японцы больше не рассчитывали на мощь флота, сделав ставку на камикадзе. "Ямато", несмотря на свою мощь, так и не потопил ни одного вражеского корабля, при этом сам получил повреждения от атак американских самолётов и встал на ремонт.

Последний поход

1 апреля 1945 года американские войска начали высадку на Окинаве. Остров оборонял достаточно значительный японский гарнизон, к тому же тропическая местность затрудняла использование техники американцев. Но, несмотря на всё это, падение Окинавы было лишь вопросом времени.

Японское командование решило использовать "Ямато" для самоубийственной атаки на Окинаву. Этот шаг был продиктован отчаянием, корабль без прикрытия с воздуха не имел ни одного шанса выполнить задание. Вместе с небольшим эскортом он должен был попытаться прорваться к острову в условиях тотального превосходства американцев как на море, так и в воздухе. При этом никакого смысла в этом прорыве не было. Даже если бы он удался, корабль должен был выброситься на мель у острова и поддерживать гарнизон артиллерийским огнём. А экипаж корабля должен был влиться в состав гарнизона. Но и это не изменило бы ход битвы за Окинаву. Экипаж корабля был слишком незначительным по меркам этой битвы, американцы всё равно имели значительное преимущество и рано или поздно остров был бы взят. Фактически речь шла о торжественном сэппуку — ритуальном самурайском самоубийстве. Только в роли самурая на этот раз был огромный корабль со своим экипажем.

6 апреля 1945 года "Ямато" покинул порт, взяв курс на Окинаву. Величественный бронированный монстр начинал путь в один конец, о чём знали все до единого члены экипажа, включая командующего флотом Ито, который решил погибнуть вместе с кораблём. Даже топлива линкора хватало только на то, чтобы достигнуть острова, дорога назад не предусматривалась.

Как уже говорилось, "Ямато" не имел прикрытия с воздуха и двигался в сопровождении небольшой эскадры. В таких условиях он был абсолютно беззащитен против американских самолётов.

Линкор "Ямато" взрывается от повреждений, нанесённых ему налётами авиации США. Коллаж © L!FE Фото: © Wikipedia.org, pixabay.com

Американцы засекли японские корабли уже на следующий день и сразу же направили на их уничтожение самолёты. Первая волна, насчитывавшая 227 самолётов, атаковала японцев около полудня. Фактически это было избиение младенцев, японцы были абсолютно беззащитны. Зенитная артиллерия линкора была далеко не самым сильным его местом и в условиях такой массированной атаки совершенно ничего не могла противопоставить. Бомбы и торпеды одна за другой поражали огромную мишень.

Через 15 минут после начала атаки подошла вторая волна из 57 самолётов. После того как они отстрелялись, подошла третья — 110 самолётов. Они довершили разгром безоружного (против самолётов) соединения японцев.

Всё было кончено уже через час после начала атаки. Суперкорабль "Ямато" подтвердил, что в других условиях он мог бы оказаться весьма крепким орешком. Для его уничтожения потребовалось 10 попаданий торпед и 13 прямых попаданий авиационных бомб (в некоторых англоязычных источниках говорится об 11 точно подтверждённых торпедах и 6 бомбах и ещё 2 неподтверждённых торпедных и 2 бомбовых попаданиях). Только после этого он потерял управление и стал неуклонно крениться на бок.

Но ещё час после последней атаки он оставался на плаву, пока в 14:23 не взорвались пороховые погреба. Раздался один из мощнейших взрывов в доатомную эпоху, столб дыма и пламени возвышался на несколько километров и был заметен за сотни километров от эпицентра. Из более чем 3 тысяч членов экипажа спаслись лишь 269. Их подобрали подошедшие другие японские корабли.

Вместе с "Ямато" погиб ещё один лёгкий крейсер и четыре эсминца. Общие потери японцев превысили 4300 человек. Американцы потеряли всего 10 самолётов и 12 пилотов. Самоубийственная атака закончилась абсолютным разгромом и не нанесла американцам ни малейшего ущерба.

Так завершилась история самого мощного боевого корабля в истории человечества (на тот момент). Он появился, когда золотой век линкоров уже подошёл к концу. Он ещё мог принести пользу при его умелом и своевременном использовании, но японцы упустили этот момент. В итоге баснословно дорогой корабль превратился в бессмысленную груду металла, простоявшую без дела всю войну, и погиб в самоубийственной атаке, не нанеся практически никакого ущерба противнику (достаточно сравнить потерю 10 самолётов, при том что в сутки американцы производили примерно 200 штук, и огромный корабль, который строили несколько лет).

"Ямато" остался в японской истории не только как мощнейший по характеристикам корабль и не только как пример силы духа и самурайской решительности его экипажа, но и как образец бессмысленной траты колоссальных средств. Поскольку распорядиться его преимуществами японцы так и не смогли. Впрочем, отчасти это была не их вина. Появись "Ямато" на несколько лет раньше, он был бы бесспорным владыкой морей и океанов и кошмаром любого противника. Но он появился тогда, когда линкоры из "главного довода морских держав" превратились в огромные плавучие мишени для самолётов.

Войны в Чечне конца ХХ и начала ХХI веков широко известны всякому. Однако между ними восстания сотрясали этот край с изумительной регулярностью. Один из самых драматичных мятежей произошёл там в эпоху Гражданской войны…

К концу XIX века земли вдоль Терека оказались перенаселены. Пригодной для обработки земли в Чечне не слишком много, и на этих землях жили и казаки, и чеченцы. Казаки не были в этих краях пришлыми, заселение ими равнин над Тереком началось ещё в XVI–XVIII веках. Это было не вытеснение местных племён в горы, а встреча двух людских потоков на одной небольшой равнине. Пока людей на Кавказе было мало и многие гибли в набегах, проблема земли стояла не очень остро. Однако к началу ХХ века на Северном Кавказе стало просто тесно. Земледельческие технологии здесь были не слишком развиты, что только обостряло конкуренцию. И горцы, и казаки, разумеется, винили в дефиците земли друг друга. Обстановка медленно накалялась, пока не пришёл великий и страшный 1917 год.

Весной 1917 года во Владикавказе прошёл Северо-Кавказский конгресс, объединявший представителей горских народов. После Октябрьской революции была провозглашена Горская Республика. Однако её создание проблем с землёй не решило и уже в конце года между казаками и чеченцами начались кровавые столкновения из-за земли.

Анархия на Тереке

Фото: © РИА Новости

Вскоре началась гражданская война. Красные обещали чеченцам и ингушам автономию и землю казаков, белые не были готовы дать ни то, ни другое. В большинстве же своём вайнахи приняли сторону красных.

Большевик Асланбек Шерипов писал:

"Вся политическая борьба в нашей области вертится вокруг земельного вопроса… Царские генералы, кумыкские князья с казачеством ограбили у горцев ту землю, которую занимают они сейчас. Казаки возражали, настаивая на собственных исторических правах на земли, где они живут и которые возделывают. Однако дебаты уже никого не интересовали. Казачьи станицы горели. Станицы Фельдмаршальская, Ильинская и Кохановская были уничтожены. Люди бежали с насиженных мест. Столкновения быстро переросли в войну между казаками с одной стороны и союзом красных и горцев с другой. С южного берега Терека под угрозой гибели быстро уходили казаки. Интересно, что в этой круговерти нашлось место лояльных казакам чеченцам, которых объединял Атагинский съезд, проводившийся в ауле южнее Грозного. Белые чеченцы не оказывали казакам прямой поддержки и скорее занимали позицию дружественного нейтралитета. Наоборот, на стороне красных стояло некоторое число беднейших казаков. Берега Терека погрузились в анархию. Формально территория была советской, фактически правили племенные и сельские ополчения, отдельные атаманы и местные лидеры. Правительства учреждались и падали стремительно".

1918 год стал временем успехов наиболее организованной силы Белого движения — Вооружённых сил Юга России Деникина. Начало действий на Северном Кавказе было удачным для них. В предгорьях вспыхнуло восстание казаков, присоединившихся к белым.

Деникин в центре. Фото: © wikipedia.org

Красным удалось занять и прочно удерживать Грозный. Однако советская власть на Тереке шаталась, а севернее Терека к Чечне подходили организованные силы белых. Северную часть нынешней Чечни они проскочили быстро, Грозный удерживался красными довольно долго, но в январе 1919 года пал и он. Однако теперь перед белыми лежала непокорная Чечня. Грозный и территорию до реки Сунжи южнее Терека они заняли, но дальше предстояло идти с боем.

Поход за Сунжу

Собственно красные части на Северном Кавказе были в основном разбиты, однако лидер советского движения в этих местах, Николай Гикало, скрывался в горной Чечне. Что было куда важнее для Деникина, он мог опираться на терских казаков, но не мог их использовать в дальнейших походах. Многие аулы или выступали на стороне красных, или просто продолжали противостояние с казаками. Без полного устойчивого замирения Чечни терцы просто остались бы защищать свои дома. К тому же лидера белых волновала сохранность железной дороги, идущей через чеченскую равнину.

Однако первые попытки провести операции у Сунжи окончились неудачей. Белые попытались занять наиболее мятежно настроенный аул Гойты, но откатились обратно на северный берег с потерями. Попытки переговоров тоже результатов не дали. Чеченские боевики оказывали ожесточённое сопротивление, тем более отступать им было некуда. Более того, в Грозный явились "чиновники" горского правительства, включая назначенного "губернатора", который потребовал передать ему властные полномочия. Нужно отдать должное смелости "губернатора", которого в реалиях Гражданской войны люди менее щепетильные могли бы и повесить. Однако переходить к крайностям белые не стали, а вместо этого предложили переговоры.

Фото: © wikipedia.org

Вскоре в Пятигорск, где находился местный командующий белыми частями, явился Пшемахо Коцев, председатель правительства Горской Республики. Там он нашёл генерала Ляхова, возглавлявшего белую администрацию на Кавказе. Ляхов от имени Деникина предложил горцам автономию, но потребовал сложить оружие. Коцев желал, чтобы Добровольческая армия белых покинула Кавказ. В этой болтовне шли недели. Однако Деникин понимал, что время дорого и войска нужны не только на Кавказе. Переговоры зашли в тупик, а операцию в Чечне требовалось провести как можно быстрее и как можно меньшей ценой.

В конце концов, был найден командующий грядущим наступлением. Им стал генерал-майор Даниил Павлович Драценко. Для Драценко Кавказ не был новым местом службы. Этот офицер вообще имел за плечами богатую боевую биографию. Он воевал поручиком против японцев, а в Первую мировую сражался против турок на Кавказском фронте, там несколько раз отличался и участвовал в серии крупных сражений. Словом, экспедицию за Терек возглавил многоопытный закалённый в боях командир.

План Драценко был простым и решительным. Он начал с совсем не военных акций — сначала пообщался с представителями местной интеллигенции, чтобы выяснить мотивы мятежников, затем — восстановил железную дорогу, идущую через Чечню, дабы приобрести свободу манёвра и прикрыться бронепоездами от возможных рейдов.

Следующим шагом стала, собственно, экспедиция в горную Чечню. Драценко считал бессмысленным ловить небольшие отряды горцев среди поросших лесом высот и сосредоточил все силы на атаках против мятежных аулов. При этом он сознательно отказывался от контроля территории и намеревался принудить чеченцев к капитуляции, уничтожая их базы. Для "правильной" операции широким фронтом с насаждением гарнизонов у белого генерала просто не было достаточно людей. Отряд Драценко имел всего четыре тысячи солдат.

Фото: © РИА Новости/Саид Царнаев

Мартовской ночью 1919 года казаки форсировали Сунжу. Первой жертвой наступления пало село Алхан-Юрт южнее Грозного. Это место получило печальную славу осенью 1999 года, когда там шли тяжёлые бои Второй Чеченской войны, но и в 1919 году Алхан-Юрт стал местом жестокого сражения.

Сначала аул блокировали, разместили артиллерию на окрестных высотах, а затем на штурм пошли пешие казаки. Село отчаянно защищалось, чеченцы вели снайперский огонь по наступающим казакам с превосходно замаскированных позиций. Оборону противника на подступах к Алхан-Юрту удалось сломить только массированным артиллерийским обстрелом. Противник не давал и не просил пощады, однако казаки давили неприятеля огневой мощью. Только к трём пополудни авангардам удалось ворваться в Алхан-Юрт. Внутри села белым пришлось столкнуться с жесточайшими контратаками. Боевики атаковали их даже с шашками и кинжалами.

Однако оборона была уже прорвана, и это были усилия обреченных. Алхан-Юрт горел, дорогу по улицам прокладывали штыками, огнём и даже артобстрелом с прямой наводки. Вечером страшный бой без пленных и пощады закончился. Аул зажгли с четырёх концов и покинули. На следующий день по такому же сценарию был взят штурмом Валерик. Однако на этот раз сопротивление было куда слабее: после побоища в Алхан-Юрте воля к борьбе заметно ослабела. После взятия Валерика белые вернулись в Грозный.

Эффект от падения Алхан-Юрта оказался сокрушительным. К командованию белых явилась депутация от нескольких чеченских посёлков для переговоров. Требования Деникина были достаточно умеренными: возвращение казакам ранее награбленного у них имущества и разрыв с красными.

Фото: © wikipedia.org

Переговоры быстро сдвинулись с мёртвой точки. Был сформирован представительный орган от чеченцев во главе с русским генералом чеченского происхождения Эрис-Ханом Алиевым. Вообще не следует думать, будто Деникин действовал в Чечне одной тупой жестокостью. Белые применяли насилие обдуманно, в той мере, в какой это требовалось для установления мира в крае. Для этого требовалось опираться на местные силы, и Алиев отлично подходил на роль компромиссного "наместника" в Чечне. Он был отлично известен и в горах, и в армии. Его первой войной стала ещё Турецкая 1877 года, позднее он сражался в Японии и на Первой мировой, и свои чины не выслужил на паркете, а вырубил в боях.

В результате программа оказалась даже перевыполнена: чеченские представители не только согласились на условия белых, но ещё и выставили кавалерийский полк в белую армию. Через некоторое время этот полк даже развернули в дивизию.

Булгаков и чеченцы

Однако не со всеми удалось так благостно договориться. В апреле Драценко вновь выступил в роли твёрдой руки. С условиями мира между терцами и чеченцами не согласились Цацен-Юрт, Шали и Гудермес. Атаку против Цацен-Юрта белые провели быстро и эффектно, с неожиданного направления. На сей раз боевики маскировали свои позиции не настолько хорошо, так что казачья артиллерия быстро разгромила окопы за пределами аула. До уличных боёв дело не дошло: когда казаки подошли почти вплотную к домам, селяне выслали депутацию с просьбой о мире.

Похожим образом события развивались в Гудермесе: уничтожающий огонь артиллерии по позициям на подходах к селу — и белый флаг после выхода казаков к окраинам. Поняв, что впереди решительный штурм и пожары, местные мятежники тут же согласились на капитуляцию. Лёгкое падение Гудермеса стало неожиданностью для победителей: по опыту Алхан-Юрта ожидали отчаянного сопротивления и тяжёлых потерь.

Фото: © РИА Новости

Драценко остался в Чечне: в реалиях Гражданской войны восстания можно было ожидать в любой момент. К тому же на Кавказе остался красный партизанский отряд Гикало. Своеобразным постскриптумом войны Белой гвардии в горах Чечни стало восстание осенью 1919 года. Эти бои закончились новым подавлением восстания, но интересны как минимум тем, что в них участвовал знаменитый в будущем писатель, а тогда военврач казаков Михаил Булгаков. Сохранились фрагменты его воспоминаний о войне в Чечне:

…Бьют шрапнелью по Узуну. Чеченцы, как черти, дерутся с "белыми чертями". У речонки, на берегу которой валяется разбухший труп лошади, на двуколке треплется краснокрестный флаг. Сюда волокут ко мне окровавленных казаков, и они умирают у меня на руках.

Грозовая туча ушла за горы. Льёт жгучее солнце, и я жадно глотаю смрадную воду из манерки. Мечутся две сестры, поднимают бессильные свесившиеся головы на соломе двуколок, перевязывают белыми бинтами, поят водой.

Пулемёты гремят дружно целой стаей.

Чеченцы шпарят из аула. Бьются отчаянно. Но ничего не выйдет. Возьмут аул и зажгут. Где ж им с двумя паршивыми трёхдюймовками устоять против трёх батарей кубанской пехоты...

С гортанными воплями понёсся их лихой конный полк вытоптанными, выжженными кукурузными пространствами. Ударил с фланга в терских казачков. Те чуть тёку не дали. Но подсыпали кубанцы, опять застрочили пулемёты и загнали наездников за кукурузные поля на плато, где видны в бинокль обречённые сакли…

В целом белогвардейский поход на Чечню оказался очень успешным. Всего за несколько недель белым удалось добиться полного успеха в очень сложном для войны крае и даже получить некоторое усиление в виде чеченских полков в Белой армии.

Уход же белогвардейцев с Кавказа был связан с общим поражением их движения в Гражданской войне. Вскоре Чечню заняли красные, и уже им пришлось познать все трудности правления в этом крае.

Вторая мировая война в Европе закончилась 9 мая 1945 года. Однако на Дальнем Востоке ещё несколько месяцев продолжалась война против Японии. В августе в этой войне поучаствовал и Советский Союз. В короткой, но очень интенсивной кампании Японию заставили расплатиться по счетам унижений 1905 года. Армии маршала Василевского, в которых служило множество бойцов, закалённых сражениями против вермахта, огнём и мечом прошлись по Северо-Восточному Китаю. Отдельным сюжетом в рамках боёв с самураями стал штурм Курильских островов.

Курилы были отторгнуты от России после Русско-японской войны ещё при Николае. Позднее японцы участвовали в интервенции на Дальнем Востоке, Советский Союз несколько раз сталкивался с Японией в локальных конфликтах. Никакой теплоты между странами не было. Однако после конфликта на Халхин-Голе между сторонами царил "холодный мир": гордиев узел советско-японских отношений предстояло разрубить только в 1945 году.

Вернуть острова

После падения нацистов в Германии СССР начал решать свои проблемы и спорные вопросы в Азии. Страна выполняла свои союзнические обязательства перед антигитлеровской коалицией и, кроме того, обеспечивала свои интересы и безопасность на Дальнем Востоке. Конкретно Курильские острова требовались не столько сами по себе, сколько ради территориальных вод вокруг них и контроля путей из Охотского моря в Тихий океан.

На Курилы нацеливались основные силы 101-й стрелковой дивизии под командой ветерана боёв с немцами генерал-майора Порфирия Дьякова. Из соображений секретности Дьяков получил приказ очень незадолго до высадки на острова. Правда, генерал прекрасно знал, к чему идёт дело, и месяцы перед операцией посвятил усиленным тренировкам, так что его люди были отлично готовы к десанту. Общее командование высадкой осуществлял командующий Камчатским оборонительным районом генерал-майор Алексей Гнечко, служивший на Дальнем Востоке с начала 30-х годов.

Коллаж © L!FE Фото: © Wikipedia.org / Wikipedia.org, pixabay.com

Суэо Икеда

Главной целью атаки был остров Шумшу в шести с половиной милях от Камчатки. Там у японцев была морская база, сеть бетонных бункеров и, что необычно для такой позиции, танковый полк. Танкистами командовал полковник Суэо Икеда. Он был опытным службистом, правда, обладал больше теоретическими познаниями, чем реальным боевым опытом: перед тем как получить под начало танковый полк, он в основном преподавал. Что интересно, подчинённые Икеда отдельно указывали на его заботливое отношение к сослуживцам — это весьма необычно для славившейся жёсткими традициями японской армии.

Японцы располагали на Курилах 50 тысячами солдат, из которых восемь тысяч находились на Шумшу. Это значительно больше, чем русские могли перебросить на острова, но никто не собирался сражаться со всеми этими силами сразу. РККА планировала брать острова последовательно. Шумшу, как самый мощный узел обороны, естественно, становился главной целью. Десант высаживали не у морской базы, где его наверняка бы встретили, а на глуховатом пляже, где у японцев не было серьёзных укреплений. Всего в десанте насчитывалось 8800 человек.

На подготовку высадки отвели минимум времени — чуть более суток. Действия авиации сковывала плохая погода. Словом, полагаться приходилось в основном на искусство и мужество десантников. Техническое преимущество им давала артиллерия, но часть орудий стреляла прямо с Камчатки (тяжёлые береговые пушки), а часть требовалось ещё выгрузить с транспортов. Ещё одной проблемой была слабость советского флота. Для высадки собрали флотилию из судов разных мореходных качеств, самоходные баржи и кунгасы (беспалубное каботажное судно) брались даже у рыбохозяйства.

Самурайский дух

Вечером 16 августа в Авачинской губе на Камчатке солдаты грузились на транспорты, чтобы пойти в одну из последних атак Второй мировой войны. Густой туман размывал очертания кораблей, в ночи не было видно ни зги. В 4:10 началась высадка, а десантные корабли открыли огонь.

Транспорты опасались подводных камней и мелей. Из-за этого десантники прыгали в море в сотне метров от берега. Пока пехотинцы добирались до берега по горло в холодной воде, над их головами шла отчаянная стрельба. С кораблей били по огневым точкам японцев, те пытались утопить десантников в прибое. Из-за высадки в воду, а не на берег рации вышли из строя, работать мог только один корректировщик со сторожевика "Дзержинский". Этот матрос тащил рацию над головой, ковыляя по каменистому дну и ежесекундно рискуя утопить аппаратуру в волнах. Нормальной связи с десантом на кораблях не было, даже командир высадившегося первым полка со штабом застрял на повреждённом судне. Так что полагаться приходилось только на инициативу самих десантников.

"Десант на Курильских островах". Художник Андрей Иванович Плотнов. Репродукция. Фото: © РИА Новости

Однако они не подвели. Высадившиеся на берег пехотинцы тут же устремились к двум укреплённым командным высотам. Советская пехота 1941 или 1942 года, скорее всего, понесла бы огромные потери, пытаясь захватить доты на высотах, однако в 1945 году это были люди, способные взламывать укреплённые линии без помощи артиллерии и танков. Доты уничтожали взрывчаткой отряды подрывников. Уже утром стрелки, пограничники и морские пехотинцы выбили японцев с высоты 171. Благо при помощи единственной уцелевшей рации удалось связаться с кораблями и получить огневую поддержку. Из всей собственной артиллерии на сушу удалось вытащить только четыре малокалиберных "прощай родины".

Надо отдать должное неприятелю — самураи контратаковали стремительно. Первой ласточкой стал удар небольшой группы танков. Морпехи имели при себе только противотанковые ружья и гранаты. Однако против японских лёгких танков этого хватило — и самураи откатились. В это время бой шёл и на берегу: русские подожгли маяк, который стал отличным ориентиром, но японцы опомнились от внезапности и стали жестоко трепать вторую волну десанта, причём преподнесли неприятный сюрприз. Как оказалось, они успели оборудовать батарею на танкере, который выбросило на мель в этих краях ещё в 1943 году. Правда, удачная маскировка имела свою обратную сторону: танкер было отлично видно и на нём сосредоточили огонь все находившиеся поблизости корабли, так что японскую батарею вскоре удалось подавить. А вот пушки на острове уничтожить не выходило. Артиллерия японцев была искусно замаскирована, а орудия располагались в хорошо устроенных капонирах. Так что огонь с моря по орудиям неприятеля давал мало эффекта.

Японская авиация в годы Второй мировой. Коллаж © L!FE Фото: © Wikipedia.org, pixabay.com

Корабли вообще не ограничивались ролью наблюдателей. Разведка не особенно удачно вскрыла японскую группировку, так что на десантные и боевые корабли сыпались снаряды. Вдобавок с близлежащего аэродрома постоянно налетала японская авиация. За день японцам удалось утопить четыре десантных транспорта и сторожевой катер.

Между тем на поле боя явился танковый полк — главная ударная сила японцев. Последние имели довольно разумный план: рассечь десант на части, отрезать и уничтожить. Однако в тумане было трудно ориентироваться, японские машины опасно сблизились с десантниками. Их жгли в упор гранатами и огнём противотанковых ружей.

С мечом на танке

Полковник Икеда понимал, что война заканчивается, внушить солдатам мужество будет трудно, и поэтому решил вдохновить бойцов чисто японским способом. Икеда взял в одну руку меч, в другую знамя и возглавил финальную танковую контратаку, высунувшись по пояс из люка. Полковник принял смерть, достойную легенды.

По чистому совпадению он выехал точно на командира десантников майора Шутова, который и уложил отважного самурая автоматной очередью почти в упор. Танк был тут же подбит из противотанкового ружья. В суматохе боя полковник остался лежать там, где погиб, его останки нашли только в 1996 году. Танки, подбитые морпехами, стоят на месте сражения до сих пор.

Японский средний танк "Чи-Ха" на острове Шумшу в наши дни. Коллаж © L!FE Фото: © pixabay.com,ru.esosedi.org

Шутов сам был три раза ранен в этом бою. Однако японская танковая атака полностью провалилась. Японцы лишились двух десятков танков.

Десантники понесли тяжёлые потери за день, но японцам было нечему радоваться: у них отвоевали плацдарм, танковая атака не удалась, а высоты на Шумшу перешли в руки советских войск. Наутро было запланировано наступление в глубину острова, так что теперь Гнечко велел очистить от неприятеля мысы, чтобы исключить обстрел новой волны кораблей с грузами и десантниками. Штурмовые отряды выбили японцев оттуда после трудного ночного боя. Теперь на Шумшу можно было спокойно доставить тяжёлую артиллерию. Японцы подбрасывали подкрепления с соседнего острова Парамушир, но десант мог рассчитывать на успех в утреннем бою за счёт резко выросшей огневой мощи. К тому же на следующий день против японцев предполагали использовать крупные силы авиации.

Обе стороны готовились к решительному бою.

Япония была не в силах продолжать мировую войну и капитулировала. Это означало сдачу и Курильских островов. Командующий японской дивизией генерал Фусаки предложил капитуляцию. Однако стрельба не остановилась. Днём японцы обстреляли советские корабли, повредили минный заградитель. Корабли отошли, прикрываясь дымовыми завесами, причём минзаг "Охотск" чуть не затонул, когда по нему выпустили торпеду с самолёта. Корабль уклонился, экипаж справился с пожаром от артобстрела, но на несколько часов бои возобновились. Авиация бомбила японские морские базы, сухопутная группировка на Шумшу постоянно наращивалась. Сложно сказать, на что до сих пор рассчитывал Фусаки, но бесполезность сопротивления становилась всё более очевидной с каждым часом. Японский военачальник связался с советским командованием и всё-таки объявил о том, что его дивизия складывает оружие. Это означало крах всей обороны японцев на Курильских островах.

Генерал-лейтенант Цуцуми Фусаки прибыл для переговоров о капитуляции, 1945 год. Коллаж © L!FE Фото: © pixabay.com, Wikipedia.org

22 августа началось пленение японского гарнизона. На Шумшу сдалось 12 тысяч человек, включая подкрепления с соседних островов. Затем началась высадка на соседний Парамушир. Дальнейшее стало уже делом техники. Советские корабли подходили к островам и принимали капитуляцию гарнизонов. В общей сложности люди Гнечко взяли более 30 тысяч пленных во главе с четырьмя генералами.

Интересно, что Василевский на тот момент не был уверен, что японцы не раздумают капитулировать. Принудить их к окончательной сдаче собирались высадкой на Хоккайдо, самом северном из "больших" японских островов. Хоккайдо собирались штурмовать силами стрелкового корпуса. Однако это уже не потребовалось. 2 сентября Вторая мировая война официально завершилась капитуляцией Японии. В начале сентября закончилось пленение остатков японских войск и на Южных Курилах, в плен попало ещё около 20 тысяч человек.

Курильские острова окончательно остались за Советским Союзом, позднее — за Россией. На Шумшу до наших дней находят обломки снаряжения, а часто — и человеческие останки.

В течение Второй мировой войны в Третьем рейхе постоянно пытались опередить время и создать оружие, которое дало бы Германии решающий перевес в боевых действиях. В этих попытках немцы создали много образцов, действительно опередивших время. Реактивный истребитель, ручной противотанковый гранатомёт, баллистическая ракета, технически совершенные образцы обычного вооружения — нацисты располагали действительно высокотехнологичными вооружёнными силами. Однако часто немцы увлекались и пытались воплотить в металле просто-таки несуразные проекты.

Одноразовый перехватчик

Постоянные налёты союзных бомбардировщиков создавали немцам море проблем. Люфтваффе явно не справлялось с потоком "Летающих крепостей", сыпавших на немецкие города сотни тысяч тонн бомб. В попытках управиться с этой напастью пытливая мысль работала без перерыва и порождала самые удивительные проекты.

Одной из таких гениальных затей стала попытка построить ракетный перехватчик вертикального взлёта. Идею предложил ещё в 1939 году знаменитый Вернер фон Браун. Тогда она заглохла, Министерство авиации отнеслось к планам учёного без вдохновения, замысел сочли фантастическим. Но в 1944 году про задумку чудо-истребителя вспомнили. С предложением создать перехватчик вышел конструктор Эрих Бахем, технический директор компании "Физелер". Проект понравился Гиммлеру, и разработка получила путёвку в жизнь. Перехватчик назвали "Гадюка" (Natter). Конструкция содержала множество удивительных инноваций: предполагалось, что полётом "Гадюки" сможет управлять лётчик с минимальной подготовкой (что в условиях огромных потерь люфтваффе сложно переоценить), а изготовлять её корпус планировали из дерева, без затрат дефицитного алюминия.

Фото: © Wikimedia, Shutterstock

Каждый самолёт предполагалось использовать один раз. Благо деревянный корпус не стоил почти ничего. Спасать планировали только лётчика и двигатель. Самолёт должен был взлететь, выпустить по бомбардировщикам союзников пакет неуправляемых ракет, а затем спикировать на бомбардировщики для тарана. Перед тараном пилот по задумке катапультировался вместе с двигателем. Быстро стало понятно, что это слишком эксцентрично даже для немцев. Финальная версия "Гадюки" всё же должна была только стрелять ракетами, после чего лётчик должен был катапультироваться с парашютом. На отдельном парашюте падал ценный двигатель.

В декабре 1944 года начались испытания без пилота, но первые попытки запустить "Гадюку" принесли одно расстройство. Первый прототип не взлетел вообще, второй — исчез в облаках и улетел неизвестно куда. Однако уже через несколько дней успешно стартовала "Гадюка" с манекеном внутри — манекен и двигатель благополучно приземлились на парашюте. Окрылённые конструкторы посадили внутрь уже живого лётчика, и 28 февраля 1945 года ракетный перехватчик с обер-лейтенантом Лотхаром Зибертом на борту взлетел ввысь…

…И рухнул оземь с полуторакилометровой высоты. Фонарь кабины самопроизвольно открылся, пилот потерял сознание, машина разбилась вдребезги. Как ни странно, нашлись ещё добровольцы, и ближайшие три запуска прошли успешно. Благо простота конструкции позволяла в буквальном смысле строгать "Гадюки" в огромном количестве. За считаные месяцы "Наттеров" удалось произвести аж 36 единиц, и десяток машин даже поставили на боевое дежурство под Штутгартом. Однако произошло это уже в апреле 1945 года, и танки союзников приехали на стартовые площадки раньше, чем прилетели бомбардировщики. Три "Наттера" попали в руки американцев, одну "Гадюку" захватила РККА.

Мечты о ракете

Фото: © Wikimedia, Shutterstock

Баллистические ракеты "Фау" стали тем вундерваффе, производство которого нацисты довели до конца, но лучше бы этого не делали. Ракеты получились чрезвычайно дорогими, сложными в производстве, а толку от них было немного. Однако ракетчики не собирались останавливаться на достигнутом и планировали совершенствовать конструкцию дальше. Для начала к старой доброй "Фау" просто приделали крылья. Однако этот вариант оказался недостаточно радикальным. Немцы всерьёз озаботились созданием более дальнобойной ракеты. Итогом этих разработок стала ракета А-9.

Она имела две ступени и по плану улетала на пять тысяч километров всего за полчаса. Изюминкой этого оружия была первая ступень, которая по замыслу отстёгивалась от боевой части и падала в воды Атлантического океана на парашюте. Там её должны были выловить подводники. Но и это не стало финалом изобретательского зуда: разрабатывалась пилотируемая межконтинентальная ракета. Пилот требовался для наведения на цель. Убедившись, что ракета летит куда надо, он должен был прыгать в ту же самую Атлантику на парашюте и опять-таки ждать подводников.

Судьба А-9 была ещё более печальной, чем у "Гадюки". В августе 1943 года под бомбёжкой погиб конструктор двигателя, а после этого конструкторов во главе с фон Брауном бросили на другие разработки, проект заглох. Однако идея пилотируемых дальних полётов с опасным грузом на борту приходила на ум не только ему.

В 1934 году австрийский конструктор Эйген Зенгер предложил построить межконтинентальный бомбардировщик-ракетоплан. В тихой и ещё пока независимой Австрии у такого проекта не было ни малейшего шанса, а вот Гитлер смелые планы оценил. В 1939 году Зенгер получил в своё распоряжение ресурсы рейха. Программу, широко размахнувшись, рассчитывали на десятилетие.

Своё детище конструктор называл Silbervogel, "Серебряная птица". Проект был чрезвычайно затейливым. По задумке ракетоплан разгонялся по трёхкилометровым рельсам на специальной тележке с салазками, оснащённой собственным реактивным двигателем. После разгона до полукилометра в секунду он отстыковывался от тележки, взлетал по инерции, включал собственный двигатель и покидал атмосферу, причём скользил между атмосферой и космическим пространством как камень блинчиком по поверхности воды. Теоретически таким способом он мог бы отбомбиться по любой точке земного шара…

…Но тут любителей побомбить со звенящих высот Урал и Манхэттен ждало некоторое разочарование. Дело в том, что для разворота требовалось терять скорость, что резко снижало радиус действия. Тогда решили отказаться от разворотов… Но в таком случае приземлиться "Зильберфогель" мог только где-нибудь в Новой Зеландии или вообще упасть в океан. Можно было взять больше топлива и вернуться в Германию с противоположной стороны — но для этого требовалось снять бомбы.

Однако Зенгер не боялся трудностей и лёгких путей не искал. Он начал экспериментировать с топливом, разрабатывать смеси с порошками бериллия, магния, лития или бора, жидким озоном, наконец, дошёл до проекта ядерной силовой установки. Фюрер смотрел на эти упражнения со всё возрастающим скепсисом: ему требовалось супероружие как можно скорее, тем более на дворе стоял уже 1942 год. Однако неугомонный австрияк продолжал теоретические разработки и в 1944 году принёс на утверждение проект бомбардировки мегаполисов. Ограничив дальность и предусмотрев даже возвращение домой, он предлагал сбросить 15 тонн бомб до Москвы или 5 тонн до Урала. А, выписав пилоту билет в один конец, он мог сбросить 12 тонн тротила на Нью-Йорк. Затея впечатляющая, невероятно высокотехнологичная… Но баснословно дорогой аппарат в этом случае безвозвратно терялся, а полдюжины "Летающих крепостей" или тяжёлых "Петляковых" могли в рутинном режиме привезти в ответ столько же. В 1945-м русские захватили остатки стартовой катапульты и чертежей, но в итоге проект Зенгера не получил развития. Впрочем, австрийский мечтатель не был в обиде: после войны он благополучно работал по специальности и даже возглавлял Международную астронавтическую федерацию в Париже.

Тяжёлая "Мышка"

Фото: © Wikimedia, Shutterstock

Сверхтяжёлый танк "Маус" стал просто-таки иконой стиля немецкого танкостроения. Монстр, стоящий в танковом музее подмосковной Кубинки, благодаря массовой культуре теперь знаком любому школьнику. В реальности "Маус" стал ответом на угрозу, которая так никогда и не проявилась. В 1942 году немцы пришли к выводу, что не за горами появление нового поколения советских тяжёлых танков. Ради борьбы с ними конструкторы фирмы Фердинанда Порше начали разработку чудовища, которое даже задумывалось стотонным. Ради получения непобедимого сверхтяжёлого танка будущий "Маус" увешивали бронёй и вооружением.

Рост массы заставлял искать нетривиальные решения. По проекту только башня весила 47 тонн (как весь советский тяжёлый танк ИС-2). "Маус" получил очень мощное 128-мм орудие главного калибра (предполагалось даже смонтировать на нём 15-сантиметровое орудие), а заодно — вторую пушку в той же башне в качестве дополнительного вооружения. Помимо всего этого арсенала, на танк одно время собирались установить огнемёты. Гигантский танк очень медленно шёл к воплощению в металле, тем более что заводы, где его собирались строить, бомбили союзники. Однако постепенно детище Порше выползало из тумана войны.

Трудностей было много: требовалось переделать подвеску, дооборудовать танк системой для подводного вождения (стандартный мост его бы просто не выдержал). Под новый, 1944 год весивший 180 тонн "Маус" начали испытывать. Как ни странно, он оказался довольно совершенной машиной и не так уж плохо вёл себя на полигоне. Правда, тогда же "Маус" продемонстрировал свою очевидную проблему. Во время испытаний "Мышонок" заехал в болотце, в котором и застрял намертво. Вытащить "Мыша" из западни удалось, но проблемы с проходимостью были слишком очевидно неустранимы: хотя конструкторы сделали всё для рационального распределения веса, на грунт танк давил со страшной силой.

К 1945 году "Маус" удалось построить в двух экземплярах, но времени у немцев не оставалось уже ни на что. Весной 1945 года один "Маус" оказался в районе Цоссена, где располагался немецкий Генеральный штаб. В ночь на 22 апреля в городок ворвались советские танки, а штабисты спешно покинули его как раз в момент захвата. "Маус" пытались завести и использовать по прямому назначению, но поединка Голиафа с толпой Давидов не вышло: сверхоружие в самый ответственный момент прозаически сломалось. Экипаж подорвал свою намертво заглохшую машину, а изумлённые советские солдаты стали решать, что делать с этим чудом техники. Ещё один танк нашли на полигоне в Куммерсдорфе. В суматохе битвы за Берлин о "Маусе" забыли.

Однако в июне 1945, когда в руках у русских находилось уже два подорванных сверхтяжёлых танка, начали подготовку по перевозу чуда техники в СССР. Для того чтобы снять башню с "цоссенского" танка, пришлось использовать сразу десяток трофейных тягачей. Из двух подорванных танков собрали один относительно целый. На полигоне "Мышонка" несколько раз обстреляли в целях испытаний, а затем оттащили в музей, где он пребывает и поныне. Гигантский танк оказался никому не нужен, хотя в Советском Союзе ещё несколько лет вели разработку собственных тяжеловесов для противостояния гипотетическому "Железному капуту". "Маус" не стал символом военной мощи рейха, он стал символом бессмысленной гигантомании.

Здоровая "Дора"

Фото: © Wikimedia, Shutterstock

Хотя вермахт обычно ассоциируется с танками и самолётами, одним из ключевых козырей немцев была мощная и разнообразная тяжёлая артиллерия. Именно град артиллерийских снарядов прокладывал путь вермахту через укрепления Франции и Бенилюкса в начале войны, парализовал советские контрудары в 41-м, позволял противнику наносить тяжелейшие потери советским и союзным солдатам и брать штурмом города и укреплённые позиции. Самые прочные форты в итоге поддавались огню сверхтяжёлых орудий. Скажем, Брестскую крепость в 1941 году и здания восставшей Варшавы в 1944 обстреливали из сверхмощных мортир типа "Карл", которые причиняли тяжелейший урон. На батареи Севастополя в 1942 году обрушили тысячи снарядов большой мощности, включая 21-, 30,5- и даже 42- и 60-см калибра. Словом, в необходимости тяжёлой артиллерии невозможно было сомневаться.

Однако немцы не были бы собой, если бы не довели идею до некоторого абсурда. К артиллерийским курьёзам, безусловно, относится пара суперпушек — "Дора" и "Густав".

По Первой мировой войне немцы отлично помнили все трудности разрушения прочных бетонных и каменных укреплений. Нацисты знали, что в новой войне во Франции, Бельгии и Нидерландах их будут ждать такие линии укреплений, каких ещё не было на свете. Поэтому вскоре после собственного прихода к власти Гитлер заказал фирме Круппа сверхмощное орудие для уничтожения крепостей любой прочности. Проект суперпушки представили в 1937 году, и работа закипела.

Пушку назвали "Дора". Получившееся орудие поражало воображение. Её калибр превосходил даже морские орудия — 807 миллиметров. В гильзе мог поместиться человек. Снаряд весил семь тонн, больше любой авиабомбы. Саму "Дору" обслуживали 250 солдат в качестве непосредственного расчёта, ещё две с половиной тысячи составлял вспомогательный персонал. Колоссальное орудие перемещалось по железной дороге и стреляло с рельсов.

Однако к штурму шедевров фортификации на Западном фронте "Дора" просто и прозаически опоздала. В 1940 году немцы сокрушили укрепления союзников более простыми средствами. Испытания велись до осени 1941 года, когда вермахт уже воевал в глубине СССР. Напрашивались два варианта применения осадных пушек — Ленинград и Крым. Поразмыслив, немецкие генералы решили отправить суперорудие на юг.

В апреле 1942 года, когда "Дору" начали монтировать под Бахчисараем, вермахт уже долго и без особого успеха осаждал Севастополь. Для финального штурма стянули колоссальную артиллерийскую группировку всех калибров. Однако "Дора" должна была стать изюминкой этого собрания. Район действий "Доры" оцепили, сам факт прибытия строго засекретили. "Дора" должна была разрушать укрепления и береговые батареи. И по мере сил артиллеристы пытались это сделать. Проблема в том, что точность стрельбы оказалась ниже всякой критики.

Фото: © Wikimedia Commons

Долгое время считалось, что "Дора" добилась только одного попадания, которое уничтожило хорошо укрытый в скалах склад боеприпасов под Севастополем (так называемый "Белый утёс"). Однако рассекречивание документов советских архивов позволяет точно сказать, что это неправда. Никакого взрыва складов с боеприпасами в день, когда якобы произошло событие, советские документы не фиксируют. Боевой путь "Доры" увенчался круглым нулём в графе "попадания". Часто в качестве результата стрельбы "Доры" показывают разрушенную башню форта "Максим Горький" (30-я батарея), но в реальности пятью выстрелами "Дора" дала три недолёта и два перелёта, батарею же разбили сосредоточенным огнём 21-см орудий, бомбами с воздуха и накладными зарядами, которые сапёры притащили на себе.

В целом из 53 выпущенных снарядов цель не поразил ни один. Севастополь немцы взяли, но многочисленный расчёт и сложные механизмы огромной массы сработали вхолостую. После падения приморской крепости немецкие военные растерянно отмечали, что следов успешного применения грандиозной пушки найти не удаётся.

Немцы собрали даже две пушки этого типа, однако после Севастополя их так и не применили в бою. В Сталинграде уникальное орудие использовать не стали, а в апреле 1945 года сверхорудия подорвали, чтобы они не достались странам антигитлеровской коалиции. Огромная гора металла и полнокровный полк обслуги только даром переводили ресурсы рейха.

В безумных прожектах рейх только растратил уйму необходимых ему средств и сил. Металла и людей, потраченных на ту же "Дору", хватило бы на сотни противотанковых орудий с расчётами. К счастью, Гитлер и его окружение были людьми впечатлительными и неготовыми отказаться от гигантомании в пользу практичных решений.

18мая исполнилось ровно 150 лет со дня рождения последнего русского императора Николая II. Казалось бы, всё, что касается правителя, давно уже сказано, особенно в части любовных отношений. Однако есть факты, которые до сих пор удивят любого.

Думал перенести столицу в Крым

Николай II очень любил резиденцию русских императоров в Ливадии и старался её посещать при первой возможности. Дипломат, русский генерал Александр Мосолов записал даже в своём дневнике, как государь рассказывал о мыслях перенести столицу из дождливого Петербурга в Крым.

По его словам, однажды, возвращаясь из Учан-Су по тропинке высоко над шоссе с красивым видом на Ялту, император отметил, что привязан к Южному берегу Крыма и хотел бы отсюда не уезжать. А когда Мосолов поинтересовался, не было бы ли угодно императору перенести столицу в Ялту, Николай II ответил: "Эта мысль не раз мелькала у меня в голове".

Правда, через несколько минут признался, что сделать такое невозможно.

— Да и будь здесь столица, я, вероятно, разлюбил бы это место. Одни мечты, — цитирует императора дипломат.

Хотел передать престол пятилетней дочери

Коллаж © L!FE. Фото: © wikipedia.org © Shutterstock

В 1900 году 32-летний император заболел тифом. Его состояние настолько вызывало опасения, что стали думать о наследниках. К тому моменту в семье последнего российского императора было четыре дочери, поэтому вопрос, кому передавать престол, был крайне актуален. Предполагался один из двух вариантов: или престол перейдёт к Михаилу Александровичу, брату императора, или он отдаст корону старшей дочери — Ольге. Однако ни один из двух вариантов не был прописан в законе о престолонаследии. Сам же Николай, как указывают историки, склонялся к тому, чтобы правительницей стала Ольга.

В ноябре 1900 года обер-прокурор Синода Константин Победоносцев в письме к министру внутренних дел Дмитрию Сипягину отметил, что императрица беременна и вполне может родиться мальчик (как и случилось), однако регламента, как действовать в случае, если сначала Николай умрёт, а мальчик появится на свет несколькими месяцами позже, нет. В итоге решили при таком развитии событий присягать Михаилу Александровичу; если даже родится мальчик, он не становится императором.

Стал инициатором Гаагской конференции

Последний российский император стал первым миротворцем в масштабах всего мира. Николай II планировал провести разоружение и заключить всеобщий мир. Он лично приложил руку к ноте от 16 августа 1898 года, которая была составлена по его инициативе и направлена ряду держав. В документе содержался призыв к разоружению.

Однако большинство государств встретили ноту отрицательно. Так, французская сторона увидела в документе "руку германского императора и короля Пруссии Вильгельма II", который якобы хотел нейтрализовать все попытки военного возрождения страны.

Коллаж © L!FE. Фото: © wikipedia.org © Shutterstock

А сам Вильгельм, получив ноту, заявил, что Россия просто не выдержит гонку вооружений. Англия же ноту одобрила, но добавила, что содержавшиеся в ней предложения не касаются британского флота. Положительно к предложению российского императора отнеслись только Италия и Австро-Венгрия.

Первая мирная конференция в Гааге всё же состоялась в мае 1898 года. В ней участвовало 26 государств: Россия, Османская империя, Германия, Австро-Венгрия, Италия, Франция, Испания, Великобритания, Нидерланды, Бельгия, Швейцария, Швеция, Дания, Болгария, Сербия, Черногория, Греция, Португалия, Лихтенштейн, Люксембург, Япония, Китай, Сиам, Персия, США, Мексика.

По её итогам приняли конвенции "О мирном решении международных столкновений", "О законах и обычаях сухопутной войны", "О применении к морской войне". А также декларации: "О запрещении на пятилетний срок метания снарядов и взрывчатых веществ с воздушных шаров или при помощи иных подобных новых способов", "О неупотреблении снарядов, имеющих единственным назначением распространять удушающие или вредоносные газы", "О неупотреблении пуль, легко разворачивающихся или сплющивающихся в человеческом теле".

У Николая II были приёмные сын и дочь

Коллаж © L!FE. Фото: © wikipedia.org © Shutterstock

Если быть точнее, он усыновил и удочерил собственных двоюродных брата и сестру, которые были более чем на 20 лет младше него.

Их мать умерла, когда рожала младшего, Дмитрия, в 1891 году. Отец, великий князь Павел Александрович, вскоре женился на бывшей супруге своего подчинённого, и за неравный брак его выслали из России.

Как пишет Людмила Третьякова в материале "Мария Романова и Феликс Юсупов", заботу о детях взял на себя лично Николай II.

Воспитывали их в полном представлении о высоком сане: церемонное обращение окружающих, множество слуг, роскошные апартаменты.

Подросшего Дмитрия отдали в кавалерийскую школу в начале 1910-х. В 1911 году, будучи молодым офицером, он просил разрешения уехать добровольцем в Ливию, где в то время шла Итало-турецкая война, но получил отказ. Был одной из спортивных надежд России в области конного спорта, даже участвовал в Олимпиаде 1912 года.

Дмитрий должен был жениться на великой княгине Ольге, но жена Николая II потребовала разорвать отношения. Дело в том, что Дмитрий ненавидел Распутина и не скрывал этого. Кроме того, именно он был сообщником Феликса Юсупова в убийстве "старца" 30 декабря 1916 года.

Ссылки он избежал только благодаря Николаю II: был отправлен в Персию, в отряд Николая Баратова. После Февральской революции поддержал Временное правительство и даже написал председателю Георгию Львову письмо с вопросом, разрешено ли ему вернуться в Россию. Однако после Октябрьской революции ушёл на британскую службу и уехал в Лондон. В разное время жил в США и Париже. У него даже был роман с Коко Шанель! И именно он свёл свою возлюбленную с Эрнестом Бо — парфюмером, создавшим Chanel № 5. А роману Дмитрия и Коко посвящён аромат Cuir de Russie.

Скончался в 1942 году. Его похоронили в дворцовой церкви на острове Майнау, которая была в собственности его племянника Леннарта Бернадота.

Мария с мужем Вильгельмом и сыном Леннартом, 1911. Коллаж © L!FE. Фото: © wikipedia.org © Shutterstock

Теперь о сестре Дмитрия, Марии. Её в 1908-м выдали замуж за наследного принца Швеции Вильгельма.

Свадьбу гуляли в Павловске весной 1908 года. Николай II был посажёным отцом. Однако через пять лет брак расторгли по до сих пор доподлинно не известным причинам. Официально считается, что Мария тосковала по России и не смогла жить в чужой стране, поэтому в 1913-м вернулась в Петербург. Однако рождённого в 1909 году сына Леннарта ей отдать отказались: он был наследником шведского престола. Во время Первой мировой войны Мария стала сестрой милосердия. В 1917-м, узнав об отречении Николая II, вернулась в Петербург. К тому моменту в Россию уже разрешили вернуться её родному отцу.

В сентябре 1917-го вышла во второй раз замуж, родила сына. В российской столице она жила до 1919-го, пока голод и отсутствие работы окончательно не вынудили их с новым супругом бежать из России. В качестве направления выбрали Париж, а переселиться удалось благодаря продаже буквально всех драгоценностей, которые у Марии были. Ребёнка решили оставить на попечение отца. Последнего расстреляли через несколько месяцев. А её сын умер от дизентерии.

В Париже те молодые россиянки, которые эмигрировали без огромного состояния (почти все) пытались хоть как-то зацепиться за мир высокой моды. Ходить по подиуму она отказывалась — всё-таки Романова. Вполне приемлемым для себя занятием сочла вышивку и вязание свитеров для более богатых соотечественниц.

В начале 1920-х Коко Шанель искала, кому заказать вышивку. Знакомые русские помогли ей наткнуться на Марию. Это произошло не без участия Дмитрия Романова и Феликса Юсупова, лично знакомых со светилом французской моды. Так девушка получила несколько объёмных заказов и деньги за них. Постепенно её работы стали известны не только в Париже, но и далеко за его пределами. Однако в 1923 году Мария развелась со вторым мужем и вскоре покинула Париж. Жила в Германии, Швеции, Испании, писала свои мемуары, которые, к слову, имели успех. Скончалась в 1958 году в Западной Германии.

Испытывал на себе солдатскую амуницию

Коллаж © L!FE. Фото: © wikipedia.org © Shutterstock

Генерал Мосолов писал: "Царь считал себя военным, первым профессиональным военным своей империи, не допуская в этом отношении никакого компромисса. Долг его был долгом всякого военнослужащего". По словам генерала, император лично объезжал войска перед отправлением их на фронт.

Мосолов отметил, что государь вникал во многие вопросы, касающиеся военных. Однажды в Ливадии он прошёл сорок вёрст в солдатском обмундировании, с полной выкладкой, винтовкой и солдатским пайком. Так правитель проверял пригодность новой экипировки.

Командир полка, форму которого надевал государь, просил в виде милости зачислить Николая II в первую роту и на перекличке вызывать его как рядового. Николай II на это согласился и потребовал себе послужную книгу нижнего чина, написав в графе "срок службы": "До гробовой доски".

Ненавидел ворон

"Гулял долго, убил ворону и катался в Гатчинке", — одна из десятков записей в дневнике главы государства об убийстве птиц. К слову, кошек он тоже ненавидел.

Отметим, что царь увлекался охотой, как и многие его предшественники. Незадолго до прибытия государя к месту охоты представители профильного "охотного" ведомства предлагали крестьянам за определённую плату сдавать пойманных собак, кошек и даже… воробьёв.

Позже они становились трофеями, пойманными государем. Так, только в 1902 году, согласно отчёту, он подстрелил почти 900 бродячих собак и 1322 кошки.

Курил и пил портвейн

Коллаж © L!FE. Фото: © wikipedia.org © Shutterstock

В России была традиция, согласно которой подрастающие в императорских семьях сыновья могли заказывать в свои покои алкогольные напитки. Николай Александрович не отказывался выпить даже с утра: 1 января 1886 года семнадцатилетний тогда цесаревич после завтрака заказал принести в его комнаты две бутылки вина, 14 бутылок кваса и бутылку пива. Однако для него ли одного это было предназначено — не указывается.

— Попробовал 6 сортов портвейна и слегка надрызгался, отчего спал прекрасно, — запись в дневнике Николая II, сделанная в августе 1906 года.

Что касается курения, предполагается, что Николай мог составить в этом вопросе конкуренцию Петру I (который, кажется, не выпускал трубку из рук). В расходных документах 1917 года отмечается, что за девять месяцев он выкурил около 8 тысяч папирос.

Сократил срок службы в армии и на флоте

Именно последний русский император существенно сократил срок службы в армии и на флоте. Согласно апрельской реформе 1906 года, в пехоте, пешей артиллерии и инженерных войсках его снизили с 4 до 3 лет, в кавалерии и конной артиллерии — с 5 до 4, на флоте — с 7 до 5 лет.

Кроме того, по инициативе лично государя-императора предприняли меры для улучшения командного состава. В 1905–1906 годах уволили около 7 тысяч офицеров по решению аттестационных комиссий. Более 4,3 тысячи из них не проходили по возрасту. Часть остальных не соответствовала служебному званию.

В личной библиотеке было около 15 тысяч книг

Коллаж © L!FE. Фото: © wikipedia.org © Shutterstock © Pixabay

Николая II смело можно назвать одним из самых начитанных российских правителей: в его личной библиотеке было 15 тысяч книг. Да и в дневнике он регулярно писал: "После обеда читал", "Гулял по саду и читал".

Из газет он предпочитал "Русский инвалид". Был неравнодушен к изданиям, публикующим юмористические рассказы с картинками. Из писателей больше всего любил Аркадия Аверченко и Николая Гоголя.

Не сбежал в Великобританию не из собственной гордости

Последний российский император никогда не исключал возможности миграции. Учитывая, что в Великобритании его двоюродный брат Георг V был королём (внешне они похожи как две капли воды), такой исход был самым ожидаемым. Историки до сих пор спорят, добровольно ли царская семья решила не уезжать, их не дали выкрасть или никто и не собирался этого делать.

Самая распространённая версия следующая. 21 марта 1917 года британский посол в Петрограде Джордж Бьюкенен напомнил министру иностранных дел Временного правительства Павлу Милюкову о родственных узах последнего российского императора.

У английской стороны запросили разрешение на въезд Николая II. Предварительное одобрение было получено спустя несколько дней, его довели до Милюкова. Однако глава МИД заявил, что слишком поздно: не сегодня-завтра к власти придут Советы.

Вскоре и сам Георг отказался от этой затеи. Отчасти это связано с тем, что Александру Фёдоровну, жену Николая II, подозревали чуть ли не в тайном сговоре с Вильгельмом II и поддержке немецкой стороны в целом. В результате английские послы заявили, что не могут рекомендовать королю предоставление убежища семье Николая II.

В августе 1917 года Романовых привезли в Тобольск, где они были до апреля следующего года. Весной 1918-го они отправились в последнюю поездку.

© РИА Новости / В. Хоменко

МОСКВА, 12 мая — РИА Новости, Андрей Коц. О советских танках Т-34 и КВ-1, немецких "Тиграх" и "Пантерах", британских "Черчиллях" и "Матильдах", американских "Шерманах" и "Ли" слышали многие. Эти машины мелькают в кинохронике, о них пишут книги и снимают фильмы. А десятки других, менее массовых танков, как правило, остаются за кадром. Хотя они тоже интересны и ярко воплощают особенности конструкторской мысли конца 1930-х — начала 1940-х годов прошлого века.

КВ-85 (СССР)

Танк КВ-85 разработали на опытном заводе № 100 в мае-июле 1943-го для борьбы с новыми немецкими "Тиграми", лобовую броню которых на больших и средних дистанциях не брало практически ни одно советское орудие. К началу Курской битвы "Клим Ворошилов-1", не имевший конкурентов среди вражеских машин в первый год войны, уже считался морально устаревшим. Его 76-миллиметровая пушка была малоэффективна против хорошо бронированных немецких "кошек". А 88-миллиметровые орудия "Тигров", напротив, легко пробивали "лоб" КВ-1 с большого расстояния.

© РИА Новости / В. Хоменко

Танк КВ-85

На КВ-85, как следует из индекса, установили новую 85-миллиметровую пушку Д-5Т, позже адаптированную для танков Т-34-85. Обстрел трофейного "Тигра" на полигоне в Кубинке показал, что это орудие под прямым углом пробивало лобовую броню немецкого танка с километровой дистанции. Ходовую часть взяли от КВ-1С, башню — от перспективного тяжелого ИС. В дальнейшем его появление на поле боя и поставило крест на программе КВ-85. Модернизированный "Ворошилов" воевал с переменным успехом: с одной стороны, его пушка уже не позволяла немецким танкистам чувствовать себя в безопасности, с другой — советской машине явно не хватало брони.

Тем не менее эти машины могли эффективно действовать в обороне. В январе 1944 года три КВ-85 при поддержке двух самоходок Су-122 и роты пехоты без потерь уничтожили вблизи совхоза имени Тельмана Ленинградской области пять немецких танков, в том числе три "Тигра". Однако КВ-85 чаще использовали в качестве машин прорыва. В результате из ста построенных с 1943 года танков к осени 1944-го уцелели считаные единицы.

PzKpfw II aufs. L Luchs

Легкий разведывательный танк Panzerkampfwagen II Ausfuhrung L Luchs ("Рысь"), строившийся в 1942-1943 годах, позиционировали как дальнейшее развитие широко распространенного PzKpfw II. Однако это была совершенно новая машина. Ее особенности — ходовая часть с шахматным расположением опорных катков (а-ля "Тигр"), двигатель мощностью 150 лошадиных сил, позволявший танку разгоняться до 50 километров в час, новые приборы наблюдения. Схема бронирования и вооружение — 20-миллиметровая пушка KwK 38 и пулемет MG 34 — достались "Рыси" от оригинальной "двойки".

CC BY-SA 2.5 / Fat yankey / Panzer IIL (Luchs) on display at the Musee des Blindes in Saumur. The picture taken August 8, 2006.

Танк Panzerkampfwagen II Ausfuhrung L в экспозиции танкового музея в Сомюре, Франция

Всего построили 131 машину этого типа, хотя планировалось передать танковым соединениям вермахта и СС не менее 800 единиц. "Рысью" вооружили 2-ю, 3-ю, 4-ю, 116-ю и учебную танковые дивизии, а также танковую дивизию СС "Мертвая голова". Легкие, быстрые и приземистые, эти танки хорошо зарекомендовали себя в разведке и бою с пехотой. Однако фирма MAN, производитель PzKpfw II aufs. L, к середине 1943-го была сильно загружена строительством средних "Пантер" и физически не могла потянуть еще и выпуск разведывательных машин.

S35 (Франция)

К началу Второй мировой войны французский средний танк S35, производившийся с 1935 года, считался одним из наиболее современных и боеспособных в Третьей республике. У него было слабое бронирование, зато он отличался высокой подвижностью и мог разгоняться по шоссе до 37 километров в час. Мощная 47-миллиметроврая нарезная полуавтоматическая пушка длиной в 32 калибра гарантированно поражала немецкие средние танки того времени в лобовую проекцию. Всего было выпущено 427 единиц S35.

CC BY-SA 3.0 / Bundesarchiv, Bild 121-0412 / Frankreich, Panzer Somua S35, Geschutz

Германские солдаты осматривают захваченные S35, 1940 год

Однако достойные тактико-технические характеристики этого танка не спасли Францию от поражения в войне. Немецкие танкисты, хоть и шли в бой на машинах "попроще", имели гораздо больше боевого опыта. После капитуляции Франции почти вся ее бронетехника в Европе перешла к Германии. Немцы не очень доверяли малознакомой технике и использовали ее только на второстепенных направлениях, в частности в антипартизанских операциях на территории Югославии.

M26 Pershing (США)

Американский M26, созданный в 1944 году для замены "рабочей лошадки" армии M4 Sherman, до конца Второй мировой считался первым и единственным тяжелым танком США. Лишь в 1946-м, с появлением лучше бронированных и вооруженных машин, его "низвели" до среднего. Для своего времени "Першинг" был неплохо защищен и нес мощную 90-миллиметровую пушку M3, однако уступал "Шерманам" в ходовых качествах. До 1953 года было построено 1436 единиц M26. Во Второй мировой войне успели принять участие лишь несколько десятков машин, отправленных в Европу в феврале 1945-го.

© Фото : Public domain

Американский танк M26 Pershing во время Второй мировой войны

"Першинги" достаточно успешно воевали с "Тиграми" и "Пантерами", уверенно поражая их в лоб с дистанций около 1200 метров. Правда, к тому моменту немцы крайне неохотно ввязывались в открытые танковые бои, предпочитая действовать из засад. Посредственные ходовые качества M26 сыграли с ним злую шутку — ему было очень сложно быстро выйти из-под огня, а "Тиграм" хватало двух-трех точных попаданий, чтобы уничтожить "американца". Модернизированный послевоенный вариант "Першинга" M46 General Patton, получив новый двигатель и лучшее бронирование, практически избавился от недостатков предшественника.

НИ-1 (СССР)

Советские легкие эрзац-танки НИ-1 ("На испуг") спешно сконструировали в Одессе летом-осенью 1941-го. Защитникам города остро не хватало бронетехники, а одесская промышленность в тот момент не могла выпускать полноценные танки. В итоге  решили создать боевую машину на основе гусеничного трактора СТЗ-5. Его обшили броней и установили легкое вооружение — 37-миллиметрвоую пушку или пулеметы. Несмотря на посредственные тактико-технические характеристики, бронетракторы применялись порой очень успешно.

CC BY-SA 3.0 / Alex-engraver / Odessa tank (Na Ispug)

Танк НИ-1 ("На испуг")

В ночь на 20 сентября 1941-го 20 эрзац-танков бросили в бой против румынских частей, осаждавших город. Советские танкисты сделали ставку на психологический эффект. Бронетрактора с включенными фарами и сиренами двинулись на румынские траншеи без артиллерийской поддержки, ужасающе громыхая ходовой частью. Хотя у части танкеток в башнях стояли муляжи вместо орудий, противник перепугался и бежал с позиций. После этой атаки за бронетракторами и закрепилось прозвище "На испуг". К середине октября последние уцелевшие НИ-1 прикрывали эвакуацию войск, защищавших Одессу. Всего их успели выпустить 69 единиц.

Вот так бродишь-бродишь по инету, ищешь настойчиво, чем бы засорить свой мозг, и иногда такие штучки попадаются.
Все или почти все слыхали о "золотом сечении" - придуманном античными греками универсально применимом соотношении, соответсвие которому говорило о максимальном приближении предмета, хоть дерева, хоть колонны, хоть человеческого лица, к гармонии. Хотя слово "придуманное" не совсем верно. Скорее они обнаружили закономерность, что все, соответствующее данной пропорции, воспринимается нами как красивое. Именно по канонам золотого сечения вычерчен знаменитый витрувианский человек Леонардо да Винчи.

  Спустя много веков, уже практически наш с вами современник, советский физик-теоретик, лауреат многочисленнейших премий, в том числе Нобелевской между прочим, Лев Давидович Ландау создал что-то вроде формулы  золотого сечения уже для женской фигуры. Премию ему конечно не за нее дали. Просто помимо сложных физических наук хобби у Ландау было такое юморное: создание различных классификаций, выведение шкал, теорий, ранжиров.  Под неутомимое остроумие физика попали: коллеги-ученые классифицировались по достижениям, науки по степени важности и нужности,  девушки исключительно по экстерьеру, своеобразное учение о браке и межполовых отношениях, выведение формулы человеческого счастья... Нет, не химической, математической, включающей в себя три простых (или не очень?) показателя: любовь, работа и общение.

  Вернемся к нашим пропорциям. Лев Давидович подсчитал, что показатель женской привлекательности L равен делимому произведения обхвата груди К, обхвата бедер М, роста Т (все в сантиметрах) на произведение обхвата талии N (см)  в квадрате и веса Р в килограммах. То есть L=(KMT)/(N*2P). Значение L должно быть максимально близко к 5. Отклонения в большую или меньшую сторону значат одинаковое удаление от идеальных пропорций. Для примера мои данные. L=(92-100-170)/(74*2-66). 

Сам физик, судя по портрету, от золотого сечения был явно подальше

  А про вас что сказал бы эксцентричный нобелевский лауреат? Кто смелый делитесь результатами.

Основным оружием советских солдат в годы Великой Отечественной войны были пушки, пулеметы, винтовки и автоматы (пистолеты-пулеметы). Но когда в адской круговерти боев это оружие выходило из строя, когда кончались патроны, когда начиналась жесточайшая рукопашная схватка, в руках советского бойца появлялся его последний аргумент: армейский нож НА-40, известный так же, как нож разведчика НР-40, или в просторечье – красноармейская «финка», «финач».

У этого знаменитого ножа действительно много названий, данных ему конструкторами, владельцами и почитателями, да и выпускался он в различных видах, что еще больше запутывает идентификацию данного оружия. Самым знаменитым, наиболее часто употребляемым, стало название НР-40 – «нож разведчика». Однако, несмотря на привлекательную харизматичность этого названия, оно не является верным; оно – производное от настоящего названия оружия и от профессии, где этот нож употреблялся наиболее часто. Официально же, по документам, это оружие называлось НА-40 – «нож армейский образца 1940 года».
Прообразом, предком советского армейского ножа стал известный еще со средневековья национальный финский нож универсального скандинавского типа Пууккo. Именно его русские люди и прозвали «финкой». «Финка» была известна и популярна в России, так как в 19 – начале 20 века Финляндия входила в состав Российской империи, и у жителей страны была возможность близко познакомиться с этим ножом. Компактность размеров, удобство использования, высокая эффективность работы и боя сделали финский нож широко распространенным по всей России; особенно же популярен этот нож был в криминальной среде, где «финач» являлся главным орудием добывания «средств к существованию»...
Финский нож благодаря своей популярности (спрос порождает предложение!) в царское время выпускался в больших количествах; его делали не только в Финляндии, но и в Санкт-Петербурге, Москве, Туле и нижегородском поселке Вача (вачинские «финки» были самыми удачными в России). Кроме этих крупных производств финские ножи изготавливались так же в сотнях мелких мастерских, а то и вовсе кустарным способом.

Универсальный финский нож типа Пуукко; экземпляр 30-40-х годов, сохранившийся до наших дней

В советское время «финка» не только не потеряла своей популярности, но неожиданно даже изменила свой статус, превратившись из зачастую криминального в наградное, почти парадное оружие. Видимо, вспоминая свою бурную революционную молодость, экспроприации банков и касс, большевики стали вручать эти ножи отличившимся партийным функционерам; данные образцы украшались дарственными гравировками, рукояти их отделывались наборными пластинками из самых разных материалов.
Естественно, что перевод «финки» в ряд «престижных» видов оружия подстегнул интерес к этому ножу и у остального населения Советского Союза. «Финачи» охотно раскупались гражданами, что способствовало развитию ножевого производства в стране, а впоследствии, в годы войны, сыграло положительную роль в насыщении армии холодным оружием.
Однако руководству страны не нравилось, что население имеет на руках оружие и потому способно за себя постоять. В результате в РСФСР стали ужесточать законодательство в отношении оборота оружия, запрещая простым гражданам владеть револьверами, пистолетами и винтовками; а в середине 1930-х годов дело дошло и до холодного оружия. В 1935 году в Уголовном кодексе появился прямой запрет на изготовление, хранение, сбыт и ношение финских ножей (кроме «особых случаев» – естественно, «финками» по-прежнему могли обладать партийные функционеры). Но русское ножевое производство не погибло: в том же 1935 году сотрудники НКВД получили в качестве специального средства финский нож, изготовлявшийся заводом «Труд» в посёлке Вача Нижегородской области. Основой «ножа НКВД» послужила копия шведского ножа производства P. Holmberg, запрещенная к пользованию простыми гражданами как «финский нож». «Нож НКВД» имел несколько разновидностей. Для одних был характерен прямой обух, для других - обух с характерным скосом («щучкой»). Общей отличительной особенностью «ножей НКВД» были долы на клинке и финский тип головки рукояти, а так же развитая, зачастую изогнутая гарда, которой никогда не имели финские пуукко. Перед гардой на клинке оставлялась незаточенная пята - для перенесения в некоторых хватах указательного пальца на клинок. Рукоять изготавливалась из карболита. Нож официально не состоял на вооружении, но выпускался в довольно больших количествах, и выдавался сотрудникам НКВД для использования в качестве личного холодного оружия. Возможно, что именно на образцах «ножей НКВД» отрабатывались форма и размеры ножа, который чуть позже и стал классическим ножом армейского образца 1940 года.

Один из вариантов «финки НКВД». Завод «Труд», 1930-е годы

Переломным моментом в деле ножевого производства в СССР стала Советско-финская «Зимняя» война 1939-1940 гг. Проводившаяся в густых лесах Карелии, с финской стороны зачастую партизанскими методами, она способствовала широкому использованию автоматического оружия. Однако в отличие от длинных винтовок короткие пистолеты-пулеметы было бессмысленно снабжать штыками, и в результате автоматчики оказались лишены холодного оружия, крайне необходимого в рукопашном бою. Финны решили эту проблему просто: все финские автоматчики были вооружены уже хорошо нам знакомыми ножами Пуукко, и «сыны Суоми» не раз показывали высокую эффективность этих ножей в «рукопашке». Так же крайне успешно применяли ножи Пуукко и бойцы финских разведывательно-диверсионных подразделений, бесшумно «снимая» советских часовых и успешно уничтожая противника в рукопашных схватках.
Опыт «Зимней» войны привел к резкому увеличению в составе РККА количества автоматчиков и, соответственно, поставил вопрос о снабжении этой категории военнослужащих холодным оружием. Так начались работы над созданием советского армейского ножа, вскоре завершившиеся появлением героя этого поста – ножа НА-40. Фактически он представлял собой значительно доработанную модель финского универсального ножа самой простой конструкции с добавлением гарды, получившей характерный обратный изгиб. Нож НА-40 был выполнен из углеродистой стали марки У7; его клинок имел форму clip-point (со скосом обуха на конце, который русские прозвали «щучкой»). Рукоять ножа - деревянная, со всадным сквозным монтажом и ярко выраженной S-образной гардой. Ножны деревянные с металлическим прибором, подвес на кожаной петле. Длина клинка 152 мм, ширина клинка 22 мм, толщина обуха 2,6 мм; общая длина ножа 263 мм, масса ножа без ножен - 150 г. Рукоять и ножны часто (у разведчиков практически всегда) окрашивались черной краской – для маскировки во время ночных операций. Нож, как и огнестрельное оружие, заносился в книжку красноармейца, и боец отвечал за его потерю.

Схема устройства ножа армейского обр. 1940 г

Поначалу нож НА-40 производился в относительно небольших количествах, так как, несмотря на увеличение числа автоматчиков в РККА, пистолеты-пулеметы все еще играли в войсках вспомогательную роль. Но с началом Великой Отечественной войны выпуск пистолетов-пулеметов был резко увеличен, численность автоматчиков в стрелковых подразделениях постоянно возрастала, и армии понадобилось огромное количество ножей. В результате выпуск НА-40 был расширен, кроме Вачинского завода «Труд» к изготовлению армейского ножа были привлечены Златоустовский инструментальный комбинат №259 им. В. И. Ленина (ЗиК), артель Звезда в посёлке Беляково, артель посёлка Медоварцево; также ножи НА-40 массово производились в Узбекистане. Наибольшее количество армейских ножей было выпущено на заводе ЗиК, имевшем мощное станковое оборудование. Однако потребности фронта в оружии, в том числе и в ножах, были столь велики, что кроме серийного заводского производства получила распространение практика заказа ножей на кустарных предприятиях, а так же изготовление ножей во фронтовых мастерских. Поэтому было произведено довольно много ножей, общий внешний вид которых напоминает уставной армейский нож образца 1940 года, но конструктивно и применёнными материалами эти ножи все же значительно отличались от оригинала. Описанная выше практика производства НА-40 сегодня не позволяет определить точное количество выпущенных за войну армейских ножей. Единственное, чем мы располагаем, это отрывочными отчетами о количестве произведенных армейских ножей на Златоустовском заводе: известно, что в 1942 году ЗиК выпустил – 261.000 штук НА-40, а в 1943 году — 388.000 штук. Более полумиллиона ножей за два года производства, и это при том, что нужно было выпускать еще и стрелковое оружие! А ведь война длилась гораздо дольше, и производство НА-40 не прекращалось…

И, тем не менее, армейских ножей в РККА не хватало – слишком велик был спрос. Поэтому далеко не каждый автоматчик являлся владельцем НА-40; многим бойцам приходилось «вооружаться» трофеями и гражданскими моделями, а так же использовать разнообразные кустарные ножи, в том числе произведенные в прифронтовых ремонтных мастерских – так называемые ножи «театра военных действий». Многим же рядовым бойцам и вовсе приходилось сражаться без холодного оружия. Однако в армии была одна категория военнослужащих, которую снабжали уставными армейскими ножами в первую очередь, и при этом поголовно – каждого! Это – армейские разведчики, для которых нож зачастую становился главным, а во многих ситуациях – единственно применимым оружием. Бесшумное снятие часовых противника, перерезание вражеских телефонных проводов, зачистка проводки при установке мины, да просто вскрытие консервной банки для питания в дальнем рейде – все эти действия невозможны без ножа. Разведчики нуждались в холодном оружии больше всех, и нужно отдать должное – они его получали в необходимом количестве. Каждый разведчик имел нож; фактически в то время нож являлся символом разведчика, определявшим уважительное отношение к его хозяину. Наверное, именно поэтому в обиходе и произошла подмена официального названия НА-40 на неофициальное - НР-40 («нож разведчика»). И сегодня большинство людей, интересующихся военной историей, знают это оружие, как «нож разведчика», а не «нож армейский»…
Создание ножа армейского (или, если хотите, ножа разведчика) стало для РККА по-своему значительным событием. Ведь специальные подразделения Красной Армии практически за год до вступления в войну с Германией получили современный для того времени нож. Правда, сегодня на сайтах интернета некоторые «снобы», владеющие современными «модерновыми» ножами «крутых забугровых» фирм, отзываются о НА-40 пренебрежительно: «Так себе ножик», «дешевка, сделанная из бросовых материалов». Так и хочется им сказать: «А чего вы хотите от оружия массового производства военного времени, когда главными параметрами являлись дешевизна и быстрота изготовления?» Зато эта вещь была многофункциональной и применимой как в бою, так и в армейском быту, чего в то время были лишены армейские ножи других воевавших держав. В отличие от НА-40, боевые ножи других стран изначально проектировались для траншейного боя и снятия часовых, выполнять ими хозяйственные задачи было затруднительно или вообще невозможно.
Так, немцы в начале 2-й мировой войны были вооружены штатными моделями красивых, но малофункциональных кинжалов СА и СС, и разнообразными «форменными кортиками», которые хоть и вполне годились для ведения рукопашного боя, но были совершенно неспособны помочь немецкому солдату во фронтовом быту. Недаром уже после начала войны осознавшее это германское командование выдало фирме «Золинген» заказ на создание боевого армейского ножа, годного не только для уничтожения противника, но и для бытового применения в походе. И фирма «Золинген» в конце концов создала такое оружие на базе… обычного кухонного ножа. Кстати, качество исполнения этих ножей было ничуть не выше, чем у советского НА-40.

Германское холодное оружие: кинжал СС и боевые ножи, созданные на базе кухонной утвари

Американцы после вступления в войну пользовались морально устаревшими окопными стилетами-кастетами «U.S.1917/1918» и кинжалами-кастетами Mark I, времен 1-й мировой. Однако их низкая функциональность побудила американских военных уже после начала военных действий обратиться к гражданским моделям, и на базе многофункциональных охотничьих ножей создать так называемую «шестидюймовую версию семидюймового охотничьего ножа». Но и этот боевой нож американской морской пехоты, известный под маркой KA-BAR, по сравнению с советским НА-40 был намного крупнее, тяжелее и сложнее в производстве. По показателям соотношения массы, габаритов, боевых возможностей и универсальности применения НА-40 являлся более сбалансированной и удобной конструкцией.

Американские боевые ножи 2-й мировой войны:
кинжал-кастет Mark I обр. 1918 г и нож морской пехоты KA-BAR, созданный в ходе войны

Таким образом, Германия и США вступили в войну, фактически не имея удобного многофункционального боевого ножа. Однако развитое ножевое производство этих стран позволило не только создать новые армейские модели, но и быстро удовлетворить огромный спрос на эти клинки. Намного хуже пришлось британским коммандос. В 1-й половине 20-го века в Англии действовало жесткое уголовное антиножевое законодательство, которое к концу 30-х гг. практически уничтожило некогда мощную и процветающую клинковую отрасль Шеффилда. В результате в начале войны английские военные стали скупать ножи у мясников, а затем переделывать их для работы не по коровам, а по людям. В 1940-м на фирме Wilkinson Sword специально для коммандос разработали известный кинжал «Фэйрбэрн-Сайкс»; однако несколько десятков лет без практики для британских оружейников даром не прошли, и качества кинжала оказались не на высоте...
Похожая ситуация сложилась и в Стране восходящего солнца. В Японии, исторически гордившейся своим производством холодного оружия и великолепными самурайскими мечами, перед войной не удосужились разработать нормальный армейский нож. В результате в годы 2-й мировой японские солдаты были вынуждены использовать в качестве армейских… поварские рыбные ножи Yanagi-ba, предназначенные для приготовления сасими и суси. Эти ножи были разнообразны и индивидуальны; длина их клинков колебалась от 190 до 350 мм. Причины отставания были те же, что и в Великобритании – чрезмерно жесткое законодательство в отношении оборота универсальных и охотничьих ножей.

Исходя из вышесказанного, можно сделать вывод, что СССР стал единственной страной, вступившей в войну с разработанным и запущенным в производство многофункциональным армейским ножом. Только в Советском Союзе осознали, что боевой нож, как предмет экипировки разведчика, да и вообще любого бойца, не имеет права на узкую специализацию - кинжала как оружия, или хозяйственного ножа как рабочего инструмента. И создатели НА-40 смогли удачно объединить в своем детище эти две функции. Базовая концепция советского ножа позволяла использовать его не только в качестве оружия. Этим клинком можно было оборудовать боевую позицию, разбить лагерь, изготовить средства транспортировки и передвижения – волокуши, носилки и снегоступы, его можно было использовать вместо щупа для обнаружения мин при ползании по минному полю. К тому же нож даже с ножнами имел небольшой вес, и это было важно при глубоких пеших рейдах в тыл противника. А невысокий уровень развития технических средств диверсионной борьбы тех лет делал НА-40 незаменимым, когда была важна скрытность и бесшумность уничтожения отдельных солдат противника.
Что касается снятия часовых и уничтожение врагов в рукопашном бою. Именно из-за этой функции НА-40 имел свою «фишку» - его особенностью стал «неправильный», «обратный» изгиб крестовины гарды: у брюшка рукояти упор отклонен к клинку, у спинки — к руке. Привычно резать таким ножом несколько неудобно, так как верхний упор крестовины упирается в руку. Но подобный изгиб был продуман и обусловлен боевой направленностью ножа. «Перевернутая» S-образная крестовина помогала надежно и удобно удерживать нож при обратном хвате «лезвием к себе», что было необходимо для круговых ударов сверху и сбоку, и при прямом хвате «лезвием вверх» - для круговых ударов снизу. С точки зрения боевого применения это было совершенно оправдано. Ведь если при нанесении колющего удара нож удерживался режущей кромкой вверх, рана за счет реза выходила более широкой. К тому же, такой хват ножа более удобен для удара при нападении сзади. А прямые колющие удары в грудь в стесненных условиях окопов и сооружений наносились с упором головки рукояти в основание другой ладони. При этом клинок располагался в горизонтальной плоскости. Это способствовало более эффективному поражению в межреберное пространство. Кстати, в свое время автору данного поста довелось «пощупать» НА-40 и потыкать его в разные предметы; проникающая способность клинка со «щучкой» оказалась просто потрясающей…

Различные хваты ножа и способы уничтожения противника

Вообще, так как потери в разведке были очень велики, и новые разведчики учились по ускоренной программе, которая строилась не на изощренной технике фехтования, а на освоении нескольких несложных базовых ударов с доведением их до автоматизма, советские наставления по ножевому бою предусматривали только два основных хвата. Это прямой хват с лезвием вверх (при этом удар направлялся снизу-вверх в живот, с разрезанием области живота до ребер - в направлении сердца) и обратный хват (удар наносился сверху-вниз в область шеи, с разрезанием ее по всей длине). В обоих удержаниях традиционно изогнутая S-образная гарда мешала бы кисти, именно поэтому ее «перевернули». Правда, иногда на фото и на сохранившихся ножах встречается традиционно установленная крестовина. С чем это связано – трудно сказать. Возможно, какие-то производственные артели не поняли замысла конструкторов и «перевернули» гарду, а возможно, это делали сами бойцы или послевоенные владельцы ножей для удобства резания предметов.
Кроме вышеупомянутого «тюнинга» с переворачиванием гарды многие бойцы занимались еще и украшательством своего оружия. Особо популярной была замена деревянной рукояти на наборную из разных материалов, например из оргстекла, кости, латуни или других материалов. В некоторых случаях внутри прозрачной плексигласовой рукояти закрепляли пластинку с именем владельца или каким-либо лозунгом вроде «Смерть немецким оккупантам!».
Но весь этот «тюниг» по сути являлся кустарщиной, а вот для высшего командного состава РККА на ЗиК выпускалась отдельная модификация с жёлтой рукоятью, отличавшаяся хорошей отделкой деталей и полировкой всех металлических частей. Модель носила название «нож армейский генеральский образца 1940 г».

В 1943 г Златоустовский инструментальный завод-комбинат № 259 имени В. И. Ленина (ЗиК) и Златоустовский инструментально-механический завод № 391 в дополнение к НА-40 начали выпуск специализированного ножа разведчика образца 1943 года - НР-43 «Вишня». Нож НР-43 создавался на базе основного армейского ножа НА-40. Форма лезвия практически осталась прежней, и поначалу для производства ножей «Вишня» даже использовались клинки с клеймами армейского ножа обр. 1940 г. Но впоследствии длину клинка немного увеличили, что привело к удлинению всего ножа (длина клинка – 158 мм, общая длина ножа – 270 мм). Однако основные изменения коснулись гарды и рукояти. На «Вишне» отказались от S-образной гарды и заменили ее на традиционную крестовую; прекрестие гарды и оголовок рукояти выполнялись из металла. Рукоять НР-43 изготавливали из ударопрочной пластмассы чёрного, зелёного или белого цвета, форма рукояти сильно изменилась. Кроме того, разработчики отказались от неудачных деревянных ножен, которые в тяжелых условиях боев быстро выходили из строя; теперь нож НР-43 комплектовался более удобными кожаными ножнами. Ножи «Вишня» поступали исключительно в разведывательные и десантные подразделения, армейские автоматчики продолжали пользоваться старым НА-40.

Нож разведчика НР-43 «Вишня»

И нож армейский НА-40, и нож разведчика НР-43 «Вишня» широко использовались советскими воинами для уничтожения врага до самого последнего дня войны. Но и после Победы эти ножи долго остались на вооружении Советской армии. И не только Советской: НА-40 копировали военные конструкторы армий ряда стран Варшавского договора. Так, в 1951 году идеи НА-40 использовали югославы, создав на базе советского свой, югославский боевой нож образца 1951 года (М1951). От оригинала его отличала симметричная со сторон спинки и брюшка форма рукояти, на боковые поверхности которой была нанесена глубокая нарезка - для предотвращения проскальзывания в ладони. Клинок в сравнении с советским прототипом имел чуть большую толщину; на основании клинка у рукояти штамповалась пятиконечная звезда, что сегодня запутывает мысли некоторых любителей ножей, которые принимают югославскую версию за советскую модификацию НА-40.
С 50-х годов до 1975 года в Чехословакии фирма Миков выпускала несколько вариантов боевого ножа V07, который так же являлся версией (правда, огрубленной) советского НА-40. От советского прототипа нож отличался чуть более «вздёрнутой» формой скоса обуха, прямой гардой и более плоской рукоятью. Нож носился в оригинальных кожаных ножнах.
Но самой точной копией НА-40 стал созданный в Польше штурмовой нож образца 1955 года, отличавшийся от советского только металлическими ножнами и другим способом крепления клинка к рукояти - на двух заклёпках. Эта польская версия НА-40 выпускалась в огромных количествах, и сегодня весьма распространена во всем мире, где ее тоже часто принимают за очередную советскую модификацию армейского ножа.

Иностранные боевые ножи, созданные на базе НА-40. Сверху вниз:
Чехословацкий нож V07, югославский нож М1951 и польский noz szturmowy wz.55

Что касается оригинальных советских боевых ножей, то НА-40 служил в Советской армии до 60-х годов включительно, а НР-43 «Вишня» сих пор встречается в Российских спецподразделениях.
В настоящий момент армейский нож образца 1940 года стал историей. Однако завоеванная им в боях (в первую очередь в разведывательных подразделениях) слава оказалась столь велика, что марка «НР-40» (именно под этой маркировкой тот нож воспринимают современники) сегодня стала коммерчески привлекательным брендом. В результате целый ряд ножевых фирм использует элементы внешнего вида или название ветерана при создании своих современных ножей, что способствует росту продаж их продукции.

Современные коммерческие ножи, использующие бренд «ножа разведчика»

Но дальше всех пошел Златоустовский завод. Недавно он возобновил выпуск советского армейского ножа образца 1940 года под названием «Черный нож». Это название служит напоминанием о том, что в 1943 году рабочие Златоустовского инструментального комбината изготовили и вручили армейские ножи образца 1940 года своим землякам, отправлявшимся на фронт: всему составу Уральского добровольческого танкового корпуса - от рядового до командира (всего вручено 3356 ножей). Отличительной особенностью этих ножей была окраска: и ножны вместе с металлическим прибором, и рукояти НА-40 были выкрашены в «радикальный черный цвет» :). На фронте немецкие разведчики сразу обратили внимание на нестандартное вооружение прибывших советских танкистов, и начали именовать Уральский танковый корпус «Шварцмессер дивизион» — «дивизия Чёрных ножей». В боях «дивизия Черных ножей» заработала гвардейское звание, став 10-м гвардейским Уральским добровольческим танковым корпусом, и с боями дошла до Праги, где уральские танкисты и закончили с честью войну.

Танкисты «дивизии Черных ножей»;
реплика «Черного ножа» НА-40, выпускающаяся сегодня Златоустовским заводом

Мне хотелось бы обратить внимание любителей военной истории и коллекционеров раритетов (кто богат) или копий (кто победнее) исторического вооружения, на этот нож. «Черный нож» Златоустовского завода является точной копией НА-40 за одним исключением: толщина клинка уменьшена до 2,2-мм, что вывело «Черный нож» из категории «боевое оружие». Следовательно, копия НА-40 является ножом бытового назначения, и ее может купить и использовать любой гражданин России, без проблем с полицией (завод вместе с ножом поставляет и сертификат о бытовом назначении данного девайса). Это открывает для коллекционеров возможность получить еще одну реликвию в дополнение к уже выпущенным в продажу раритетам – Нагану, ТТ и ППШ, изготовленным в пневматическом или сигнальном виде, и потому доступным любому гражданину РФ, интересующемуся историей…

 

ФРАНЦ ФОН ВЕРРА

FRANZ VON WERRA

(1914-1941)

Фон Верра не принадлежал ни к великим асам, ни к талантливым тактикам, однако на первом этапе войны из-за удивительной «кругосветки», совершенной этим летчиком, его имя было известно не менее, чем имена знаменитых германских асов Галланда и Мельдерса.

 

Франц фон Верра родился 14 июля 1914 в Швейцарии, в местечке Ленк Бернского кантона. Летную карьеру в Люфтваффе (германских Военно-Воздушных Силах) Франц начал в 3-й истребительной эскадре «Удет». К началу 1940 г он занимал должность адъютанта 2-го полка этой эскадры. Первую свою воздушную победу фон Верра и одержал 22-го мая, сбив два французских самолета..

 

В ходе Битвы за Англию фон Верра увеличил список своих побед до 8; наилучшего успеха за это время Франц добился 28-го августа 1940 г, уничтожив в этот день 4 британских истребителя. Правда, вернувшись на базу, фон Верра заявил об уничтожении девяти «Харрикейнов», однако никаких подтверждений этому факту не было, и потому летчику засчитали только 4 победы, которые видели его товарищи. Но, так, немецкая пропаганда, в то время остро нуждавшаяся в примерах героизма, тут же «раструбила» на всю Германию о «великом подвиге» летчика, командование скрепя сердце записало Францу остальные заявленные победы, как самолеты, уничтоженные на земле…

 

А 5-го сентября уже Мессершмитт Франца превратился в мишень для «Спитфайра» британского летчика Хаджиса из 234-го эскадрона Королевских ВВС; сбитый над территорией Англии, Франц был вынужден совершить аварийную посадку прямо на поле местного фермера, и попал в плен. С этого момента началась одна из самых удивительнейших историй 2-й мировой войны.

Истребитель Bf-109E, на котором фон Верра сражался в Битве за Британию

Пленного летчика поместили в лагерь для военнопленных в Сэнвике около Дерби. Первую попытку побега из плена фон Верра предпринял 7-го октября, однако она закончилась неудачно уже в самом начале. Тогда Франц стал более старательно готовиться к новому побегу. 20-го декабря 1940 г после вечерней переклички Франц вместе с четырьмя другими заключенными бежал через заранее вырытый подкоп. Летный мундир, в который был одет фон Верра, очень походил на голландскую авиационную униформу. К тому же Франц говорил по-английски, правда, с немецким акцентом, но для англичан такой акцент вполне мог сойти за голландский. Поэтому фон Верра, сняв с мундира все германские знаки различия, отправился прямиком на аэродром Хакнелл, где в открытую явился к британскому руководству аэродрома. Выдав себя за союзника-голландца, потерявшего в сегодняшнем бою машину, этот наглец позавтракал с англичанами за одним столом, а потом, покуривая сигарету, небрежно попросил у приютивших его летчиков «на время» самолет, чтобы долететь до «своей» базы. Однако наглость не помогла: британцы ему отказали (скорее всего не потому, что что-то заподозрили, а потому, что из-за больших потерь им самим на хватало техники). Получив отказ, обнаглевший фон Верра решил сам добыть подходящий истребитель. Выбрав стоявший чуть в стороне от остальных машин «Харрикейн», Франц влез в самолет; однако не успел он запустить двигатель, как был схвачен бдительными часовыми.

 

Учитывая, что этот неугомонный летчик постоянно пытается бежать, в январе 1941 года англичане решили перевезти его – «подальше от соблазна» - в лагерь военнопленных в Канаде; они считали, что с другого континента вернуться в Рейх Францу будет затруднительно. Плохо британцы знали шустрого немца. Во время перевозки фон Верра бежал вновь – и теперь удачно. Выпрыгнув на ходу из поезда, летчик, чтобы не привлекать к себе внимания, сбросил мундир, переоделся в украденную гражданскую одежду, и устремился к границе США, без зазрения совести пользуясь помощью разных людей, веривших его вымышленным историям. Как и рассчитывал фон Верра, в Соединенных Штатах его не стали арестовывать, хотя он объявил, что является пилотом Люфтваффе: США все еще оставались нейтральными, и пока не участвовали во 2-й мировой войне.

 

Франц отправился в Германию кружным путем, чтобы не попасть в руки противников его страны. Его путь (по официальным данным) пролегал через Нью-Йорк, Эль-Пассо, Мексику, Панаму, Перу, Боливию, Бразилию... Из Рио-де-Жанейро на борту итальянского пассажирского самолета фон Верра добрался до Барселоны, и через Рим вернулся наконец 18-го апреля 1941 г в Германию, где его встретили с пышными почестями. Здесь Франц узнал, что за 8 воздушных побед и 5 уничтоженных на земле самолетов врага его еще 14 декабря 1940 г удостоили Рыцарского Креста – высшей военной наградой Германии! А в результате своей «кругосветки» Франц фон Верра стал знаменит не меньше, чем самые удачливые и результативные немецкие асы.

 

Нужно сказать, что существует и другая версия "путешествия" фон Верра. Говорят, что вернуться в Германию ему помог немецкий морской атташе в Соединенных Штатах адмирал Виттхофт, купивший для Франца билет на судно, идущее в Йокогаму. По этой версии из Японии фон Верра перебрался в Манчжурию, а затем по транссибирской магистрали доехал на поезде до Москвы. Шоворят так же, что советские власти организовали в честь «героя армии, борющейся с западными империалистами», торжественную встречу. А из столицы СССР Франц уже без приключений добрался прямо до Берлина. Так ли было на самом деле, сказать трудно. Вполне возможно, что эта версия была выдумана, чтобы скрыть настоящую трассу, которую прошел фон Верра - нельзя было «засвечивать» ее, так как этой дорогой могли воспользоваться другие беглецы из плена союзников. Хотя в этой версии настораживает то, что в ней удивительно много для обычной маскировки деталей, особенно связанных с пребыванием немецкого летчика в Москве (по крайней мере, так считают авторы польской книги, из которой переведена эта информация). Но, каков бы ни был его путь, Франц фон Верра стал единственным немецким военнопленным, бежавшим в ходе войны из английского плена и вернувшимся в Германию, что тут же «на полную катушку» было использовано немецкой пропагандой.

 

В начале июля 1941 г получивший звание гауптмана (капитана) фон Верра был назначен командиром 1-го авиаполка 53-й истребительной эскадры «Туз Пик», воевавшей в это время на Восточном фронте. Здесь опытный летчик начал быстро увеличивать свой победный счет. Уже 6 июля он сбил советский бомбардировщик СБ-2, а вечером 8 июля — дальний бомбардировщик ДБ-3, достигнув рубежа в десять побед. В последние две недели конца июля на его счету оказалось еще девять уничтоженных советских самолетов. Днем 31 июля в одном вылете фон Верра сбил бомбардировщик Пе-2 и штурмовик Ил-2, доведя свой общий счет 21-й победы. В августе его полк отозвали в Германию для отдыха и перевооружения, а затем в конце сентября направили в Голландию, на аэродром Катвейк (недалеко от Гааги). Здесь 25-го октября во время тренировочного полета у Мессершмитта Франца внезапно отказал мотор, и самолет упал в море севернее Визингена, увлекая за собой под воду и пилота. Так закончилась жизнь германского летчика, которому удалось сбежать из английского плена и вернуться в Люфтваффе. К моменту гибели на личном счету гауптмана фон Верра была 21 воздушная победа и 5 самолетов, уничтоженных на земле.

Франц фон Верра с талисманом эскадрильи – львенком Симба

 

 

Перелеты, особенно длительные, сложно назвать комфортными: время идет медленно, уснуть сидя получается только у счастливчиков, да и попутчики иногда попадаются не самые приятные. К счастью, авиакомпании прислушиваются к жалобам пассажиров и стараются придумать оригинальные решения проблем. Например, услуги, которые уже стали реальными: выбрать соседа по креслу, подслушать разговор пилотов или разместиться на кровати в экономклассе.

1. Выбор попутчика

Авиакомпания: KLM Royal Dutch Airlines (Нидерланды)

Стоимость услуги: бесплатно

На карте посадочных мест можно увидеть и ознакомиться с аккаунтами в социальных сетях пассажиров, которые уже зарегистрировались на рейс. Благодаря этому вы заранее можете познакомиться со всеми людьми, которые будут на борту самолета вместе с вами, и выбрать того, кто вам покажется наиболее интересным. Выбирать и менять соседа можно вплоть до 1 часа до вылета.

2. Няня и детская люлька на борту

Авиакомпания: Etihad Airways (ОАЭ)

Стоимость услуги: бесплатно

В ОАЭ исполнили мечту многих родителей — на рейсах компании Etihad Airways можно воспользоваться услугами «летающей няни», которая присмотрит за вашим ребенком. Для детей организована насыщенная программа — фокусы, рисование, аквагрим и многое другое. А чтобы родители смогли спокойно отдохнуть во время полета, не переживая за безопасность ребенка, для самых маленьких пассажиров предоставляется люлька.

3. iPad напрокат

Авиакомпания: «Уральские авиалинии» (Россия), Alaska Air (США)

Стоимость услуги: $ 10

Любой желающий может взять в аренду планшет со множеством фильмов, мультфильмов, телешоу, игр, журналов и музыки. Услуга от авиакомпании «Уральские авиалинии» доступна пассажирам международных рейсов при перелете более 4 часов. На Alaska Air арендовать планшет можно при перелете от 3,5 часов.

4. Знакомство и общение с другими пассажирами

Авиакомпания: Virgin America (США)

Стоимость услуги: бесплатно

Благодаря единому чату на борту самолета вы можете познакомиться и пообщаться с людьми, которые летят вместе с вами. Вы можете узнать, где лучше остановиться, куда сходить, найти попутчиков, которые, возможно, в будущем станут вашими друзьями.

5. Кровать в экономклассе

Авиакомпания: Air New Zealand (Новая Зеландия)

Стоимость услуги: цена билетов за 3 места (третье предоставляется со скидкой)

Сотрудники авиакомпании придумали, как сделать длительные перелеты в экономклассе комфортными: при желании пассажира 3 места легко превращаются в кровать. Наконец-то можно полноценно отдохнуть и выспаться за время полета.

6. О чем говорят пилоты?

Авиакомпания: United Airlines (США)

Стоимость услуги: бесплатно

Пожалуй, из всех необычных услуг эта услуга выбивается в лидеры. Авиакомпания предлагает послушать, как ведет переговоры пилот с диспетчерами и другими авиасотрудниками. В пассажирском кресле встроен вход с наушниками, и на протяжении всего полета каждый может узнать о состоянии полета из первых уст.

7. Сделать сюрприз в небе

Авиакомпания: Royal Dutch Airlines (Нидерланды)

Стоимость услуги: зависит от подарка

Вы можете удивить вашего близкого человека во время полета и заказать сюрприз, который преподнесут стюардессы во время полета. На сайте авиакомпании можно выбрать подарок или услугу, оплатив наличными или милями, например, бокал шампанского, лучшее место в салоне или фирменный подарок от авиакомпании.

8. Очки виртуальной реальности для комфортного полета

Авиакомпания: Qantas (Австралия)

Стоимость услуги: включена в билет 1-го класса

В 2015 году австралийская авиакомпания вместе с Samsung предложила необычное развлечение для своих пассажиров 1-го класса — гарнитуру виртуальной реальности, которая включает в себя видеоролики со взлетно-посадочной полосы, трехмерный взгляд на национальный парк Какаду в Австралии и экскурсии по городам.

Страсть немцев времён Второй мировой к созданию экзотических подразделений общеизвестна. Это диктовалось и военными, и идеологическими соображениями. Однако если какие-нибудь албанские эсэсовские части или арабские легионы остались в истории скорее в качестве курьёзов, то многие из них приобрели жуткую репутацию настоящих кровопийц. Однако среди войск СС было соединение, пользовавшееся дурной славой даже на общем фоне. Дивизия "Мёртвая голова" стала чем-то вроде символа эсэсовских частей. Неплохие боевые качества, фанатичность и чудовищная жестокость (и заодно — яркое название) создали ей заслуженный по-настоящему демонический образ.

Из лагерной охраны — в военную элиту

Нацисты начали строить концлагеря сразу же по приходе к власти. Пленных или граждан оккупированных стран в Германии начала 30-х было негде приискать, но гитлеровцы распихивали по тюрьмам собственных сограждан, не желавших маршировать под марши нацистов. На этом не заостряли внимания, но для того, чтобы утвердить свою власть, Гитлер быстро и жестоко зачистил политических оппонентов, в первую очередь активистов левых партий. Десятки тысяч немцев оказались за решёткой по политическим мотивам только в течение весны 1933 года.

Одним из первых лагерей стал Дахау. В лагере царили мрачные порядки — избиения, пытки и немотивированные расстрелы стали обычным делом. Летом 1933 года комендантом концлагеря стал Теодор Эйке — пока ещё никому не известный за пределами Германии.

Эйке начал путь к своей сомнительной славе ещё до Первой мировой — когда его выгнали из училища за неуспеваемость. Молодой человек не пал духом и поступил в солдаты. Он прошёл через мясорубку Первой мировой войны, и, как многие другие немцы, был подавлен и опустошён поражением Германии. Политические взгляды Эйке были просты и незатейливы: в бедах страны виноваты евреи и коммунисты.

Фото: © bundesarchiv.de, Wikimedia

Правда, борьбу с врагами ему пришлось отложить: семье было нечего есть. Вторая попытка получить образование закончилась так же бесславно, как первая: Эйке выгнали из училища. Эйке несколько лет менял места работы и жительства, и за это время его и без того не ангельский характер окончательно испортился. Будущий эсэсовец испытывал к миру не самые нежные чувства.

В середине 20-х жизнь Эйке вроде бы устаканилась, он даже сумел найти постоянную работу в знаменитом концерне "Фарбен", но озлобленность на реальных и придуманных врагов никуда не делась. В 1928 Эйке наконец нашёл себя — он поступил в нарождающиеся СС, где служил рьяно и на совесть.

Ради СС Эйке забросил работу, так что его уволили из "Фарбен", и больше производительным трудом наш герой не занимался уже никогда. Новому месту он отдавал все силы. Нацисты ещё не пришли к власти, так что у Эйке были неприятности с полицией: его привлекали к суду за убийства и хранение взрывчатки. Это было не последней проблемой: позднее, уже при нацистах, Эйке попал ещё и в психбольницу. Однако Гиммлеру было жаль разбрасываться такими ценными кадрами. Так, выйдя из психушки, Эйке немедленно возглавил концлагерь.

Фото: © bundesarchiv.de

В Дахау Эйке установил предельно жёсткий режим — и не только по отношению к заключённым. Эсэсовцев из персонала лагеря безжалостно выгоняли и за недостаток дисциплины, и за проявления жалости к заключённым. Моральная деградация ещё не достигла худших образцов 40-х, так что среди лагерной охраны находились даже те, кто подкармливал пленников. С таким "слюнтяйством" решительно боролись. Заключённых старательно и систематически морили, избивали и пытали, иногда — казнили, причём этот процесс был иезуитски упорядочен: Эйке разработал мучительные, трудные для исполнения правила, за нарушение которых безжалостно наказывали палкой и пулей, а условия содержания были заведомо нацелены на постепенный подрыв здоровья заключённых. Из персонала Дахау вышла целая, с позволения сказать, плеяда руководителей лагерей уничтожения.

Именно "лагерный" период стал временем рождения отрядов "Мёртвая голова". Собственно, это и были части, занимавшиеся охраной и управлением лагерями. Позднее из-за тождественности названий частей "Мёртвая голова" и дивизии с тем же названием их воспринимали как одно и то же объединение.

В действительности дивизию СС просто сформировали из участников отрядов "Мёртвая голова", так что, будучи частями одного механизма террора, они всё же были разными подразделениями. Сам символ "мёртвая голова" использовался давно, и в самых разных странах, череп в петлицах отрядов Эйке намекал скорее на гусар Фридриха Великого, также носивших "мёртвую голову". Однако эсэсовцы окончательно присвоили символ, навеки наполнив его вполне конкретным содержанием.

Фото: © Wikipedia

Во время внутренней чистки нацистов, известной как Ночь длинных ножей, Эйке и его люди не боялись марать руки и казнили множество недавних товарищей. Главного соперника Гитлера, Эрнста Рема, Эйке расстрелял лично.

Эсэсовцам недолго оставалось заниматься исключительно внутренними врагами. Начиналась мировая война. Во время боёв в Польше эсэсовцы занимались в основном террором против населения, но теперь Гитлер и Гиммлер нашли более существенное занятие для своих преданных боевиков. В октябре 1939 года Эйке получил новое назначение. Теперь он должен был сформировать и возглавить дивизию.

Без пощады

Фото: © bundesarchiv.de, Wikimedia, Wikimedia

В качестве базы эсэсовцы выбрали собственные концлагеря. По своей структуре дивизия "Мёртвая голова" ("Тотенкопф") поначалу мало отличалась от обычной пехотной. Однако по качествам она не слишком напоминала вермахт. Эсэсовцы были крайне фанатичными, но их офицерам недоставало компетентности.

В 1940 году новоиспечённая дивизия приняла участие в походе на Францию. Первые же сражения показали сразу все типичные черты дивизии "Тотенкопф". Дивизия вела бои отчаянно, не отступала, даже неся существенные потери, — и при этом эсэсовцы буквально в первых боях запятнали себя военными преступлениями, толпами расстреливая пленных марокканцев из состава французских войск.

В качестве командира Эйке запомнился скорее как человек, готовый гнать своих эсэсовцев в бой, чем тактическими талантами. Известная характеристика Эйке — Мясник — дана ему собственным командиром, Эрихом Гепнером, и касается не казней пленных и гражданских, а готовности Эйке укладывать собственных людей в лобовых атаках. Однако эти атаки приносили успех: французские, а затем британские части постоянно оказывались сбиты с позиций.

Здесь эсэсовцы показали, что убивать пленных они могут не только из-за расизма, но и ради любви к искусству. После штурма британского опорного пункта у Ле-Паради эсэсовцы взяли в плен 99 норфолкских стрелков. Перед этим британцы защищались отчаянно, бой у Ле-Паради обошёлся эсэсовцам в полторы сотни трупов. Захваченных англичан расстреляли, только двое из них по случайности смогли уцелеть. Взбешённый Гепнер хотел отдать под суд эсэсовцев, устроивших бойню. В России генерал не был столь щепетилен. Впрочем, и тогда под трибунал никого не сдали.

Фото: © bundesarchiv.de

Однако по-настоящему "Тотенкопф" развернулась во время войны против СССР. Перед наступлением её моторизовали для лучшей манёвренности. Ещё до начала боевых действий командование вермахта издало приказы, не только освобождавшие от ответственности военных преступников, но и предписывавшие преступления солдатам. Если на западе война еще как-то походила на конвенционную, то в Советском Союзе нацисты изначально планировали борьбу на истребление с максимальной жестокостью. Отдельными приказами регламентировалось массовое насилие против гражданских, пленных, членов коммунистической партии, партизан.

В 1941 году "Мёртвая голова" начала войну в корпусе Эриха фон Манштейна в Прибалтике. Поначалу операция "Барбаросса" развивалась по плану. Правда, 6 июля Эйке чуть не погиб, подорвавшись на мине. Ему изувечило ногу, и на некоторое время эсэсовский командир выбыл из строя. Первые бои не были особенно напряжёнными для эсэсовцев. Они в основном действовали не на главном направлении. Впервые эсэсовцам пришлось побывать в тяжёлом бою под Опочкой и Себежем в июле. Повторилась та же история, что и в 1940 году: эсэсовцы ломились в лобовые атаки, не считаясь с потерями.

К 10 июля "Мёртвая голова" потеряла почти 1900 человек, причём треть — буквально за один день, как раз 10-го числа. Сопротивление русских постоянно нарастало. В мешанине атак и контратак "Мёртвая голова" постепенно продвигалась на северо-восток. Однако в районе Старой Руссы немецкое наступление окончательно выдохлось.

"Мёртвая голова" напоролась на действительно серьёзного противника — 26-ю стрелковую дивизию РККА из Приморья. Дальневосточная дивизия — куда менее известная героиня войны, чем "Тотенкопф", а между тем мучительной осенью 1941 года она стреножила эсэсовцев и жестоко их трепала. К ноябрю потери эсэсовской дивизии доползли до девяти тысяч убитых и раненых. Правда, за счёт пополнений она ещё представляла собой серьёзную силу. В тылу активизировались партизаны. Конец осени нацисты встретили не в лучшем настроении. По традиции досаду срывали на пленных: попавших в руки к эсэсовцам мучительно казнили. Впрочем, своротить 26-ю с её позиций это не помогало. Каждый день эсэсовцы погибали на передовой, причём 2 декабря погиб сын Эйке, Герман.

Фото: © Wikimedia

Однако все эти проблемы оказались лишь прелюдией к настоящим неприятностям.

5 декабря 1941 года РККА начала наступление — сначала под Москвой, а затем по всему фронту. Для "Мёртвой головы" это наступление отозвалось одной из самых драматических историй богатой на события зимы. Советские войска нанесли удар в тыл одного из немецких корпусов под городом Демянском и окружили его. Кстати, здесь путь "Тотенкопфа" пересёкся с дорогой одной из самых известных советских дивизий — панфиловскими гвардейцами. Эта дивизия участвовала в замыкании котла вокруг немецких войск.

Около ста тысяч немцев, включая эсэсовцев, оказались окружены в насквозь промороженных лесах. Однако, к сожалению, демянский котёл так и не удалось развалить. Немцы располагали мощной транспортной авиацией, которая протянула "воздушный мост" в окружение, перевозя для запертых в котле боеприпасы и эвакуируя раненых. Русские приложили все усилия, чтобы уничтожить захваченный в ловушку корпус. Котёл пытались уничтожить, даже выбросив воздушный десант внутрь. Увы, все попытки уничтожить котёл остались тщетными, а участь десанта — просто кошмарной: солдаты на жутком морозе без возможности согреться пытались выполнить задачу, пока не погибли, а немногих попавших в плен ожидало, как обычно, убийство — в разгроме десанта опять-таки участвовали эсэсовцы.

Панфиловская дивизия. Фото: © Commons:RIA Novosti

В конце концов немцы прорвали кольцо окружения ударом снаружи. Однако за время боёв "Мёртвая голова" чуть не стала действительно мёртвой. К концу боёв под Демянском в строю эсэсовской дивизии осталось лишь шесть тысяч человек из 14 тысяч к началу контрнаступления советских войск. Учитывая, что в течение кампании "Тотенкопф" несколько раз пополняли, она уже промотала больше ста процентов своей численности перед походом на восток. Избитую дивизию вывели с фронта и отправили во Францию.

Танки в степях

Фото: © bundesarchiv.de, Wikimedia

Остатки "Мёртвой головы" получили несколько месяцев передышки. Новую "Мёртвую голову" создавали по новым штатам. "Голову" сделали танкогренадерской дивизией — придали ей танковый полк, а саму довели до огромной численности — более 21 тысячи человек. На этот момент следует обратить внимание. В популярных исторических работах часто подчёркивается противостояние буквально нескольких эсэсовских дивизий огромным ордам "большевиков".

И действительно, ситуация, когда дивизия вроде "Мёртвой головы" воевала с 3–4 стрелковыми дивизиями или 2–3 танковыми корпусами, РККА была обычной. Однако на практике в РККА было принято намного более мелкое дробление соединений: советская дивизия практически всегда имела в разы меньшую численность, чем немецкая, и почти никогда не была укомплектована по штату.

Разумеется, нацисты не стали был долго мариновать в тылу такое мощное соединение. В феврале 1943 года эсэсовцы опять появились на фронте. На сей раз немцы надолго объединили в один корпус три самых старых и известных дивизии СС — "Лейбштандарт Адольф Гитлер", "Дас Райх" и "Мёртвую голову". Именно с 1943 года можно говорить о превращении старых эсэсовских частей в элиту немецкой армии, хорошо оснащённую и неплохо обкатанную долгими тяжёлыми боями.

В этот момент как раз закончилась Сталинградская битва, и немцы терпели одно поражение за другим. Так что явившееся на войну свежее объединение эсэсовцев было настоящим тараном, с которым было крайне трудно справиться. Эсэсовцы прибыли под Харьков к моменту, когда город уже окружали красноармейцы. Немцы взорвали крупные здания и покинули город. Однако прибывающий корпус использовали для контратаки против советских подвижных групп.

Фото: © bundesarchiv.de/Wikimedia Commons

Правда, уже без Эйке. 26 февраля главарь эсэсовской дивизии вылетел на самолёте к одному из своих полков. Однако посёлок, который по расчёту Эйке должен был быть в немецких руках, был занят красноармейцами. Легкий "Шторьх" снизился всего до 90 метров — и попал под прицельный огонь зенитного пулемёта. Самолётик рухнул наземь. Тела находившихся на борту успели обыскать. Через некоторое время немцы всё же ворвались в деревню.

Дивизию возглавил Макс Зимон, старый эсэсовец, командовавший до войны охраной Заксенхаузена. Позднее его сменил ещё один старый "геноссе" — Гельмут Беккер. Вообще, если не считать гибели Эйке, битва за Харьков развивалась успешно для немцев. Советские войска слишком увлеклись наступлением, фронт Ватутина атаковал на широком фронте уже совершенно недостаточными силами, поэтому удар нескольких свежих дивизий привёл к быстрому отходу.

Немцы окружили далеко не столько советских войск, как планировали, — в первую очередь как раз потому, что до сих пор на измождённые немецкие части наступали столь же измождённые и потрёпанные советские дивизии. Однако красноармейцам пришлось снова оставить Харьков, хотя они отбивались жестко и нанесли эсэсовцам традиционно тяжёлые потери. Жёсткое сопротивление остатков советских дивизий стало поводом для одного из самых отвратительных преступлений войск СС во время оккупации.

В Харькове устроили бойню. Через несколько месяцев, когда город освободили, в Харькове нашли более двадцати тысяч убитых. Эсэсовцы вырезали захваченный в Харькове госпиталь, вешали и расстреливали всех, кто чем-то им не нравился, включая стариков, женщин и детей. Позднее представители разных дивизий спихивали друг на друга ответственность за резню в Харькове, но реальность состоит в том, что одинаковый энтузиазм проявили все. Харьков стал во всех смыслах крупной победой "Мёртвой головы" — и последней стратегической победой вермахта.

Фото: © РИА Новости

Следующей операцией эсэсовцев стала битва под Курском летом 1943 года. С юга Курскую дугу пытались срезать три корпуса, и эсэсовцы были средним остриём этого трезубца. Эсэсовцы довольно уверенно продвигались на север, к Курску, но западнее, восточнее и севернее попытки проломить рубежи, строившиеся много месяцев, закончились полным фиаско. Минные поля и противотанковые батареи постоянно собирали дань с наступающих.

К событиям у Прохоровки 12 июля "Тотенкопф" имела очень косвенное отношение, но победа или поражение под Прохоровкой, как ни странно, имело не такое уж большое значение для исхода битвы. Все остальные части, кроме эсэсовцев, были уже прочно стреножены, а главное, РККА начала свои наступления под Орлом и в Донбассе. Битва на юге практически неизвестна отечественной публике, но именно там произошёл прорыв, который повлиял на выход "Мёртвой головы" из боев под Курском. Эсэсовцев резко вывели из сражения и бросили отражать наступление у ставшей заново знаменитой в наше время Саур-Могилы.

Именно долина речки Миус, а не Прохоровка стала для эсэсовцев местом жестокого кровопускания. Хотя "Голова" отбила наступление РККА у Миуса, события завертелись для неё с бешеной скоростью. Главным оружием Красной армии стала стратегическая инициатива. Немецкие танковые части носились вдоль линии фронта, латая дыры, возникающие то тут, то там. Немцы не имели возможности отдохнуть, пополниться, привести себя в порядок. Конец 1943-го и 1944 год эсэсовцы провели в постоянных метаниях по Украине, а затем и Польше, вступая в бои с колёс, и каждый раз, даже одерживая тактические победы, они несли тяжёлые потери. Заколдованные круги завертелись в обратную сторону: уже немцам пришлось спешно идти в неподготовленные контратаки, терять технику на марше, отступать, бросая сломавшиеся или исчерпавшие бензин машины и попадать под удары с воздуха на дорогах.

Бесславные ублюдки

Фото: © bundesarchiv.de, Wikimedia, Wikimedia

Военные без особого восторга относились к эсэсовцам. Командиров вермахта волновали не столько массовые расстрелы, сколько неспособность эсэсовцев воевать без высоких потерь и спорный уровень тактических навыков, — при том что лучшее вооружение в первую очередь доставалось именно им и качество экипировки эсэсманов было выше среднего армейского. Однако чем дальше катилась к концу война, тем большие надежды возлагались на нацистскую гвардию. Именно пара дивизий СС — "Викинг" и "Мёртвая голова" — должна была стать локомотивом последних крупных наступлений нацистов — в Венгрии.

Битва на озере Балатон довольно широко известна, но она стала только четвёртой в серии баталий западнее Будапешта. Венгерская столица была окружена РККА, и первые задачи "Мёртвой головы" состояли в том, чтобы вместе с другими частями разорвать кольцо окружения. Это был последний раз, когда она шла в бой, имея много людей в строю.

Однако Венгрия стала местом, где элитные части СС окончательно сломали зубы. В январе 1945 года эсэсовцы долго, упорно и почти безрезультатно таранили ударами в лоб советские танковые и противотанковые бригады. Если в 1941 году они могли позволить себе высокие потери, теперь их некем и нечем было восполнить. Фанатичное упорство выродилось в битьё лбом о кирпичную стену. Хотя немцы традиционно высоко оценивают свои успехи западнее Будапешта, русские куда сдержаннее в оценках, и реальное скромное продвижение эсэсовцев заставляет отнестись к советской версии с большим доверием. Местные успехи только скрашивали картину: массированные атаки "Тигров" на узком фронте привели только к их избиению в грязи противотанковой артиллерией. После серии схваток немцы были бы готовы продолжать попытки пробиться к немецкой столице, но это уже потеряло всякий смысл: Будапешт пал.

Фото: © bundesarchiv.de

В финальной битве на озере Балатон сильно потрёпанная "Мёртвая голова" толком не участвовала. Сама эта битва уже была не более чем попыткой оживить электричеством сдыхающего боевого коня Рейха. 16 марта началось контрнаступление двух фронтов — Толбухина и Малиновского, и эсэсовские дивизии вылетели из Центральной Венгрии, как пробка из бутылки.

Взбешённый Гитлер велел срезать эсэсовцам нарукавные нашивки, но это унижение, как легко догадаться, не помогло делу. "Мёртвую голову", как и все остальные силы, захватил поток советского наступления. Последней попыткой остановить закалённые в боях части РККА стала борьба за Вену. Однако это уже напоминало конвульсии. 3-й Украинский фронт наступал безостановочно, причём город обошли и начали наступление с юго-запада и запада.

Фото: © bundesarchiv.de

Произошло уже слишком многое, чтобы солдаты "Мёртвой головы" испытывали энтузиазм по поводу русского плена. Впрочем, сдаваться уже было мало кому. Остатки "Мёртвой головы" попали в окружение в Вене и могли рассчитывать только на быстрое бегство, пока кольцо окружения не уплотнилось. Бежать на запад и сдаться в плен американцам сумело всего-то около тысячи человек из состава "Мёртвой головы". Однако американцы нанесли им финальный удар. После разоружения "Мёртвой головы" её остатки передали советским войскам вместе с последним командиром дивизии — Гельмутом Беккером.

Дальнейшие события ознаменовались восстановлением справедливости. Немногих уцелевших эсэсовцев судили. Беккер сидел в лагере под Воркутой несколько лет, пока его не повесили. Подобная участь постигла и многих его подчинённых. "Мёртвая голова" начинала как дивизия охранников лагерей и закончила свою историю символично. Последним, что видело большинство выживших в войну эсэсовцев, стали лагерные бараки и вышки, на которых теперь стояли не они.

Евгений Норин

Знак “25 лет победы в Великой Отечественной Войне”,
также известен как Знак “Ветеран войны”

 

Предыстория Знака: нереализованные проекты

 

В преддверии 25-летнего юбилея Победы секретариат Президиума Верховного Совета СССР в 1969 г. принял решение об учреждении юбилейной медали “25 лет Победы в Великой Отечественной Войне 1941-1945 гг.” и подготовил соответствующие документы. Тогда же был организован конкурс на лучший эскиз будущей награды. Поручение разработать эскиз от военного ведомства было поручено главному художнику опытно-конструкторской базы Центрального вещевого управления министерства обороны Александру Борисовичу Жуку (21.10.1922-18.02.2002). Им были разработаны несколько эскизов. Так, на одном из них была изображена высшая советская военная награда – Орден “Победа”, сияющая над крышей побежденного Рейхстага. Другой эскиз изображал эмалевую красную звезду с наложенным на нее мечом острием вниз. Наибольшую известность, однако, приобрел проект награды в форме медали. Вот как выглядел ее внешний вид.

Медаль серебряного цвета круглой формы диаметром 32 мм. На аверсе изображена фигура советского солдата, попирающая территорию побежденной Германии, которая залита черной эмалью. В руках боец держит пистолет-пулемет ППШ и знамя. В левой части расположены даты: “1945-1970”. Первоначально предполагалось, что солдат одной ногой наступал на грудь поверженного немецкого орла, а другой попирал расколотую свастику в венке. Знамя должно было быть выполнено из рубиновой горячей эмали, а орел и свастика предполагались черными, оксидированными.

Лента медали – из зеленого шелка с центральной полосой “георгиевских” цветов: чередующиеся три черных и две оранжевых полоски, т.е. миниатюрная лента медали “За победу над Германией в Великой Отечественной Войне 1941-1945 гг.”. Эскиз реверса медали не разрабатывался.

Описанный проект под рабочим названием “25 лет победы над фашистской Германией” получил одобрение министра обороны СССР маршала Советского Союза А.А.Гречко и был отправлен в числе прочих на Ленинградский монетный двор. Медаль была изготовлена в единственном экземпляре для окончательного утверждения Президиумом Верховного Совета СССР. Вместе с тем, высшее руководство страны отказалось от идеи создания юбилейной медали. Как представляется, подобное негативное решение объяснялось загрузкой монетных дворов, перед которыми была поставлена задача изготовления многомиллионного тиража медали к 100-летнему юбилею со дня рождения В.И.Ленина. В результате министр обороны отдал приказ разработать ведомственный знак, гораздо более дешевый в массовом производстве.

“Промежуточный” вариант алюминиевого знака, выпущенного на московском заводе “Победа”, имел форму граненой пятиконечной звезды с межлучевыми штралами. На штралах были размещены стандартные петличные эмблемы трех родов сухопутных войск (общевойсковой венок со звездой в центре, танк, перекрещенные артиллерийские стволы), авиации (крылья с пропеллером) и ВМФ (якорь). В центральном медальоне, залитом красной “холодной” эмалью, находились две короткие лавровые ветви и надпись “25 лет победы в войне 1941-1945 гг.”. Изначально предполагавшаяся надпись попросту не поместилась, и слова “Великой Отечественной” пришлось исключить. Интересно, что впоследствии композиционное решение Знака было использовано при изготовлении медали “За отличие в воинской службе”.

По соображениям экономии средств от традиционной шелковой ленты на пятиугольной колодке было решено отказаться, и полностью алюминиевая колодка приобрела прямоугольную форму с фигурным украшением внизу. “Лента” зеленого цвета с центральной ленточкой “георгиевских цветов” имитировалась “холодной” эмалью.

Министр обороны А.А.Гречко одобрил представленный ему на рассмотрение пробный экземпляр Знака, однако приказал еще более удешевить его производство. Исполняя поступивший приказ, А.Б.Жук изготовил новый эскиз, который в итоге был учрежден в качестве ведомственного знака советского военного ведомства.

Учреждение и описание Знака

Окончательный вариант нагрудного юбилейного знака в ознаменование 25-летней годовщины Великой Победы был учрежден Приказом министерства обороны СССР № 59 от 17.03.1970 г. Изготовление Знака было предписано заместителю министра обороны-начальнику тыла Вооруженных Сил СССР, а удостоверений к нему – начальнику Главного управления кадров МО СССР.  

За проявленную доблесть и отвагу на фронтах Великой Отечественной Войны и Советско-японской войны Знаком награждались все здравствовавшие ветераны, а также иностранные граждане – ветераны и главы военных делегаций социалистических стран, прибывшие в СССР для участия в торжествах по случаю Дня Победы 08.05.1970 г. Эта весьма популярная среди ветеранов награда также была известна под названием Знак “Ветеран войны”. Кстати, официально этот Знак статуса медали не имеет.

Знак размером примерно 64х35 мм выполнен в форме художественной композиции круглой формы, наложенной на пятиконечную звезду, между лучами которой расположены мелкие граненые штралы. В центре изображена обращенная влево фигура солдата в летнем полевом обмундировании и в каске, держащего в опущенной левой руке пистолет-пулемет ППШ-41. В правой руке боец держит развевающееся знамя, покрытое красной эмалью с золотистыми звездой, серпом и молотом. Правой ногой воин попирает лежащий символ побежденной Германии – орла, покрытого черной эмалью. В левой части рядом с древком знамени в две строки расположены даты: “1945-1970”. Нижняя половина композиции обрамлена красной лентой, на которой расположена надпись прописными буквами: “25 лет победы в войне 1941-1945 гг.”. Продолжением ленты является лавровый венок, частично закрываемый знаменем. 

На семиугольной фигурной металлической колодке находится изображение диагонально расположенной широкой ленты “георгиевских” цветов: чередующиеся три черных и две оранжевых полоски. Поверх нее наложена лавровая ветвь, символизирующая победу.

Знаки изготавливались в 1970-72 гг. на фабриках в различных городах СССР, включая Москву (завод “Победа”), Ленинград, Ригу (ремонтно-механический завод “Дарбс”), Ростов-на-Дону (“РЭФС” – Ростовская экспериментальная фабрика сувениров и подарочных изделий), Шахты Ростовской области, Павловск Горьковской области и подмосковную Щербинку.

С учетом многомиллионного количества награждений, известны десятки разновидностей Знака, различающихся линейными размерами, толщиной, формой (выпуклые и плоские), степенью анодирования поверхности, а также деталями дизайна аверса и исполнением реверса. В то же время можно выделить два основных типа Знака: редкий “тяжелый” из томпака и массовый “легкий” из алюминиевого сплава.

Знаки, изготовленные на московском заводе “Победа” из томпака с “горячей” эмалью в количестве 150,000 экземпляров, были переданы в специальный фонд министра обороны для последующего вручения высокопоставленным ветеранам. Эти награды получили сотрудники центрального аппарата министерства обороны, ряда других министерств и комитетов, а также партийные, советские и профсоюзные руководители “на местах”. Часть Знаков была вручена командованию военных округов.

Тираж знаков из алюминиевого сплава с “холодной” эмалью составил около 11 миллионов штук, выдавались они ветеранам через военкоматы.

Стоит также упомянуть о крайне редкой партии из десяти мельхиоровых Знаков, выпущенных в 1972 г. на московском заводе “Победа”. Девять наград были вручены руководящим работникам завода, а десятый – А.Б.Жуку. Эти Знаки характеризуются улучшенной проработкой деталей, вплоть до наград на груди солдата, а также присутствием позолоты на лавровом венке и ветви. Крепление осуществлялось при помощи винта, припаянного к реверсу колодки.

Другой редкой разновидностью Знака являются латунные экземпляры толщиной 2,5 мм с двумя булавками – на реверсах колодки и самого знака.

Самый первый приказ министерства обороны о награждении Знаком – № 61 от 24.04.1970 г. Первые вручения Знака состоялись 08.05.1970 г., когда министр обороны СССР маршал Советского Союза А.А.Гречко наградил прибывших в СССР высокопоставленных представителей соцстран – НРБ, ВНР, СРВ, ГДР, КНДР, Кубы, МНР, ПНР, СРР, ЧССР и  СФРЮ. В тот же день награждения большой группы советских и иностранных ветеранов ВОВ были проведены генералом армии И.В.Тюленевым в Советском комитете ветеранов войны.

Знак носился на правой стороне груди ниже орденов, но выше прочих знаков. Крепление осуществлялось при помощи горизонтальной булавки на реверсе колодки. Известны случаи ношения Знака на винте с самостоятельно изготовленной закруткой, крепившейся вместо сломанной булавки.

В случае ношения Знака в виде орденской планки допускалось использование ленты медали “За победу над Германией в Великой Отечественной Войне 1941-1945 гг.”.

Знак вручался ветерану вместе с удостоверением, которых известно три типа. Наиболее редкий первый тип, вручавшийся лицам с выдающимися заслугами перед государством, изготавливался в толстой ледериновой обложке темно-синего цвета, был номерным (указывались серия и номер) и имел вручную поставленную ведомственную печать. В таких удостоверениях присутствовала рукописная подпись министра обороны СССР маршала Советского Союза А.А.Гречко.

Второй тип, также номерной, был выполнен в тонкой ледериновой обложке как зеленого цвета, так и различных оттенков синего. На подобных удостоверениях, вручавшихся высокопоставленным военнослужащим и заслуженным ветеранам, присутствовала вручную поставленная печать, однако подпись министра была заменена на его факсимиле. Наконец, третий, наиболее распространенный тип удостоверения выпускался из полуватмана без покрытия, номера не имел, печать наносилась при изготовлении бланка в типографии. С учетом многомиллионного тиража документов третьего типа, существуют незначительные различия в их внешнем виде.

При подготовке материала использованы статьи “Медаль, не ставшая медалью” (Д.Варламов) и “Знак “25 лет Победы в войне 1941-45”. Классификатор” (А.Байков).

 

I. Нагрудный знак "Парашютист" образца 1931 г.

Нагрудный знак "Парашютист" был учрежден 12.02.1931 г. решением Центрального совета ОСОАВИАХИМ. Уже через месяц приказом Начальника ВВС РККА Я.И.Алксниса № 28 от 07.03.1932 г. этот знак был разрешен для ношения личным составом РККА "в целях поощрения тренировочных парашютных прыжков". Нагрудный знак вручался гражданским лицам и военнослужащим, добровольно выполнившим один или несколько парашютных прыжков с самолета, аэростата или дирижабля. Впоследствии формулировка несколько изменилась: так, в руководстве "Парашютная подготовка" (Кайтанов К.Ф. Военное издательство Министерства Вооруженных Сил Союза ССР. Москва, 1947 г.) говорилось: "Военнослужащему, совершившему ознакомительный или вынужденный прыжок с самолета или другого вида летательного аппарата, выдается свидетельство и нагрудный знак парашютиста" (стр.133).

Нагрудный знак "Парашютист" выполнен в форме вертикального выпуклого дельтоида с бронзовым ободком, покрытого темно-синей эмалью. Характерной особенностью знака образца 1931 г. был достаточно острый нижний угол четырехугольника, вследствие чего он часто подвергался деформации, а темно-синяя эмаль откалывалась. На поле знака изображен раскрытый спускающийся парашют с восемью стропами и стилизованной фигуркой парашютиста. Контур рисунка и стропы выполнены бронзовым очертанием, а купол парашюта и фигура парашютиста покрыты белой эмалью. Знак увенчан пятиконечной звездочкой с насечками под красной эмалью, бронзовым ободком и бронзовой эмблемой в виде серпа и молота. На реверсе знака гравировался порядковый номер.

Согласно Приказу № 28, на летней и зимней форме одежды знак должен был крепиться над пуговицей клапана левого нагрудного кармана при помощи "навинченного штифта и чашеобразной гайки". На униформе, у которой не были предусмотрены нагрудные карманы, знак "Парашютист" крепился в верхней левой части. На открытом френче для начальствующего состава ВВС РККА образца 1927 г., а также на френче для начсостава ВВС и бронетанковых войск образца 1935 г., знак мог носиться как над нагрудным карманом или на его клапане, так и на лацкане френча.

Изначально знак носился выше левого нагрудного кармана, однако в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР, объявленным Приказом НКО СССР № 240 от 21.06.1943 г., знак "Парашютист" обр.1931 г., как и все прочие нагрудные знаки, "переместился" на правую сторону кителя, левее или ниже государственных наград и знака "Гвардия".

Достаточно распространенной практикой было неуставное ношение знака "Парашютист" на самодельной подкладке, изготавливавшейся из металла, целлулоида или ткани.

Правом на ношение нагрудного знака являлось свидетельство, образец которого был утвержден Приложением к Приказу № 28. Учет парашютных прыжков, выдача нагрудных знаков и свидетельств были возложены на Инспектора по парашютному делу УВВС РККА.

Знак "Парашютист" образца 1931 г. имел несколько разновидностей

1. Считается, что самая первая партия из ста знаков была изготовлена в одной из ленинградских мастерских из серебра. Знак №1 был вручен военному летчику, планеристу и дипломированному парашютисту Л.Г.Минову (23.04.1898-хх.01.1978), совершившему первый учебно-тренировочный прыжок с парашютом в СССР во время сборов ВВС Московского военного округа в г.Воронеж (26.07.1930 г.). По другой версии, первая партия состояла из десяти серебряных и 90 медных знаков, имевших нумерацию штихелем на реверсе.

В отличие от этих знаков, достоверная информация о выпуске которых у автора отсутствует, доподлинно известно о производстве ранних бронзовых экземпляров ленинградским ювелиром Георгием Свенсоном. Эти редкие знаки изготавливались из бронзы, а на гайках размещалось соответствующее клеймо.

Производство официальных серийных знаков из бронзы было налажено на мощностях Всероссийского союза кооперативных товариществ работников изобразительного искусства ("Всекохудожник") в г.Москва. Именно этот производитель изготавливал все знаки, наносил на реверсы порядковые номера и заказывал в типографии удостоверения на право их ношения. Впоследствии полные комплекты направлялись в подразделения РККА или ОСОАВИАХИМ в количестве, указанном Управлением авиации при Центральном совете ОСОАВИАХИМ и Летной инспекцией ВВС РККА.

2. Фигурка парашютиста прямой вытянутой формы, размер знака – 41,0-42,2 х 16,3-17,4 мм; размах лучей звездочки – 7,3-8,0 мм; вес – 4,0-5,8 г. Реверс знака мог быть плоским или контррельефным. Известны три варианта написания номера на реверсе:
- трех-, четырех- или пятизначный номер /отсутствие литер перед номером означало, что знак изготовлен для военнослужащего РККА/;
- "ОАХ" /т.е. ОСОАВИАХИМ/ и четырех- или пятизначный номер;
- "ГВФ" /т.е. Главное управление Гражданского воздушного флота/ и четырехзначный номер.

3. Фигурка парашютиста изогнутой формы, размер знака – 42,5-44,4 х 17,5-18,7 мм; размах лучей звездочки – 8,4-11,7 мм, вес – 5,2-6,6 г. Реверс плоский. Известны четыре варианта написания номера на реверсе:
- четырех- или пятизначный номер;
- "ОАХ" и пятизначный номер;
- "О" /т.е. ОСОАВИАХИМ/ и трех-, четырех- или пятизначный номер;
- "НКВД" и четырехзначный номер.

4. Нижние лучи пятиконечной звезды вытянуты, а фигурка парашютиста похожа на лист. Размер знака – 43,9х17,5 мм, размах лучей звездочки – 8,2 мм. Реверс контррельефный. Предположительно, такие знаки выпускались в конце 1940-х – начале 1950-х годов.
Диаметр круглых гаек "Всекохудожник" различного типа варьировался от 17,8 до 18,7 мм, а вес составлял 1,5-2,4 г. 

II. Нагрудный знак "Парашютист" образца 1936 г.

Нагрудный знак "Парашютист" образца 1936 г. отличался от своего вышеописанного предшественника, прежде всего, более тупым нижним углом четырехугольника, чуть меньшей высотой, изображением фигурки парашютиста, а также отсутствием нумерации на реверсе.

В зависимости от производителя известны следующие разновидности знака "Парашютист" образца 1936 г.:

1. Знаки производства Ленинградской эмальерной фабрики. Все детали знака и реверс никелированы, эмаль темно-синего или светло-синего цвета, реверс мог быть как плоским, так и контррельефным. Размер знака – 41,0-41,2х18,4 мм; размах лучей звездочки – 10,0-10,2 мм; вес – 5,4 г. Диаметр гайки – 16,5 мм, вес – 1,3-1,5 г.

2. Знаки производства московской фабрики "Победа". Контур рисунка и стропы выполнены бронзовым очертанием, эмаль темно-синего или светло-синего цвета, плоский или контррельефный реверс. Размер знака – 39,7х17,4-17,9 мм; размах лучей звездочки – 9 мм; вес – 3,5-4,8 г.

3. Знаки производства Московского монетного двора. Предположительно, эти знаки выпускались в конце 1940-х – начале 1950-х годов. Размер знака – 40,6-41,0х17,4 мм; размах лучей звездочки – 8,9 мм; вес – 4,2-4,9 г. Реверс контррельефный, крепление на винте или при помощи горизонтальной булавки. На реверсе некоторых знаках присутствовало клеймо ММД. Диаметр гайки – 17,9 мм, вес – 1,9-2,4 г.

4. Знаки производства "Ленинградского товарищества № 30". Контур рисунка и стропы выполнены бронзовым очертанием, эмаль темно-синего цвета, плоский реверс. Довоенный выпуск.

5. Знаки производства Эмальерной фабрики Московского товарищества художников. Рисунок на знаке принципиально отличается от всех остальных разновидностей: купол парашюта выполнен объемным, с шестью насечками; видна его противоположная кромка; стропы разделены на две группы, хотя все восемь по-прежнему "прикреплены" лишь к ближнему к нам сегменту купола. Фигурка парашютиста также прорисована более реалистично, за стропы он держится обеими руками. Реверс знаков контррельефный, крепление винтовое. Знаки этого типа различаются шириной купола, длиной насечек на куполе, формой и толщиной фигурки парашютиста, размерами рукояти серпа. Предположительно, эти знаки выпускались в конце 1940-х – начале 1950-х годов.

Размер знака – 39,5-40,0х16,9-18,2 мм; размах лучей звездочки – 10,1-11,0 мм; вес – 3,4-4,2 г. Диаметр гайки – 14,8-16,0 мм, вес – 1,5-2,5 г. 

Изначально знак носился выше левого нагрудного кармана, однако в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР, объявленным Приказом НКО СССР № 240 от 21.06.1943 г., знак "Парашютист" обр.1936 г., как и все прочие нагрудные знаки, "переместился" на правую сторону кителя, левее или ниже государственных наград и знака "Гвардия".

Известны случаи неуставного ношения знаков на различных самодельных металлических подкладках с изображением самолета, пары горизонтальных крыльев и подвесками с указанием количества совершенных прыжков.

Нагрудные знаки "Парашютист" образца 1936 г. вручались до учреждения одноименных знаков нового типа, введенных приказом министра обороны СССР № 186 от 10.11.1955 г.

Армянское присвоение грузинских вин

Когда в 2006 году между Россией и Грузией разразился так называемый «винный скандал» и российские власти исходя из политических соображений запретили поставки грузинских вин в РФ, армянские СМИ полностью поддержали такие меры российского руководства. Понятно почему – тут же на российском рынке резко возросла доля крайне низкокачественного армянского вина, которое армяне старались продавать под грузинскими названиями: «Саперави», «Кахет» и другие.

Тот период, пока грузинские вина были запрещены в России, стал для армянских поставщиков вина просто «золотым временем». Российский массовый потребитель особо о разнице в грузинском и армянском алфавите не задумывался и вино с этикеткой содержащей «непонятные буквы» многие воспринимали как аналог хорошо знакомого грузинского вина – и активно покупали.

Странно, но почему-то грузинские виноделы о том, что армянские виноделы нагло спекулируют грузинскими названиями на российском рынке до 2011 г. практически не упоминали. Судебных исков против армянских поставщиков вин под ворованными названиями не было. Правда в России это было бесполезно, поскольку к Грузии и грузинской продукции в 2007-2010 г. в РФ культивировалось враждебное отношение, но на международном уровне давно нужно было положить конец присвоению армянами грузинских брендов.

Лишь в 2011 г. когда наметились робкие попытки восстановить поставки грузинских вин в России, оказалось что грузинская ниша в России в значительной мере уже занята армянами, которые используются грузинские названия вин и выдают их за свои. Попытки грузинских виноделов добиться правды вызвали тогда беспрецедентный по своей наглости ответ главы Союза виноделов Армении Авага Арутюняна, который заявил, что вина «Кахет» и «Мсхали» – это названия «чисто армянские сорта винограда», «которых в Грузии вообще нет». Дескать «просто их названия совпали с грузинскими географическими названиями». «Если грузинская сторона и дальше будет выдвигать свои абсурдные теории, мы очень легко посредством судебного разбирательства сможем доказать свою правоту», - заявил тогда Аваг Арутюнян.

При этом армянам удалось даже на российских интернет ресурсах посвященных виноделию разместить абсолютно ложную информацию о том, что сорт «Кахет» это, дескать «аборигенный армянский винный сорт винограда» и в переводе означает «Вислый» или «Подвешенный», причем особенно было подчеркнуто, что он «не имеет никакого отношения» к грузинскому региону Кахети.

Относительно «аборигенного армянского происхождения» сорта Мсхали правда армяне ничего не стали расписывать, так как не нашли в своем языке ни одного слова, похожего на слово «мсхали». И не удивительно, поскольку слово «мсхали» по-грузински означает «груша», а в армянском языке даже сочетание букв «мсх» не встречается вообще. Утверждение армянских виноделов, что сорт под таких названием «не имеет вообще отношения к Грузии» звучит как откровенное издевательство. Это все равно, если утверждать, что напиток «хлебный квас» не имеет никакого отношения к России.

Парадоксальное – но ворует грузинские названия вин и сортов винограда и выдает их за свои народ, у которого виноделия не было как такового еще 150 лет назад. Напомним, что на территории нынешней республики Армении еще 200 лет назад свыше 80% населения составляли мусульмане-азербайджанцы. Которые выращивали в основном столовые сорта винограда (т.е. не для производства вина, а для использования его в пищу в свежем виде или для производства изюма). Армяне же жили среди массы азербайджанского населения незначительными вкраплениями, причем на землях принадлежащим азербайджанским землевладельцам, своих виноградников не имели, и виноделием не занимались.

Сами армяне, описывая якобы имеющиеся «древние традиции виноделия в Армении» и упоминая про Ноя, Урарту и «крепость Эребуни» признают, что: «История современного армянского виноделия началась в 1887 году, когда известный в то время купец 1 гильдии Нерсес Таиров, с разрешения Эриваньских (ереванских) властей, основал в бывшей Эриваньской крепости первое предприятие в Армении по производству вин и коньяков.»

Т.е. до 1887 г. виноделия среди армян на территории нынешней Республики Армения не было вообще, и соответственно «аборигенных армянских винодельческих сортов» не существовало как явления. Были столовые сорта винограда, выращиваемые азербайджанцами, которые после геноцида и массового изгнания азербайджанского населения из Армении были присвоены армянами и выдаются за «свои». Но среди этих сортов не было ни «кахет» ни «мсхали» – они были завезены из Грузии.

Также интересно, что если бы армяне так ценили свои «традиции виноделия», то должны были, по крайней мере, сохранить Иреванскую (Эреваньскую крепость), как место, где впервые началось производство вин и коньяков на территории Армении. Во всяком случае, народы, которые ценят свои традиции – так и делают. В той же Европе бережно сохраняются замки и крепости, где когда-то делали известные вина. Но Иреванскую крепость власти Армении целенаправленно сравняли с землей, поскольку она была напоминанием о коренном населении Иревани – азербайджанцах.

Сегодня же армяне не только нагло присваивают грузинские названия вин, но еще утверждают, что Грузия не имеет к ним никакого отношения. Еще немного и армяне назовут «иконно армянскими» и «аборигенными» сорта винограда «Ркацители» и «Саперави». Во всяком случае, вино под названием «Саперави» они активно поставляют на экспорт как «армянское».

Грузинские виноделы должны обратиться в судебные инстанции и начать кампанию по защите национального достояния Грузии. Ведь армяне уже утверждают повсеместно, что, дескать, виноделие возникло в Армении, а в Грузии, оказывается, нет даже таких сортов, из которых армяне сегодня делают вина, поставляемые на экспорт. И армянские юристы вполне могут заявить и зарегистрировать свои права на соответствующие сорта, их даже если названия этих сортов (как например «мсхали») – чисто грузинского происхождения. Ведь об этом знают грузины, но совершенно не в курсе иностранцы, не знающие грузинского языка.

Если грузины не заявят свои права на названия грузинских вин, то армяне могут дальше перейти в наступление и объявить, что не только «саперави» и «ркацители», но всемирно известные названия грузинских вин Киндзмараули, Ахашени, Хванчкара, Твиши, Оджалеши и другие, это тоже «чисто армянские вина» – и присвоят эти бренды. Тогда грузинским виноделам придется, чтобы иметь право производить и продавать свои вина, еще и платить армянам, присвоившим эти названия, как «официальным» собственникам брендов.

 

Основные винодельческие регионы Грузии следующие:

• Кахетия  является основным регионом виноделия в Грузии. Законом Грузии "О лозе и вине" в регионе выделены 14 микрозон, производящих вина контролируемых наименований: Ахашени, Вазисубани, Гурджаани, Карденахи, Кахети, Кварели, Киндзмараули, Котехи, Манави, Мукузани, Напареули, Телиани, Тибаани, Цинандали;

• Картли, в котором  выделена микрозона Атени;

• Имерети, в котором выделяют микрозону Свири;

• Рача, где  выделена микрозона Хванчкара

Лечхуми, микрозона Твиши и Усахелаури.

 

ДВЕ ТЕХНОЛОГИЙ - ДВА СОВЕРШЕННО РАЗНЫХ ТИПА ВИНА

На вкус и свойства вина влияет не только сорт винограда и место его произрастания, но еще и технология производства. Грузинские вина делятся на красные, розовые, зеденные и белые. Но это не главное. Технологические отличия - это, наверное, основные отличия грузинских вин. Виноград в каждой стране свой, а вот технологии часто отличаются несущественно.

Считается, что существует два основных технологий производства вина - Европейская и Кахетинская.

Европейская технология. Многие видели, как делается вино в Европе, некоторые даже участвовали. На эту тему целые фестивали проводятся. Виноград складывают в деревянные лоханки, мнут босыми ногами, сок собирают в емкости и отправляют бродить. То есть, бродит как правило, только сок. Если вино красное, то осталяют шкурки, но семечки и веточки убираются всегда - считается, что они портят вкус. Так делалось в древней Греции, Риме, так сейчас делается вино во Франции, а все прочие страны ориенируются на Францию. Следствие такой технологии - небольшая экстрактивность вина. Пониженная терпкость, более ровный вкус, без крайностей. Бывают отклонения, но мейнстримное вино именно такое. По данной технологии в Грузии делается вино Гурджаани, Напареули, Манави и Цинандали. Европейцам эти вина будут понятны и близки.

Кахетинская технология - это когда виноград и давят, правращая его в кашу вместе с косточками, кожурой и веточками. Полученную массу заливаем в большой курамический кувшин - квеври. Квеври вкопан в землю, поэтому имеет стабильную температуру - около 14 - 15 градусов. Виноматериал бродит там 3 или 4 месяца. То есть, прямо с кожицами, косточками и веточками. Для сравнения, французы свой Шардонне если и настаивают на кожицах, то не более недели. Уже потом жидкость сливают и отправляют на хранение. Химическое следствие такой технологии - очень много экстрактивных веществ переходит в вино из шкурок, семечек и веточек. Итог - вкус получается более сильный, терпкий, насыщенный. С европейской точки зрения это грубая и неправильная технология. Если брать бургундские вина за образец, то кахетинские - далеки от идеала. Но на самом деле это просто разные образцы. Для Кахетии образец правильного вина - Мукузани. Зато в кахетинских винах гораздо выше содержание танинов и полифенолов, и для здоровья они гораздо полезные, чем еврорейские.

По кахетинской технологии производятся: Саперави, Мукузани, Ркацители, Тибаани, Кахети, Самеба, Шуамта и еще некоторые. Советуем сравнить Мукузани с Напареули. Виноград один и тот же, география примерно одинаковая, а технология разная.

  

    Грузия считается одной из стран, от которой берет свои истоки виноделие, так как она является старейшим государством, где появился культурный виноград. В Грузии к вину относятся не просто как к напитку, тут отношение скорее религиозное, а не просто как алкогольному напитку.

     Многие люди наслаждаются вкусом вина, не имея при этом представления о его истоках и истории, о его индивидуальной и глубокой философии, распростёртой по всему миру. Некоторые люди считают, что Греция является местом рождения вина, а некоторые убеждены в том, что это Рим; но согласно научным и археологическим данным эти утверждения неправильны.

    Базовый письменный источник «Оксфордский справочник вина» (Жденсис Робинсон, 1994) утверждает, что история винной традиции находит свои истоки в плодородных деревнях Южного Кавказа, в настоящий момент территории Грузии:

    «Семена культивированного винограда (которые отличаются по форме от семён дикого винограда) были найдены в Грузии около 6000 лет до Рождества Христова,..» (Род Филипс, 2001: Краткая история вина. Лондон)

Уже в то время древние люди Южного Кавказа открыли способ таинственной трансформации сока дикого винограда в вино, храня его в глиняных закопанных в землю сосудах под названием Квеври. Знание этого способа хранения было слегка развито и усовершенствовано на протяжении веков.

     Квеври — это специальные сосуды для хранения вина. Фазы его производства и потребления были развиты на протяжении тысяч лет, и до настоящего момента Квеври сохраняет своё значение для традиции изготовления вина на Южном Кавказе.

     Многие грузинские семьи настойчиво и неизменно следуют своей богатой традиции виноделия. За своими домами они располагают Маррани места для хранения закопанных в землю различных по размеру Квеври.

Квеври являются по многим утверждениям необычайным глиняным артефактом, найденным грузинскими археологами. На самом деле, грузинское гончарное ремесло насчитывает тысячелетия. Старинные артефакты отражают и ясно доказывают высокие умения грузинских ремесленников, в чьих руках вода, глина и огонь превращались в гигантские сосуды исключительной красоты, отражая при этом всю историю древней культуры.

Знания и умения виноделия Грузии были широко признаны в античном мире. Многие знаменитые персоны, такие как Аполлон с Родоса, Страбон, Прокопий Кесарийский, упоминали Кавказ и особенно территорию Грузии в своих работах в качестве места первых культивированных виноградных сортов. Кроме того, вино и способ виноделия при помощи Квеври распространились до Месопотамии, Египта, Греции и всего мира. Сосуды, похожие на Квеври, были найдены в Римской Империи, где они назывались «Dolium», в Греции они получили имя «Pithos», а в Испании «Tinaja». Даже современное английское слово «wine» по некоторым утверждениям происходит от грузинского «Ghvino» («Vin»; «Wein»; «Vine»; «Vino»; «вино»; …)

     Особая любовь грузинов к вину не случайна. Оно особо поощралось особенно в 4 веке н.в., с распространением Христианства в Грузии Святой Нино из Каппадокии (Константинополь). Она ортодоксально просвещала Грузию, и крест её был сделан из стебелей винограда, связанного её волосами. Большинство церквей Грузии украшены орнаментами в виде винограда. Таким образом, крест и виноград занимают особое место в психологии Грузии. Несмотря на самую длительную винную кульуру в мире, современные времена обошлись с грузинской винной традицией небережно. В прошлом среднестатистический фармер бережно обходился со своим виноградом, в Советские же времена это радикально изменилось. По советским правилам сектор грузинского вина не мог следовать традиционным путям виноделия; он стал сектором массовой продукции. Таким образом, сектор деградировал, и великая традиция была практически стёрта с памяти людей. Всё меньше значения придавалось качеству и всё больше массовой продукции для огромного российского рынка.

     Но ничто не вечно, и поэтому из руин Советского Союза грузинское вино вновь обрело свою силу и развивается дальше, базируясь на знаниях, переданных из золотых рук предков. Сегодня вино снова имеет большое значение для повседневной грузинской жизни, а также в общем для всей грузинской культуры. В различных регионах виноделия в Грузии можно найти фармеров, производящих их собственное вино и с энтузиазмом встречающих гостей, готовых попробовать их вино.

     Большинство виноделов за пределами Грузии ничего не знают о Квеври и о традиционном способе производства вина. Только те, кто занялись поисками истоков виноделия, обнаружили старинные способы виноделия в Грузии. Они осознали преимущество этого метода и Квеври, и начали менять свою философию изготовления вина.

     Это не секрет: их вино настолько безподобно, что они год за годом получают высокие награды за это. Например, винодел из Фриули, Венеция Джиулия, всегда получает самую высокую классификацию “TRE BICCHIERI” в Гамберо Россоvini d'Italia. Более того, в 2007 году он был признан этой организацией лучшим виноделом Италии.

     Это показывает, насколько важны традиции даже в современном мире; и наша функция заключается в том, чтобы защитить метод изготовления Квеври, столь значительный традиционный метод грузинского виноделия.

 

Тяжелый конфликт России с бывшими советскими республиками обернулся благоприятной возможностью для грузинских виноделов.

Среди виноградных лоз мы видим мужчину с высокими скулами и глубоко посаженными глазами, который машет нам рукой. Сейчас середина октября, и весь виноград уже собран. Но сухие листья все еще шуршат при каждом дуновении ветра.

Я нахожусь в винодельческом хозяйстве Яго Битаришвили в селе Чардахи, Грузия. Эта бывшая республика Советского Союза, как гласит легенда, является местом рождения вина. Здесь начали ферментировать виноградный сок на несколько тысячелетий раньше, чем где-либо в Западной Европе. Многие семьи до сих пор делают свое собственное вино, разливая его по пластиковым флягам, чтобы пить его на свадьбах, похоронах и различных праздниках.

Однако в течение многих столетий грузинское вино оставалось чем-то вроде регионального секрета. Битаришвили решил коренным образом изменить ситуацию. Будучи владельцем первого сертифицированного органического винодельческого хозяйства, Битаришвили остается убежденным сторонником традиционных методов производства вина: он использует только натуральные дрожжевые культуры и ферментирует свое вино в гигантских глиняных сосудах, закопанных в землю. Некоторым из этих сосудов более 300 лет. «Грузины производят вино таким методом уже 8 тысяч лет, — говорит он. — Я продолжают эту традицию».

Впервые я попробовала вино Яго в ресторане Oda House на Манхеттене. Это было в 2013 году, когда Oda House открылся и помог переместить грузинское вино (и блюда) на новый уровень признания в США. Сегодня я регулярно нахожу грузинские вина в винных картах ресторанов в Гринвич-Виллидж Нью-Йорка и в Вашингтоне. В 2015 году издание New York Times включило одно из грузинских вин в список лучших вин стоимостью до 20 долларов.

И кого Грузия должна за это благодарить? Россию.

На протяжении всего советского периода и в 1990-е годы россияне пили грузинское вино. Но все изменилось в 2006 году, когда в отношениях между Владимиром Путиным и президентом Грузии Михаилом Саакашвили возникла серьезная напряженность. Путина возмущали заигрывания грузинского лидера с Западом. И Россия запретила импорт грузинских вин и других алкогольных напитков, что стало слабо завуалированной попыткой наказать правительство Грузии. Молдова, еще одна бывшая советская республика, столкнулась с такой же проблемой: Россия запретила импорт молдавских алкогольных напитков в связи с конфликтом вокруг будущего спорной территории — Приднестровья.

Эти запреты на импорт нанесли серьезный удар по этим двум преимущественно сельскохозяйственным странам. Вино было второй по объемам статьей экспорта. 80-90% вина, экспортируемого из Грузии и Молдовы, поставлялось в Россию. Производителям пришлось искать новых покупателей и делать это быстро. Европа и США с их гигантскими рынками выглядели крайне соблазнительно. Но сначала производителям нужно было убедить потенциальных покупателей — многие из которых не могли даже найти Грузию и Молдову на карте — в том, что их вино достойно внимания.

«Многие уверены в том, что вино будет плохим и грязным, если страна, где его производят, бедная, — говорит Кристи Кентербери (Christy Canterbury), обладательница звания Магистр виноделия. — Но плохое вино можно делать и в округе Сонома. Людям необходимо объяснить, что в этих странах производят вино мирового класса».

Помимо проблемы восприятия существует еще вопрос идентификации и произношения. Западные потребители не знают, как произносятся незнакомые им сочетания согласных и гласных, которые написаны на этикетках грузинских и молдавских вин. «Ркацители» — слышали такое? Как насчет «Фетяска Нягрэ»? (Первое название — это самый распространенный сорт белого винограда в Грузии, второй — один из важнейших сортов красного винограда в Молдове.)

И давайте не будем забывать о вкусе. «Русские и народы из многих бывших советских республик любят сладкие вина, поэтому мы производим именно их», — говорит Димитру Мунтяну (Dimitru Munteanu), директор Национальной службы виноградарства и виноделия Молдовы, которая была создана в 2013 году и в полномочия которой входит продвижение национальных вин за границей. «Сейчас привычки меняются», — добавляет он, поэтому производители вин стали делать больше сухих вин для потребителей в США и Европе.

Грузинские виноделы традиционно изготавливают и хранят вино в «квеври», больших глиняных кувшинах, которые запечатываются пчелиным воском и хранятся под землей, чтобы поддерживать постоянную температуру. Грузины заливали виноградный сок в квеври вместе с косточками и кожицей, независимо от цвета, что позволяло получать белое вино янтарного цвета и с терпким вкусом. (Европейские виноделы оставляют косточки и кожицу темного винограда, чтобы они придавали красному вину цвет и терпкость, однако они всегда удаляют их при изготовлении белого вина.) Вина, произведенные традиционным грузинским методом, имеют более резкий вкус, чем вина, которые бродят в дубовых бочках или металлических контейнерах. К этому вкусу нужно привыкнуть, он нравится не всем.

«Это вина, которые могут понравиться только продвинутым и смелым людям, и им придется приложить определенные усилия, чтобы выступить в их поддержку», — считает Кентербери.

И эту инициативу взяли на себя Евросоюз и правительство США (в основном Агентство США по международному развитию). Они сыграли важнейшую роль в том, чтобы помочь производителям вина в обеих странах переориентироваться на новые рынки на фоне напряженности в отношениях с Россией. (В одном из заявлений Агентства США по международному развитию говорится следующее: «Часто, когда жители Запада вспоминают о Советском Союзе, они думают о России, а когда они вспоминают о России, они думают о Сибири. Молдова — это не Сибирь. Там больше солнечных дней, чем в Бордо».)

Евросоюз и США пригласили консультантов, которые изучили технологии ферментации, форму бутылок и способы продать вино западным потребителям. Они помогли разработать национальные брендинговые стратегии: к примеру, они отметили высококачественные вина, идущие на экспорт, ярлыком с указанием страны-производителя и постарались рассказать потребителям об истории и традициях, которые делают вина этих стран уникальными.

Эти усилия помогли превратить неизвестность 500 исконно грузинских сортов винограда в преимущество. Лишь немногие производители сажают в своих виноградниках виноград европейских сортов, который более привычен для европейских потребителей. Возможно, это решение объясняется традициями и национальной гордостью, однако это также довольно разумный ход с точки зрения ведения бизнеса. «Местные сорта винограда имеют хорошие шансы стать популярными за границей, потому что там у них мало конкурентов», — говорит Кентербери.

В 2007 году Россия сняла запрет на ввоз молдавских вин, однако в 2013 году она ввела его снова. Запрет на ввоз грузинских вин действовал шесть лет, до 2013 года. В июне 2014 года Грузия и Молдова подписали политические и экономические соглашения с Евросоюзом, в том числе соглашение о свободной торговле, которое позволяет импортировать товары — в том числе продукты питания и вина, отвечающие стандартам — без дополнительных пошлин. Это сделало вина, произведенные в этих странах, дешевле и, таким образом, потенциально привлекательнее для европейских потребителей.

Преимущества грузинских и молдавских виноделов заключается в их истории. Они были побежденной стороной, и они это знают. Они многое преодолели, чтобы стать теми, кем они являются. Это может быть одним из факторов, способных привлечь внимание потребителей к этой «новой старой истории», частью которой они становятся.

 

Послание из древности: почему растут в цене грузинские вина, сделанные в кувшинах

Историческое наследие может стать конкурентным преимуществом — но только если оно будет опираться на осмысленную современную технологию. Это заметил Жан-Люк Тюневен, создатель и идеолог французского гаражного виноделия. Замечание относилось к винам из Лангедока — древнейшего очага виноделия Франции. Вино здесь делали еще в V веке до н. э. Эка древность, скажете вы и, возможно, подумаете о Кавказе, где первые свидетельства виноделия относятся к V–VI тысячелетию до н. э. Архетипическим символом древнего вина для нас остается античная амфора. Наверное, неслучайно именно ее со дна моря близ древней Фанагории достал один облеченный властью российский аквалангист. И, наверное, настолько же неслучайно символом возрождающегося грузинского виноделия стали квеври — большие глиняные кувшины для вина, те же амфоры, как их за границей и называют. В квеври грузинское вино бродит и выдерживается до нескольких месяцев, в соответствии с традиционным для Грузии старым производственным методом.

Квеври сейчас возвращаются в моду и растут в цене, хотя мало кто умеет их делать так, чтобы они не трескались и не протекали. Растут в цене и вина, сделанные в квеври, — так вроде бы капитализируется тысячелетняя винодельческая традиция и достигается искомая цель. Но однажды я имел неосторожность предположить, что квеври не более чем атавизм и использование их в качественном виноделии — фикция.

Какие страсти поднялись по этому поводу! Как можно было посягнуть на наследие… Постойте, неужели хрупкое творение гончаров надо признать квинтэссенцией тысячелетней традиции виноделия? Суть технологии квеври заключается в том, что кувшин закапывают в землю и закладывают в него виноград, часто вместе с гребнями. После того как активная фаза брожения завершается, кувшин запечатывают до весны. Весной выдержанное вино снимают с осадка и начинают пить.

Если вы верите в метафизику, то через квеври грузинскому вину передается его генетическая память. Но с точки зрения техники виноделия квеври не больше чем тара. Тара несовершенная — хрупкая и не очень гигиеничная. В порах глины появляется микрофлора, и, чтобы ограничить ее распространение, квеври обрабатывают воском, а воск может передавать посторонний аромат винам. Кроме того, во время брожения температура поднимается, и если осенней прохлады погреба (марани) недостаточно для охлаждения емкостей, то перегрев оборачивается как минимум появлением в вине грубого аромата. С квеври на самом деле можно добиться впечатляющих результатов — но спросите у виноделов, каких усилий им это стоит. Вина, прошедшие винификацию или выдержку в квеври, остаются уделом микровиноделия — предметом гордости стариков-кустарей и молодых энтузиастов-гаражистов.

То есть если вы винодел и вами овладела навязчивая идея сделать вино именно в квеври, то на несколько сотен бутылок вашего терпения, скорее всего, еще хватит, а дальше надо будет зарабатывать деньги на чем-то другом. Архетипическая жажда древности утолена, а собственно вино можно сделать и с меньшим риском для качества.

Винтажные изделия гончарного цеха лучше оставить для археологов — им найдется что рассказать, пока виноделы будут создавать винтажные вина. Сосуды с изображением виноградных гроздей из грузинского городища Диди Гора, датируемые V–VI тысячелетиями до нашей эры. Карасы из армянской пещеры Арени, датируемые IV–V тысячелетиями до нашей эры. Амфоры из древнего Египта, датируемые III тысячелетием до нашей эры… У каждого из древнейших очагов виноделия есть история, которую можно было бы конвертировать в конкурентное преимущество. Но чтобы послание из амфоры нашло своего адресата, вспомним еще раз, что говорит основоположник гаражного виноделия.

Историческое наследие в виноделии должно опираться на точное знание технологии, иначе квеври даст трещину, а вино превратится в уксус — и это будет уже не метафора.

 

Уникальные Грузинские Вина, выдержанные в Квеври – не имеют аналогов в мире

История, описание, анализ

Dr. David Chichua, Доцент Государственного Университета в Телави, Грузия

Производство вина в Квеври это метод изготовления вина известный с древности. Около 5.000 лет назад этот метод распространился из Кавказского региона по всему миру. Старейшим глиняным кувшинам, найденным в Грузии, около 7.000 лет и они очень похожи на сегодняшние квеври. Существуют многочисленные археологические находки в области Среднего моря, разнообразие которых по форме и размерам соответствует функциональному разнообразию этих глиняных кувшинов.

До завоевания римлянами Средней и Северной Европы глиняные кувшины были почти единственными сосудами для сбраживания, хранения и транспортировки вина. Для транспортировки вина использовались также сосуды из кожи животных. Иногда для сбраживания небольшого количества вина применяли открытые ванны выдолбленные в стволах деревьев или в камнях.

С 1 столетия до н.э. использование деревянных бочек из Северной Европы завоевало большое значение и вскоре вытеснило глину как материал. Деревянные бочки легче производить и чистить. Также нет опасности в том, что во время транспортировки или землетрясения они будут повреждены и вино пропадет. Негерметичность этих бочек легче определить и их довольно просто отремонтировать.

Не так просто объяснить возрастающее значение деревянных бочек принимая во внимание качество вина. Мнение, что окисленные вина доисторических времен не имели ни запаха ни вкуса не может быть правильным. Тогда бы культивировали только нейтральные сорта винограда. Но люди уже тогда отбирали сорта винограда с приятным запахом и старались сохранить эту особенность в вине.

Возможно сбраживание виноградного сока в деревянных бочках без предварительной его очистки от черенка – как это делали в средние века – был ужасным в отношении аромата вина. При сбраживании сусла при постоянно прохладной температуре в квеври, которые были закопаны в землю, удавалось лучше сохранить аромат винограда в вине, чем при использовании деревянных бочек. Изменения в производстве вина произошли неодновременно во всем мире. Страны с теплым климатом дольше пользовались старым методом, т.к. из-за их климата виноград отличался низким содержанием кислоты и высоким содержанием сахара и танина. В Грузии квеври были единственными емкостями для вина до начала XX века.

Квеври производили в Грузии только в некоторых деревнях из специальной глины и после обжигания их покрывали внутри растопленным жиром или пчелиным воском. Такие квеври использовали веками и именно они повлияли на качество вина. Большое значение имело не только качество самих квеври, но так же место и грунт в который их закапывали.

В западной Грузии, где виноград собирают поздней осенью и лозы растут на относительно влажной суглинистой почве, квеври закапывают по возможности в сухой песчаный грунт и защищают обычной крышей. В восточной Грузии квеври закапывают глубоко в подвале, потому что температура во время сбора урожая винограда здесь намного выше чем в западной Грузии.

Процесс производства вина в Грузии отличается в разных регионах в зависимости от качества урожая. В общем можно выделить 3 этапа:

2.     Прессование и ферментация до сбраживания.

3.     Алкогольное брожение в квеври.

4.     Сбраживание молодого вина на дрожжах.

Виноград прессовали в так называемой "Sacnakheli". Sacnakheli это длинная ванна, сделанная из ствола дерева (в основном липа) или монолитного камня такого как глина или известь. Внутри Sacnakheli есть отверстие, в которое стекает виноградный сок. До процесса прессования на дно кладут "Chelti", потом траву и сверху виноград. Виноград топчут ногами и сок стекает через Chelti в квеври.

Выделяют три слоя мезги. Первый в большинстве мутный, второй более светлый и крепкий, третий – богатый танином и коричневатый из-за сильного окисления. Виноградный сок сливают в квеври для сбраживания. Сусло после прессования оставляют на ночь в Sacnakheli чтобы оно стекало. Только на следующие утро в зависимости от сорта винограда, содержания кислоты и сахара добавляют четверть, треть или половину сусла в виноградный сок. Часто сусло ароматных сортов смешивают с виноградным соком менее ароматных сортов. В очень кислый виноградный сок добавляют не более 5% мезги. Менее кислому, рано собранному виноградному соку, такому как например в восточной Грузии, который собирают в середине лета, добавляют все сусло, а также черенки.

Квеври заполняют до ? суслом и мезгой. Обычно сбраживание начинается сразу. Выжимки размешивают 3-4 раза в день. После активного сбраживания квеври накрывают деревом или шифером. Между горлышком квеври и крышкой кладут листья разных деревьев и запечатывают отверстие мокрой глиной, из которого выходит трубка для испарения углекислого газа.

По окончании спиртового сбраживания, а также биологического уменьшения кислотности квеври наполняются снова. Молодого вина из одной квеври обычно достаточно чтоб наполнить две другие квеври. Сусло из красного винограда прессуют непосредственно после сбраживания. Запечатанные квеври отстаиваются до конца февраля или середины марта. Очищенное вино переливают и прессуют через сусло, которое находиться на дне квеври. Вино, настоянное на дрожжах, после очищения смешивают в пропорции 50:50 с очищенным вином. Потом вино оставляют на несколько месяцев для его дальнейшей очистки. До сбора следующего винограда вино разливают в различные маленькие квеври и запечатывают их иногда на многие года. Часто квеври наполняют и запечатывают при рождении сына а открывают и пьют на его свадьбу.

Опустошенные квеври ополаскивают водой, потом основательно чистят и опять ополаскивают. В качестве щетки для чистки внутренних стен используют травы, которые обладают сильным антисептическим действием. Квеври ополаскивают до тех пор, пока вода не будет чистой. Стены пустой квеври посыпают пеплом а затем в ней сжигают серу.

Выдержка является качественной чертой сухих вин. Полусладкое красное вино из западной Грузии, а так же игристое вино не рекомендуется хранить в квеври. Сладкие красные вина производят только определенным способом, при котором высохший виноград придает вину аромат.

Порою сбор урожая винограда происходит в декабре. После активного сбраживания сусло прессуют и ставят молодое вино на холод. Такие вина необходимо и летом хранить при низкой температуре. Игристые вина производят с помощью добавления сахара в специальных винных погребах с естественным охлаждающим эффектом основанном на эндотермальной реакции между водой и определенными солями. К традиционным винам из квеври таким как Херес или Рецина нужно привыкнуть. Сегодня в Грузии все больше и больше вин производят в квеври. Но не все виноделы стопроцентно следуют традиции. Существует производство, в котором квеври применяются вместе с современным оборудованием. Практика показывает, что вина, произведенные по традиции, имеют более гармоничную структуру и изысканный аромат в отличии от фабричных вин. Тем не менее существует опасность что вино получиться кислым. Винам, сделанным в квеври из винограда без плодоножек, не хватает специфического оттенка, которые дают деревянные плодоножки созревшего винограда. Кстати, виноград, который прессуют при помощи рулона, получает нежелательный растительный аромат.

В Германии Карл Великий запретил топтать виноград ногами. Нарушение этого правила зависело от спелости и качества винограда. Период отстаивания винограда можно было определить по его состоянию. В сусле, зараженном плесенью, размножаются кислые бактерии которые действуют как окислитель для ботрита. На здоровом урожае размножаются не только Saccharomyces cerevisiae но и природные дрожжи, в результате чего появляется интерессный букет вина. Среди различных дрожжей наибольшую роль играет Saccharomyces так как он увеличивает содержание спирта во время брожения. Окисление до спиртового брожения придает вину приятный аромат сухофруктов без каких-либо неприятных следов ацеталдегиды.

Цвет красного вина после ферментации становиться бледнее, а молодое вино получает вместо фиолетового легкий коричневый оттенок, который со временем тоже меняется. Нежелательно применять селективные дрожжи в винах, сделанных в квеври. При помощи изменения продолжительности отстаивания на дрожжах можно производить чистые вина, которые легко сбраживать даже из винограда высокого качества 105-110 Oe°.

Большие квеври регулируют температуру брожения. Для оптимального брожения при температуре 20-28 °С больше всего подходят квеври емкостью 1000-1500 литров. Это наиболее часто используемая емкость для брожения. Исключением являются квеври емкостью в 4000 литров. Существуют археологические находки огромных квеври с двойными стенами, системой охлаждения воды и объемом до 10000 литров, которые по всей вероятности не пользовались успехом.

Воздух и вода проникают через стены квеври. Чтобы закрыть большие поры, внутренние стены смазывают пчелиным воском. Поэтому внутреннюю поверхность легче чистить. Кроме того, жидкость не может проникнуть через стенку. Маленькие поры остаются открытыми и дают возможность вину дышать. Микро окисление в квеври еще не очень исследовано, но играет в теории большую роль.

Мацерация после сбраживания очень важна для получения гармоничного вина. При мацерации вино отстаивают на дрожжах при температуре 12-14 °С. Несмотря на то, что дрожжи находятся в постоянном контакте с вином, оно имеет более приятный вкус, чем то, которое сделано из декабрьского урожая. Клетки дрожжей поглощают горький вкус фенолов вина. Автoлиз дрожжей играет в этом процессе огромную роль. Первое сцеживание происходит до весны. Летом вино снова переливают и хранят его до употребления в небольших квеври от 50 до 300 литров. В этих квеври вино выдерживают при небольшом доступе кислорода. Этот процесс похож на длительное хранение шампанского в бутылке.   

История и Философия

Многие люди наслаждаются вкусом вина, не имея при этом представления о его истоках и истории, о его индивидуальной и глубокой философии, распростёртой по всему миру. Некоторые люди считают, что Греция является местом рождения вина, а некоторые убеждены в том, что это Рим; но согласно научным и археологическим данным эти утверждения неправильны. 

Базовый письменный источник «Оксфордский справочник вина» (Жденсис Робинсон, 1994) утверждает, что история винной традиции находит свои истоки в плодородных деревнях Южного Кавказа, в настоящий момент территории Грузии:

«Семена культивированного винограда (которые отличаются по форме от семён дикого винограда) были найдены в Грузии около 6000 лет до Рождества Христова,..» (Род Филипс, 2001: Краткая история вина. Лондон)

Уже в то время древние люди Южного Кавказа открыли способ таинственной трансформации сока дикого винограда в вино, храня его в глиняных закопанных в землю сосудах под названием Квеври. Знание этого способа хранения было слегка развито и усовершенствовано на протяжении веков.

Квеври — это специальные сосуды для хранения вина. Фазы его производства и потребления были развиты на протяжении тысяч лет, и до настоящего момента Квеври сохраняет своё значение для традиции изготовления вина на Южном Кавказе.

Многие грузинские семьи настойчиво и неизменно следуют своей богатой традиции виноделия. За своими домами они располагают Маррани места для хранения закопанных в землю различных по размеру Квеври.

Квеври являются по многим утверждениям необычайным глиняным артефактом, найденным грузинскими археологами. На самом деле, грузинское гончарное ремесло насчитывает тысячелетия. Старинные артефакты отражают и ясно доказывают высокие умения грузинских ремесленников, в чьих руках вода, глина и огонь превращались в гигантские сосуды исключительной красоты, отражая при этом всю историю древней культуры.

Знания и умения виноделия Грузии были широко признаны в античном мире. Многие знаменитые персоны, такие как Аполлон с Родоса, Страбон, Прокопий Кесарийский, упоминали Кавказ и особенно территорию Грузии в своих работах в качестве места первых культивированных виноградных сортов. Кроме того, вино и способ виноделия при помощи Квеври распространились до Месопотамии, Египта, Греции и всего мира. Сосуды, похожие на Квеври, были найдены в Римской Империи, где они назывались «Dolium», в Греции они получили имя «Pithos», а в Испании «Tinaja». Даже современное английское слово «wine» по некоторым утверждениям происходит от грузинского «Ghvino» («Vin»; «Wein»; «Vine»; «Vino»; «вино»; …)

Особая любовь грузинов к вину не случайна. Оно особо поощрялось особенно в 4 веке н.в., с распространением Христианства в Грузии Святой Нино из Каппадокии (Константинополь). Она ортодоксально просвещала Грузию, и крест её был сделан из стеблей винограда, связанного её волосами. Большинство церквей Грузии украшены орнаментами в виде винограда. Таким образом, крест и виноград занимают особое место в психологии Грузии. Несмотря на самую длительную винную культуру в мире, современные времена обошлись с грузинской винной традицией небрежно. В прошлом среднестатистический фермер бережно обходился со своим виноградом, в Советские же времена это радикально изменилось. По советским правилам сектор грузинского вина не мог следовать традиционным путям виноделия; он стал сектором массовой продукции. Таким образом, сектор деградировал, и великая традиция была практически стёрта с памяти людей. Всё меньше значения придавалось качеству и всё больше массовой продукции для огромного российского рынка.

Но ничто не вечно, и поэтому из руин Советского Союза грузинское вино вновь обрело свою силу и развивается дальше, базируясь на знаниях, переданных из золотых рук предков. Сегодня вино снова имеет большое значение для повседневной грузинской жизни, а также в общем для всей грузинской культуры. В различных регионах виноделия в Грузии можно найти фермеров, производящих их собственное вино и с энтузиазмом встречающих гостей, готовых попробовать их вино.

Большинство виноделов за пределами Грузии ничего не знают о Квеври и о традиционном способе производства вина. Только те, кто занялись поисками истоков виноделия, обнаружили старинные способы виноделия в Грузии. Они осознали преимущество этого метода и Квеври, и начали менять свою философию изготовления вина.

Это не секрет: их вино настолько бесподобно, что они год за годом получают высокие награды за это. Например, винодел из Фриули, Венеция Джиулия, всегда получает самую высокую классификацию “TRE BICCHIERI” в Гамберо Россоvini d'Italia. Более того, в 2007 году он был признан этой организацией лучшим виноделом Италии.

Это показывает, насколько важны традиции даже в современном мире; и наша функция заключается в том, чтобы защитить метод изготовления Квеври, столь значительный традиционный метод грузинского виноделия.

Квеври XI-го века (обьем 500 литров)

 

«Хванчкара» — винный бренд Грузии

«Хванчкара»  — пожалуй одно из самых известных грузинских вин. Природное полусладкое красное вино, «кипианевское» до 30-х годов двадцатого века, по легенде оно получило свое теперешнее имя благодаря тому, что именно вино этого сорта предпочитал и очень ценил Иосиф Виссарионович Сталин.

     Великолепные органолептические показатели «Хванчкары» гарантируют этому вину место среди самых известных мировых аналогов. 

     А началось все в начале прошлого века, на Бельгийской международной выставке 1907-го года. Именно это вино привезли из далекой Грузии два князя Кипиани. И получили сенсацию: гран-при (Grand Prix), золотая медаль и жетон его величества  Леопольда 2-го, короля бельгийского — все это присудило потрясенное жюри представленному Дмитрием и Леваном «кипианевскому» вину.

«Александроули», знаменитый сорт винограда, культивируемый только в одном месте Грузии — Раче и аборигенный грузинский сорт винограда «Муджуретули» — вот две волшебных составляющих «Хванчкары».

    Рача, историческая горная область имеет центр в городе Они и расположена в верховьях реки Риони. Она отделена Лечхумским хребтом от Сванетии и Лечхуми, Главным Кавказским хребтом от Северной Осетии, Рачинским хребтом от Имеретии и граничит на востоке с Южной Осетией. В этом живописном месте, на склонах кавказских гор, восточнее Амбролаури, около селения Хванчкара и произрастает уникальный виноград.

Производство

     Брожение  вина производится в микрозоне Хванчкара (муниципальный округ Рача-Амбролаури, область Рача).

Способ изготовления вина, связан с прерыванием брожения виноградного сусла. Такой способ подсказан был самой природой[3]. Он лежит в основе рача-лечхумской технологии производства природно-полусладких вин: виноградный сок бродит вместе с мезгой в квеври, но из-за низких температур в предгорьях Большого Кавказа, где расположена Рача, насыщенный сахаром виноград сбраживает не полностью, и в вине есть остаточный сахар.

В 1907 году на международной выставке в Бельгии вино Кипиани, созданное Леваном и Дмитрием Кипиани, завоевало награду

     Законом Грузии «О контролируемых регионах происхождения вин» от 2010 года название Хванчкара включено в список аппеллясьонов Грузии и не может быть использовано производителями вина за пределами определенного географического региона.

     В январе 2012 правительство Грузии добилось признания права на бренд «Хванчкара»

ХВАНЧКАРА - "ВИНО ВСЕХ ВИН" В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ

ХВАНЧКАРА - визитная карточка Грузии

ХВАНЧКАРА - вино, которое стоило 3руб 20коп в СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ, но не продовалось нигде

ХВАНЧКАРА - вино, которое принесла славу Грузий и много денег фальсификаторам

ХВАНЧКАРА - любимое вино Иосифа Сталина