Предлагаем вам на минутку отвлечься от ваших вечерних дел и взглянуть на озорной фотосет веселых девушек в прачечной. Автор снимков — украинский художник Давид Дубницкий из Днепра (Днепропетровск).

(Всего 17 фото)

Просмотрев другие работы художника, мы поняли, что Дмитрий просто мастер озорных сюжетов. Еще несколько фотографий — правда, место действия уже не прачечная.

Считается, что худшее место для женщин — это Афганистан. Однако есть место, которое чем-то даже пострашнее. И оно находится в США.

Это Колорадо-Сити в Аризоне. Город мормонов-фундаменталистов, исповедующих одно из наиболее деструктивных религиозных учений, отделившихся от Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Об этом поведала женщина, которая жила в этом городе, — Кэролайн Джессоп. Она написала книгу «Побег» (Escape by Caroline Jessop).

Источник: ЖЖурнал/estelia

Кэролайн в 2003 году смогла сбежать от своего мужа и покинуть общину. Она была первой женщиной, которой удалось это сделать, не расставшись со всеми своими детьми. А их было на момент побега восемь. Один из них — грудной, другой — инвалид, старшие враждебно настроены по отношению к матери и ее идее покинуть общину.

Муж Кэролайн был на тридцать лет ее старше и на момент побега имел еще шестерых жен, кроме нее. В огромной семье, в которой единовременно проживало еще около 30 детей (старшие, подрастая, покидали дом, но количество пополнялось новыми младенцами), процветали физическое и эмоциональное насилие, поощрялись доносы друг на друга, дружественные связи не поддерживались, близость матери с детьми порицалась.

Жены лидера общины Уоррена Джеффса (отбывает сейчас пожизненный срок) позируют на фоне его портрета.

Вот буквально по пунктам, каково живется женщинам и их детям в общине:

1. Женщины в общине бесправны абсолютно, полностью рабское существование.
2. Дети подвергаются насилию как со стороны отцов, так и со стороны их жен, не являющихся матерями, а также братьев с сестрами.
3. Мужчина, чтобы получить «спасение», должен иметь не менее трех жен. Такое требование вызывает огромную конкуренцию между мужчинами, поэтому многие юноши в возрасте от 13 лет до 21 года изгоняются из общины под разными предлогами.

Кэролайн со своими детьми.

4. Дефицит невест приводит к тому, что к бракам принуждают несовершеннолетних. Часто происходят близкородственные браки, отчим может взять в жены падчерицу и т.п.
5. Решение о браке принимает «пророк» (лидер церкви). Он может забрать жену от мужа вместе со всеми ее детьми и передать другому мужчине, если решит, что предыдущий муж недостаточно религиозен или попросту недостоин ее.
6. Женщине не возбраняется работать (даже наоборот, поощряется, особенно на предприятиях мужа), но заработок она должна отдавать супругу.
7. В начале 2000-х годов очередной «пророк» порекомендовал перевести всех детей на домашнее обучение, так что образование они получать практически перестали.

В книге Кэролайн пишет о личных переживаниях и о своем страшном опыте, но, так как ее муж был одним из самых влиятельных мужчин в общине (и вроде бы сейчас, по некоторым данным, занимает место и.о. «пророка», так как официальный лидер находится в заключении), она видела и обстановку в целом.

Ей пришлось очень нелегко — сначала просто сбежать, найти поддержку, а потом выиграть суд с мужем об опеке над детьми. Ей даже пришлось бороться со старшими детьми, которые боялись пойти против религии. Увы, старшая из дочерей, дождавшись совершеннолетия, в итоге вернулась в общину.

Кэролайн Джессоп удалось выжить. И даже найти любовь. На фото она с мужем Брайаном.

Люди добывают золото более 6 тысяч лет, и золотодобычу можно назвать одной из древнейших отраслей промышленности. Так уж сложилось, что желтый металл имеет для человечества особую ценность. Поэтому всегда были авантюристы, готовые отправиться на поиски золота хоть за тридевять земель, а лучшие умы постоянно думали, как получить драгоценный металл из какого-нибудь вещества, которое ничего не стоит. Чего только не пытались делать средневековые алхимики в попытках получить золото из свинца или меди, и многие сотни лет у них ничего не получалось.

Ох, попади алхимики в наше время, они точно сошли бы с ума, узнав, что почти все золото в мире получают… из камня.

Нет, через минуту они бы, конечно, немного успокоились: им бы сказали, что золото можно получить не из любого камня. Это должна быть золотоносная руда, которую сначала нужно разведать, а затем извлечь из недр земли. Это не такой простой процесс, как может показаться на первый взгляд. Да и месторождения золотоносных руд, как правило, находятся в самых труднодоступных и прежде мало освоенных местах нашей планеты.

О майнинге заветного золотоносного камня мы рассказывали ранее. В новом же сюжете — рассказ о чудесной работе современных алхимиков, которые достают из тонны серого камня заветные 5-7 граммов золота.

В рассказе о добыче золотой руды из карьера мы остановились на том, куда 100-тонные самосвалы привозят извлеченные груды «драгоценного» серого камня. Эти золотоносные руды называют упорными: из них невозможно извлечь золото простым способом, выщелачиванием. К тому же содержание золота в этой руде такое, что экономически целесообразно извлекать его на месте, а не перевозить за многие сотни километров на «фабрику алхимиков».

Для этого прямо на месторождении Албазино в Хабаровском крае построена обогатительная фабрика (Албазино принадлежит одному из лидеров российской добычи драгметаллов — Polymetal). Именно здесь происходит первый этап превращения камня в золото — обогащение руды. В год на месторождении перерабатывают 1,6 миллиона тонн руды!

Всю добытую руду привозят из карьера на фабрику и разгружают на складе, который называют рудным двором. Важно понимать, что не вся добываемая руда одинакова. Золото — это не уголь, который залегает огромными пластами. Золотоносные горизонты залегают в разных участках месторождения, имеют различные объемы и разное содержание желтого металла в руде: где-то 1-2 грамма на тонну, а где-то и больше 10. Руды с разным содержанием золота разгружаются на разные участки, называемые штабелями. Потом, когда руду загружают на переработку, из разных штабелей подается разное количество камня, чтобы в среднем получилось одно и то же расчетное содержание золота на тонну руды. Для месторождения Албазино это 5-7 граммов на тонну.

Руда подается в приемник при помощи специального погрузчика. На входе приемника установлена ограничительная решетка 70?70 сантиметров, чтобы на транспортерную ленту не попадали слишком крупные валуны, которые могут повредить механизм и застрять на конвейере. Крупные камни разбивают пневматическим бутобоем.

Первым делом руду нужно измельчить: тысячи тонн камня превращают ни много ни мало в пыль. Тот огромный камень, который вы видели на фото выше, разбивают на триллионы кусочков размером 71 микрон! Как это удается сделать?

На помощь приходит несколько гигантских мельниц. Сначала руда по конвейеру попадает в мельницу самоизмельчения. Это огромный вращающийся барабан, чем-то напоминающий барабан стиральной машины, только чуть побольше: его объем — 64 кубометра. Находясь в постоянном движении, камни падают друг на друга и превращаются в щебень. Теперь наступает очередь шаровых мельниц. Внутри них находятся металлические шары, которые довольно быстро измалывают щебень в муку.

В мельницу с золоторудной мукой подается вода. Полученную смесь, пульпу, подают под давлением в два гидроциклона. Эти агрегаты за счет центробежной силы, возникающей при вращении, классифицируют пульпу: крупные частицы отправляются на доизмельчение, а все остальное на главный этап — флотацию. Флотация — это и есть обогащение руды.

Флотация в Албазино происходит в 28 флотомашинах, каждая объемом 50 кубометров. Во флотомашине пульпу постоянно перемешивают и насыщают воздухом. В нее подают специальные реагенты — собиратели, активаторы и пенообразователи. Активаторы на молекулярном уровне готовят поверхность минерала к воздействию реагента-собирателя. Собиратель делает поверхность золота гидрофобной, чтобы его частички прикреплялись к пузырькам воздуха и поднимались на поверхность флотомашины, отделившись от ненужной породы. Пенообразователь собирает пузырьки воздуха с частицами золота в пену на поверхности емкости.

Эта темная пена на самом деле золотая. Ее собирают с поверхности флотомашин и отправляют в сгуститель. Здесь пену с помощью флокулянта и коагулянта преобразуют в так называемые флокулы — золоторудный концентрат. Попадая в сгуститель, пена содержит около 10% твердых частиц, а на выходе их около 50%. Отсюда масса насосами подается на пресс-фильтры, где отжимается от лишней воды.

Полученный продукт под названием «кек» обезвоженный, но все еще слишком влажный и не готов к транспортировке, поэтому он отправляется в печь. Печь представляет из себя огромную 16-метровую трубу с цепями внутри. Здесь при температуре около 500 градусов кек высушивается и одновременно дробится за счет вращения трубы и цепей.

И наконец, из печи выходит готовый продукт обогатительной фабрики — высушенный концентрат. Содержание золота здесь — около 50 граммов на тонну, то есть уже в 7-10 раз больше изначального. Таким образом, во время обогащения удалось уменьшить объем золотосодержащего материала и привести его в более удобную форму для дальнейшей транспортировки и переработки.

Золоторудный концентрат упаковывают в специальные мягкие контейнеры (бигбеги) весом около 16 тонн каждый и отправляют на третий, финальный этап — на гидрометаллургический комбинат, где вещество превратят в золотые слитки. Но об этом мы расскажем уже в следующем материале.

Лишь спустя долгие десятилетия планета открывает все секреты Второй мировой войны, этого страшного периода нашей с вами истории. Находки, скрытые в пустынях и заброшенных бункерах настолько невообразимы, что в них даже поверить сложно.

К примеру, в подземной каменоломне на юге Франции был обнаружен огромный гараж, полный раритетных автомобилей. Скорее всего, сюда их пригнали владельцы, чтобы они не попали в руки немецким солдатам. К сожалению, в настоящий момент десятки уникальных машин превратились лишь в ржавый хлам.

Но не все артефакты тех времен нужно искать в пустынях и заброшенных складах. У одного немецкого пенсионера прямо во дворе обнаружили прекрасно сохранившийся танк — владелец считал, что рано или поздно он пригодится ему в хозяйстве.

Советы бывшего агента ЦРУ

 

Джон Бреддок — бывший оперативный сотрудник ЦРУ. Он занимался борьбой с незаконным распространением оружия и терроризмом. Сейчас он преподаёт, пишет книги и даёт частные консультации. Издательство «Альпина Паблишер» в мае выпустит его книгу о том, как принимать решения в критических ситуациях. Бреддок в ней объясняет, как устроено мышление и какие фокусы оно может вытворять, чтобы сбить вас с верного пути, приводит понятные аналогии и рассказывает о своей работе в разведке. «Секрет» публикует главу о том, как выбрать правильную стратегию, чтобы не проиграть в войне с конкурентами и чиновниками.

Как люди принимают решения

В самом общем виде мышление устроено следующим образом:

Данные — Анализ — Решение — Действие

Заметьте, что в конце стоит действие. Если мышление не приводит к действиям, то оно бесполезно. Мы думаем ради действия, а не ради самого мышления. Таким образом мыслят не только люди, но и организации, большие и малые. Только процесс мышления протекает не в одной голове, а во многих сразу. Кто-то собирает данные, кто-то их анализирует. Третьи принимают решения, четвёртые действуют. Некоторые организации справляются с этим хорошо, другие не очень. Я был частью мыслительного процесса в наикрупнейшей из всех организаций — правительстве США. Я занимался сбором данных, то есть находился на первом этапе в цепочке мышления. Это были секретные, опасные данные. Данные, за которые люди могут умереть.

Каждый человек ежедневно взаимодействует с сотнями других людей: продавая и покупая, соревнуясь и сотрудничая. Даже сигнал о смене полосы движения на дороге — это взаимодействие. Любое взаимодействие — это своего рода игра. В некоторых играх есть победители и проигравшие. В других — только победители. В-третьих — только проигравшие. Невозможно полностью понять каждую игру, их слишком много. Если бы мы попытались это сделать, мы бы навечно погрязли в размышлениях и так и не перешли к действиям. К счастью, есть более короткий путь.

Все взаимодействия с другими людьми можно разделить на три категории.

А. Игры с нулевой суммой.

Б. Игры с положительной суммой.

В. Игры с отрицательной суммой.

Игры с нулевой суммой преобладают в книгах по истории. Это конфликты, в которых игрок что-то получает только в том случае, если что-то потеряет другой. Как в европейских войнах: Германия захватила Эльзас-Лотарингию, а Франция её потеряла. По Версальскому договору Эльзас-Лотарингия опять отошла Франции, а Германия её потеряла. Когда речь идёт о территории, Франция может что-то получить, только если Германия что-то потеряет (и наоборот). Когда игра закончена, если сложить всё, что было получено и потеряно игроками, результат будет равен нулю.

Любая политика — в рамках республиканского, демократического или диктаторского правления — тоже является игрой с нулевой суммой. Один кандидат получает место, которое теряет другой. Партия получает власть, которую теряет другая партия. Король занимает трон, когда умирает его предшественник. Диктатор приходит к власти, когда другой диктатор теряет её в результате переворота. Реальная политика — это игра с нулевой суммой, как бы нас ни пытались убедить в ином.

У игр с положительной суммой другие правила. Они построены на сотрудничестве и продолжаются до тех пор, пока выгоду получают или планируют получить оба игрока. Как и в любом удачном браке, альянсе или бизнес-партнёрстве, взаимная выгода — то, что удерживает стороны вместе. Если вы сложите получаемую выгоду, результат будет положительным. Некоторые игры с положительной суммой могут продолжаться столетиями — к примеру, «особые взаимоотношения» по дипломатическим вопросам между США и Великобританией. Другие занимают ровно столько времени, сколько требуется на покупку бургера в «Макдоналдсе». Какими бы ни были обстоятельства, игры с положительной суммой подразумевают обмен. Они требуют добровольного участия с выгодой для обеих сторон.

Игры с отрицательной суммой встречаются редко. Это войны на истощение. Сражение под Верденом. Или, например, рабочая забастовка. Здесь все стороны проигрывают. Каждый участник надеется, что потеряет меньше другого. Как только один из них понимает, что потери слишком велики, игра заканчивается. Игры с отрицательной суммой похожи на тяжёлые химические элементы: они существуют короткое время, прежде чем распадутся на что-то ещё.

Знакомство с тремя типами игр — это кратчайший путь к сильному мышлению. Оно помогает лучше понять людей, с которыми или против которых мы работаем. И самое главное, оно помогает подобраться к священному Граалю нашего мыслительного процесса: умению предсказывать чужие поступки.

Первый способ выиграть игру с нулевой суммой — знать, что произойдёт. Вот почему шпионы делают свою работу в мирное время. Как растяжка для бомбы, они подают сигнал, что мир вскоре превратится в войну. Именно для этого создавалось ЦРУ. Его история начинается со Второй мировой войны, когда было создано Управление стратегических служб. Управление занималось тайными операциями на территории противника. Эти истоки являются настолько важной частью ЦРУ, что в курс моего обучения входили прыжки с парашютом. Так что меня, возможно, могут сбросить на территории противника во время войны.

© David Werbrouck / Unsplash

До Второй мировой в США не было зарубежных шпионских подразделений, только шифровальщики. ФБР, Госдепартамент и Военно-морские силы делали попытки организовать что-то подобное, но довольно вялые. Затем — трагедия Перл-Харбора. Тысячи погибли. Тихоокеанский флот был уничтожен. И всё из-за того, что нужные люди не знали, что грядёт война.

Миссия ЦРУ не в том, чтобы централизовать сбор информации. ЦРУ действительно собирает данные, но это делают и другие службы. Миссия ЦРУ — в том, чтобы централизовать сбор информации и передать её тем, кто принимает решения. Чтобы сработала цепочка «Данные — Анализ — Решение — Действие». В последующие десятилетия произошло ещё больше игр с нулевой суммой. Холодная война. Вьетнам. Ирак. Война с терроризмом. Конфликты, в которых нам нужна была надёжная информация. Информация, которая даст как можно больше шансов принять верное решение. Если повезёт, эти решения приведут к победе — или, по крайней мере, не допустят потерь.

Когда ты становишься частью механизма подготовки к войне, ты узнаёшь кое-что важное об играх с нулевой суммой. Чтобы выиграть, недостаточно быть более сильной стороной. На самом деле, это не лучший путь к победе. Лучший способ победить в игре с нулевой суммой — хорошо играть в игры с положительной суммой. Думать — дёшево. Действовать — дорого.

Сбор данных требует времени и ресурсов, но современные технологии с каждым днём делают его дешевле. Анализ и осмысление данных — это уже сложнее. И дороже. Принятие верных решений обычно требует ещё больше ресурсов. Но почти всегда дороже всего обходится действие.

Если вы когда-либо участвовали в IT-проекте, пытались реализовать новую бизнес-стратегию или сделать пристройку к дому, вы знаете, как это работает. Вы знаете, что реальное действие стоит гораздо дороже, чем принятое решение. Кроме затрат по времени и ресурсам, действия дороги и тем, что рождают обязательства. Когда вы думаете о чём-то, вы в любой момент можете остановиться и пойти в обратную сторону. Собрать больше данных, ещё раз проанализировать их, переосмыслить сделанное решение. Действие необратимо.

Любое действие, каким бы ничтожным оно ни было, к чему-то нас обязывает. Выбор третьего варианта означает, что уже нельзя выбрать первый и второй. Экономисты называют это «стоимостью отложенной альтернативы». Совершив одно действие, вы теряете цену всех остальных возможных вариантов. Чем ближе к действию, тем выше стоимость. Это правильный подход к действиям. Когда мы распределяем ресурсы иначе, что-то идёт не так.

Представьте, что вы пытаетесь взяться за цепь мышления с обратного конца. Если мы потратим на анализ меньше времени, чем на сбор данных, нам никогда не проанализировать всю информацию. Если мы потратим на принятие решений больше времени, чем на само действие, мы мало что сделаем.

Стоимость растёт по мере приближения к действию — это первая закономерность

Ещё одна закономерность направлена в другую сторону. Она касается того, с чем мы работаем на каждой ступени. Чем ближе к действию, тем меньше количество элементов.

Вы и я, как и любая организация, имеем дело с большим количеством данных. Даже до изобретения компьютеров и информационной революции мы могли собрать столько данных, сколько нам никогда не проанализировать. Следовательно, количество данных, которые мы можем проанализировать, больше количества принятых решений. Решений всегда меньше, чем аналитических операций. И, наконец, количество решений, которые мы принимаем, больше количества действий. Иногда мы принимаем решение остановиться и не делать ничего.

Многие тратят большую часть своих ресурсов на действия — так и стоит поступать. Но, кроме этого, нужно тратить достаточно ресурсов на сбор данных, анализ и принятие решений. Если ты плохо справился с тем, чтобы собрать данные, расставить их по порядку, отбросить лишнее и сопоставить с предыдущими сведениями, ты не примешь верное решение. Если решение, которое ты принял, неправильно, то не важно, сколько ты потратишь на действие. Всё равно оно будет неверным.

Давайте рассмотрим ситуацию с оружием массового поражения в Ираке. 2002 год, война ещё не началась. Давайте посмотрим на то, как мыслит человек, которого в это время все считали сумасшедшим, — Саддам Хусейн. Как вы помните, США требовали от Хусейна уничтожить запасы ОМП. Его преследовали десять лет: вовлекли в это дело ООН, посылали инспекторов, издавали постановление за постановлением, принуждая Хусейна доказать миру, что у него нет ОМП. С точки зрения США, конечная цель игры заключалась в следующем: либо Саддам Хусейн сдаст своё ОМП, либо нет. Если нет, то мы начинаем войну. Одна игра с нулевой суммой (Саддам избавляется от ОМП) или другая (война). Выбор за ним.

Саддам Хусейн выбрал войну. Почему?

Для Хусейна главным врагом были не США. И даже не ООН или международное сообщество. Его главные противники находились внутри страны. Если вы знакомы с историей Ирака, то знаете, что партия Хусейна пришла к власти в результате переворота. Пока он добирался до верха, ему пришлось казнить множество членов своей же партии. В свою очередь и на него было совершено несколько покушений. Он редко ночевал на одном месте дольше одной ночи. Политика в Ираке — самая жестокая разновидность игры с нулевой суммой. Здесь проигрыш равен смерти.

Какая игра была для Хусейна второй по важности? Это тоже игра с нулевой суммой, но уже не внутри государства. Это игра против Ирана. В 1980-х между Ираном и Ираком шла жестокая пограничная война. Десятки тысяч человек были убиты. Использовалось химическое оружие. Каждый день война с Ираном могла вспыхнуть снова, как думал Хусейн. Какую стратегию он использовал, чтобы выиграть в этих играх с нулевой суммой? Она выглядела сложно и запутанно для внешнего наблюдателя. У неё было несколько уровней. Зная, в какие игры играл Саддам и о чём он думал, становится понятно, почему он действовал именно так.

После войны агент ФБР допрашивал Саддама об ОМП. Он суммировал его ответы следующим образом: «Хусейн считал, что Ирак не может показаться слабым перед своими врагами, особенно перед Ираном». Что это значит? Хусейн хотел, чтобы Иран верил в существование ОМП, потому что это могло бы предотвратить нападение на Ирак. Но он не хотел, чтобы кто-то внутри страны действительно обладал ОМП. Потому что тот, кто обладал бы таким оружием внутри Ирака, мог использовать его для свержения власти Саддама.

Хусейну удалось создать впечатление, что у него есть большие запасы ОМП (на самом деле они были очень небольшими), и, пока игры против внутренней оппозиции и Ирана были наиболее приоритетными, это работало. Но, когда пришло время вступить в игру с нулевой суммой против США и международной коалиции, стратегия дала обратный эффект. Саддаму Хусейну пришлось выбирать между выигрышем в первых двух играх (с внутренней оппозицией и Ираном) и конфронтацией с США (в битве с которыми он до этого проиграл, но остался у власти). Как и большинство людей, Саддам предпочёл сначала иметь дело с более срочными угрозами. Это привело к трём решениям, которые стоили ему жизни.

1. Не позволить международным инспекторам увидеть, что у него очень мало ОМП.

2. Не позволить кому-либо внутри страны узнать, что у него очень мало ОМП.

3. Сразиться с международной коалицией, которую возглавили США.

Как работать с осведомителем

Обычно в фильмах шпионы хотят заполучить что-то одно. Какой-то один документ, один шифр, один-единственный чемоданчик. Есть лишь одна цель — одна вещь, которую они хотят получить. И это забавно, когда ты зритель шпионского кинофильма. Тебе интересно — сумеет ли шпион получить эту заветную вещь или нет. Выиграет он или проиграет? Стремление найти одну вещь создаёт напряжение. Оно толкает на отчаянные поступки и создаёт драматические моменты. Это делает фильм увлекательным. Но, если ты шпион, ты не стремишься никого развлекать. Поэтому ты не охотишься за чем-то одним. Ты держишься подальше от драматизма и отчаянных поступков. Потому что отчаянные поступки и драматизм чаще всего означают, что ты арестован. Тебе нужна не одна вещь, а много вещей. Тебе нужно всё, что усиливает твою стратегию.

Кроме всего прочего, это означает, что у тебя есть множество путей к достижению цели. Если ты не можешь получить что-то одно, ты получишь что-то другое. Если ты не получишь что-то сегодня, ты получишь это завтра. Когда ты просишь осведомителя выполнить задание, ты следуешь этому же правилу. Ты никогда не просишь об одном документе, одном шифре или чемоданчике, потому что тебе не нужно, чтобы осведомитель совершал отчаянные поступки. Ты не хочешь создавать драму. Ты хочешь, чтобы осведомитель успешно справился со своим заданием.

© Craig Whitehead / Rene Bohmer / Unsplash

Кроме того, если ты даёшь информатору несколько поручений, это помогает тебе в ещё двух отношениях:

1. Это подталкивает осведомителя к совершению выбора.

2. Это позволяет тебе смешивать реальные цели с фиктивными.

Ты можешь оценить выбор осведомителя. Если ты имеешь дело с двойным агентом, ты сможешь скрыть, что ты знаешь и чего не знаешь.

Один из способов защиты — распознавать угрозы в зачатке. До того, как они превратятся во что-то серьёзное. Останавливать врагов до того, как они станут достаточно сильны, чтобы представлять опасность. Поэтому ты расставляешь ловушки и следишь за предвестиями, пытаясь понять, на какое будущее они указывают. Ты следишь не только за возможностями, но и за стремлениями противника. Ты пытаешься обнаружить момент, когда возможность атаковать и стремление это сделать сойдутся в одной точке. Ты следишь за тем, когда они перерастают в угрозу.

Как завоевать мировое господство

Вы не можете построить стратегию без конечной цели. Если ваша конечная цель — это мировое господство, она вступит в конфликт с конечной целью многих других людей. Если внутри нового порядка вы хотите занять место босса, это вступит в конфликт с амбициями многих других людей. Это означает, что вам придётся обдумать множество игр с нулевой суммой, которые встретятся на пути к вашей конечной цели.

Чтобы побеждать в играх с нулевой суммой, вы должны играть в игры с положительной суммой. Вам нужно заключить множество альянсов, построенных на взаимной выгоде.

Внутри игр с положительной суммой — особенно внутри альянсов — вы обнаружите игры за звание босса. Кто-то будет принимать наиболее важные решения. Вы захотите получить это право. И тогда вам придётся решать, как победить в играх с положительной суммой. Для успеха нужно сделать три вещи:

1. Представить конечную цель.

2. В обратном порядке обдумать те игры, в которые придётся сыграть.

3. Действовать.

Лидер группы «Ленинград» Сергей Шнуров выступил на бизнес-конференции amoCONF с докладом про успех. Участник рейтинга самых богатых российских знаменитостей по версии Forbes рассказал, почему проверенные стратегии достижения популярности больше не работают, и предложил новую. «Секрет» публикует расшифровку его выступления.

Слово «успех» недаром созвучно с «успеть» и «успеваемостью». Не подумайте только, что я сейчас начну читать лекцию бытовой филологии в духе позднего Михаила Задорнова. Нет, в моём случае это всего лишь поэтическое наблюдение, которым я хочу подчеркнуть привязанность ко времени, если хотите, сиюминутность этого понятия — успех. Его динамичность.

То, что вчера было успешным, сегодня таковым уже не является, и никакие прошлые заслуги по большому счёту не идут в зачёт. Как пишут в интернетах школьники, перенявшие учительский жаргон: «Скатился». Только банковский счёт несколько успокаивает, но уже не сильно. Всё под сомнением. Даже деньги.

То, что работало вчера, сегодня безнадёжно буксует. Успех — это то, что сейчас. И если ты единожды поймал его за хвост, то, естественно, хотелось бы пролонгации этих отношений или хотя бы их видимости. Память об эйфории от успеха, его вкус будет посильнее водки. Как говорится, рука тянется сама.

В связи с этим бытует такая распространённая стратегия (как у отдельных индивидуумов, так и у больших компаний), которая сводится к простому «успех — это имидж успеха». Это примерно как трезвые притворяются пьяными в надежде опьянеть. Или как женщина, симулирующая оргазм, верит в то, что таким макаром она его получит.

Довольно распространённая практика декларирует: симуляция успешности некоторым образом и есть успех. Это явление мы можем ежедневно исследовать в Instagram. Все мои долгие наблюдения за населением планеты Instagram — скорее за женской её частью — так и не дали мне ответа на главный вопрос современности. Пухлые ли губы приводят к успеху или, наоборот, успех приводит к пухлым губам?

Но тем не менее все на позитиве. Позитивные фото на фоне сказочных замков и респектабельных авто. Мне кажется, они суммарно уже превосходят даже котиков. «Улыбайтесь! Будьте в Gucci! Это успех!» Кому они сегодня пытаются втюхать эту херню? Хотя ещё недавно это работало — можно сказать, даже эффективно.

Поп-звёзды — в широком значении этого слова — в прошлом, XX веке успешно транслировали успех, так как у них был эксклюзивный доступ к медиа. Сейчас всё кардинально изменилось. Медиа стали доступны всем. Если ещё недавно навыком и возможностью трансляции «имиджа успеха» обладали всего лишь сотни тысяч людей, то в результате цифровой революции доступ к этому ресурсу и этой практике получили миллиарды.

Пухлые ли губы приводят к успеху, или, наоборот, успех приводит к пухлым губам?

Лучезарной улыбкой, фотографией на фоне альпийских гор или видео из салона Ferrari волю обывателя уже не парализуешь. Не вдавишь этим его в кресло перед телевизором. Обыватель стал непрост. У него уже у самого полно таких фото. Пусть даже они сделаны с помощью фотошопа или в прокатной машине.

Имидж — это всего лишь имидж. Иллюзия. В возможности производства иллюзий частный человек сравнялся с рекламными агентствами, телеканалами и тем более журналами. Их всемогущий эксклюзив по производству небожителей закончился. Остался в прошлом веке. Небо упало на землю.

Телевизионный эфир перестал быть закрытым сакральным пространством обитания богов, откуда они вещали и транслировали свои жития и воли. Со времён появления первых реалити-шоу в божественный эфир, в святая святых ворвались даже не герои-полукровки, а обыкновенные простолюдины.

Сегодня природа поп-звёзд кардинально изменилась. Если вчера они были иного качества, иного свойства, существенно отличались от масс, то сегодня они — одни из многих миллиардов. Миллиардов сущностно равных изображений на экране. Кто-то тусклее, у кого-то больше подписчиков, у кого-то — меньше, но сущностно они равны. У всех есть Instagram, YouTube, «ВКонтакте». Средства производства успеха оказались в руках широких масс.

Принципиального различия, как раньше, между обывателем и медиаперсоной нет. Этот вопрос снят. Все стали медиасущностями. Простая студентка устраивает фотосессию с техническими средствами почти что уже глянцевыми. И в теории она может получить аудиторию больше, чем у программы «Время». Помните, была такая программа «Время»?

Была ещё такая программа «Сам себе режиссёр». Я бы её актуализировал, переименовав в «Сам себе Эрнст». Потому что доступ к кнопке (пускай пока не к первой) есть уже у всех. Оружие массового поражения стало общедоступным, оно принадлежит всем вам. Вот эти излучатели, смартфоны есть у всех, они в кармане у каждого обывателя.

Как и случается всегда со всеми фокусами и манипуляциями, когда они разгаданы и растиражированы, они перестают удивлять, то есть перестают работать как фокус. Перестают создавать иллюзию, в которую можно поверить. Если все знают, как делать фокус, это уже не фокус. Таким образом, стратегия «успех — это имидж успеха» переживает свой закат. Её переюзали, девальвировали. Только по инерции она ещё существует.

© Сергей Ермохин / ТАСС

Как квинтэссенция любой актуальной дискуссии очень показателен в этом смысле баттл Гнойного и Оксимирона. Можно было бы для примера взять Собчак или Навального, Познера или Яровую. Но продираться к реальному смыслу сквозь политические заросли сложнее и дольше, поэтому — Гнойный и Оксимирон.

Если отбросить стилистические, вкусовые и прочие частности, попытаться разглядеть суть театральной рифмованной схватки, то мы можем увидеть противоборство двух разных стратегий. Можно даже сказать, что это два разных концепта презентации себя в медиа как медиатовара в медиапространстве.

Первый концепт — Оксимирона. Он, видимо, ещё не до конца осознал неактуальность продвижения себя через концепт «успех — это имидж успеха». То там то сям пробивается протуберанцами этого мёртвого солнца. Второй концепт — Гнойного. Назовём его «безымиджевым».

Фактически на рекламном рынке столкнулись два продукта. (Если у кого-то ещё есть сомнения, что YouTube — это рекламная площадка, то у меня — нет.)Итак, на рекламной площадке столкнулись два медиапродукта, где каждый борется за аудиторию, предлагая ей себя и свою концепцию успеха.

Продвижение себя ведётся путём дискредитации соперника. Если ещё точнее, дискредитируется подлинность чужого успеха. «Подлинность» — важное слово. Успех оппонента ставится под сомнение, объявляется фальшивым, ненастоящим или имиджевым. И в ком проявится больше примет звезды старого типа, кто ещё с надеждой смотрит в пустоту и пытается ориентироваться по старой карте звёздного неба, кто не воспринял небесного обрушения всерьёз, кто верит в божественную эксклюзивность звёзд, тот записан в проигравших.

Если попытаться деконструировать все публичные медийные баталии последних лет, мы получим, как и в вышеупомянутом баттле, всё те же споры о подлинности. Странность заключается в том, что проходят они в абсолютно игровом пространстве. О какой подлинности тогда может идти речь?

Стратегия «успех — это имидж успеха» переживает свой закат. Её переюзали, девальвировали

Здесь всё подчинено условностям и условиям. Движется по правилам. Местоположение участников, хронометраж, освещение, взаимные обвинения в лицемерии и лукавстве, сокрытии подлинных мотивов, искажении реальности, фальсификации истории, в конце концов.

Успех оказывается на стороне того, кто сможет убедить аудиторию в своей как бы подлинности.

Как вы знаете, в моде фермерский продукт, а не парниковый. Сегодня берёт верх тот, кто крупно маркирует себя как медиатовар, не содержащий ГМО. В сухом остатке мы получаем как составную и основную часть нового успеха неприятие всяческих удобрений имиджа или снятие имиджа как проблемы с помощью нарочитого гипертрофирования. Например, бельма вместо глаз, татуировки на лице, дичайшие цвета волос прямо демонстрируют нам то, что это уже не косметика, а грим, имидж в квадрате, который как бы не ретуширует подлинность, а наоборот — проявляет и подчёркивает.

Вместо бала — карнавал! Это уже не имидж, а образ. Почувствуйте, как говорится, разницу.

Мне видится, с недавних пор политика тоже совершила этот качественный переход от имиджа к образу — в борьбе за подлинность на пути к успеху. Поймали, так сказать, тренд. Однако остались в старой парадигме «успех как имидж», о чём и говорят нам все эти олимпийские страсти. Но это не проблема.

Проблема в том, что вертикальное государственное устройство всё сильнее входит в противоречие с новой цифровой горизонтальностью. Я даже с некоторым пониманием наблюдаю за судорожными попытками снять нарастающую напряжённость путём принятия нелепых законов. Что такое думские законы супротив неумолимых законов развития Вселенной?

© Ирина Бужор / Коммерсантъ

<...>

В искусственном мире копий, имитаций, принтов и тиражей подлинник заключён в музей или архив. Там его место. Если обратить внимание на устройство любого музея не современного искусства, то можно заметить, что все они заполнены предметами быта, вышедшими из обихода.

Фламандская живопись некогда создавала уют первых буржуа и артельщиков, иконы, мумии, скульптуры греческих богов являлись предметами повседневного культа и пользования, но теперь это экспонаты, лишённые своих первоначальных функций. И на этом поприще некоторые из них очень успешны. Их выставляют, на них идут люди. Зачем?

Зачем люди ходят в музеи? Не приобщиться, а даже, я бы сказал, причаститься подлинности. Вот зачем они идут. Это обряд, новый ритуал. Причём большинство посетителей не имеют ни малейшего представления не то что о фламандской школе, а они Геракла от Зевса не отличат. Их влечёт подлинность. Они идут причаститься подлинности. <...> Подлинность — в дефиците!

Итак, что такое сейчас подлинность? Как мы отличаем живописную работу старого мастера от современной копии? У подлинника красочки потускнее, кракелюрчик пошёл, есть дефекты.

У подлинника есть история. Желательно интересная. Заметьте, медиазвёзд без истории не бывает. А если её нет, то её обязательно сочинят, покрывая, так сказать, кракелюрным лаком. То же мы можем наблюдать в моде.

Специальное состаривание новых вещей как бы создаёт им биографию. Старят мебель, посуду, интерьеры. Такими темпами мы скоро можем с вами оказаться в мире новых старых вещей — как бы подлинных. Качество растёт, причём год выпуска какого-нибудь ломберного столика навскидку неспециалисту уже не угадать. Впрочем, год выпуска многих женщин уже тоже неопределим. Но мы не об этом.

Медиазвёзд без истории не бывает. Если её нет, то её обязательно сочинят

В таком ракурсе в этом тиражировании подлинности интересна реконструкция как общий тренд. В каком-то смысле современные медиазвёзды реконструируют образы старых звёзд, пытаются соответствовать представлениям о звёздах. <...> По старым лекалам они кроят свою самопрезентацию.

Отсюда возвращение моды на вполне себе майкл-джексоновские косухи c клёпками, бахрому и тому подобные люрексы из сияющих 1980-х. Или, наоборот, эксплуатируется нарочитая сдержанность, монохром, который родом из тех же времён.

Как должна выглядеть звезда? Как? Звезда должна выглядеть как звезда. В итоге мы получаем удачную реконструкцию Марлен Дитрих в виде Ренаты Литвиновой.

Реконструкция как имитация подлинности всё больше вторгается в нашу жизнь. Блогеры реконструирует телеведущих, актёры стараются преподносить себя как актёры, с которыми они видели интервью ещё по телевизору. Политики пытаются реконструировать политиков.

Социальные роли расписаны ещё в прошлом веке, в гримёрках развешены искусственно состаренные костюмы. Всё готово к записи видеоблога, трансляции реалити-шоу, баттлу, интервью у Дудя.

© Александр Рюмин / ТАСС

Социальный ринг ждёт новых бойцов. Имиджевые спарринги за подлинность во имя успеха продолжаются. Побеждает искренность. Что такое новая искренность?

Как повелось в наших широтах, правда скорее негативна, чем позитивна. Позитивна только пропаганда. Как в поговорке, которая с детства сидит в нашем сознании: лучше горькая правда, чем сладкая ложь. И так крепко она в нашем сознании отпечаталась, что любое позитивное сообщение мы склонны воспринимать как враньё, рекламу, имидж, в конце концов.

Но как только в сообщении мы чувствуем нотки горечи, оно сразу нами воспринимается как близкое к правде, искреннее. Качать искренность довольно прибыльно и не так затратно. Добавьте немного горчицы. Тот же пресловутый мат вам в помощь. Если вы одну и ту же мысль выскажете легитимным языком или запрещённым, то легко установите, что во втором случае веры вам будет больше.

Мат, благодаря беспомощным, но постоянным гонениям и преследованиям, стал у нас как беглый каторжник с негативной составляющей по определению. Поэтому искренность мат вырабатывает с завидным постоянством.

Этой технологией искренности пользуется вовсю тот же самый Дудь, маркируя восхищение словом «#######» [прекрасно], а не «прекрасно». Не правда ли, смешно, если бы Дудь ставил хештег «прекрасно»? Не верим. А «#######» [прекрасно] — верим! Вот такой пусть и не хитрый, но работающий приём.

Правда скорее негативна, чем позитивна. Позитивна только пропаганда

Банальность всегда работает. Технология искренности уже повсюду широко и успешно используется. Возьмите того же Трампа. Вся его медийная карьера, которая сейчас на пике, состоит из технологий искренности. Излучайте искренность, остерегайтесь подделок и покупайте натуральные продукты!

Но все мы, будучи неглупыми людьми, прекрасно понимаем, что куриные яйца в супермаркете, которые вымазаны говном, не обязательно произведены на ферме. А продукты, не содержащие ГМО, не гарантируют, что вас не пронесёт. Даже скорее наоборот.

Из всего вышесказанного следует, что медиауспех — всегда демонстрационный. Он так устроен. Да и вообще, не внешнего успеха — успеха для себя, успеха в себе — почти не бывает. Если кто-то вышел под свет софитов с заявлением, что он здесь не для славы, — это значит, что им просто выбрана такая стратегия на пути к успеху. Отвлекающий, так сказать, манёвр.

И ещё, самое главное. По моим полевым наблюдениям и многочисленным опытам я пришёл к выводу: тот, кто заявляет, что делает что-то не ради денег, настойчивее других требует предоплату.

Успеха всем!

 

Технологические компании долго игнорировали, что почти 90% пользователей приложений сегмента «Здоровье и фитнес» — женщины. К началу 2013 года количество сервисов в этом сегменте в App Store и Google Play превысило 40 000. Среди них было много трекеров для бега, пауэрлифтинга, других видов спорта, счётчиков калорий, которые подходили и мужчинам, и женщинам, и не было ни одного удобного приложения для отслеживания менструальных циклов или беременности. Рынок femtech начал расти только в 2014 году, с того момента объём вложенных в него средств превысил $1 млрд. Консалтинговая компания Frost & Sullivan предсказывает этому сегменту рост до $50 млрд к 2025 году.

Приложения — только вершина айсберга femtech. Это все технологии, связанные с женским здоровьем, к которым относятся гаджеты, предметы гигиены и приложения. Почему femtech появился всего несколько лет назад и кто на нём зарабатывает, рассказывает «Секрет».

Пионеры femtech

Одним из пионеров femtech стал кофаундер PayPal Макс Левчин. Он создал приложение для женщин Glow, в котором можно отслеживать наступление овуляции. Через год, в августе 2014 года, Fortune написал об этом фичер под заголовком «25 000 женщин забеременели благодаря приложению Левчина» — к этому времени стало очевидно, что на рынке есть огромная и полупустая ниша.

В том же 2013 году датская предпринимательница Ида Тин создала и возглавила своё приложение для отслеживания цикла — Clue. Она же придумала термин femtech.

Ида Тин

© Clue

Компания Тин не просто поддерживает приложение, она занимается исследованиями в области женского здоровья и просвещением. На сайте и в самом сервисе можно найти материалы о женском здоровье, информацию о том, как предохраняться, и материалы о том, как женские проблемы отражались в культуре на протяжении веков.

После Clue и Glow появились сервисы Eve, Cycles, My Calendar, Life, FertilityIQ, Extend Fertility, Forte Medical и многие другие. Большинство из них были созданы женщинами. При этом Clue остаётся самым популярным и быстрорастущим, у него 10 млн пользователей в 190 странах мира. Тин подняла около $30 млн инвестиций от фондов и частных инвесторов, а во втором полугодии 2017 года приложение начало зарабатывать на рекламе и платных дополнительных опциях.

Clue

© Alexa Suter / Unsplash

В 2015 году Ида Тин стала предпринимательницей года по версии экспертов Slush — крупнейшей европейской стартап-конференции. «Присвоение ей такого статуса — важный этап для современной цифровой культуры. Разговоры о нормах обеспечения собственного здоровья, не говоря уже о более сложных категориях (вроде социального признания "женского" в патриархальном дискурсе), способствуют не только гендерному равенству, но и банальному росту экономики», — объясняет СЕО и соавтор независимого исследовательского проекта CultLook, лектор «Шанинки» Екатерина Арье.

Не только приложения

Приложения — самый известный и общедоступный формат femtech, но за ними скрывается огромная индустрия. К ней относятся технологические стартапы, занимающиеся экстракорпоральным оплодотворением (ЭКО), заморозкой яйцеклеток и другими вопросами женского репродуктивного здоровья (Univfy, Progyny, Prelude Fertility), а также личной гигиены.

© Cora

В ноябре 2017 года femtech-стартап Cora по доставке органических тампонов привлёк $6 млн инвестиций на расширение линейки. Заявляется, что средства гигиены не пропитаны вредными химикатами, при их производстве используется натуральный хлопок, они разлагаются быстрее, чем аналоги массовых марок. Компанию основала Молли Хэйворд, которая вошла в список Forbes «30 самых успешных бизнесменов до 30 лет в области ритейла».

Cora — это ежемесячная кастомизированная подписка на тампоны от $12 (пачка Tampax стоит примерно в три раза дешевле) с серьёзной социальной миссией. По словам Хэйворд, часть денег с каждой проданной упаковки тампонов идёт на закупку гигиенических прокладок индийским женщинам из незащищённых групп населения.

Что будет дальше

В начале 2010-х появился термин sheconomy: сектор экономики, в котором основные потребители — женщины. В Европе и США количество работающих женщин сравнялось с количеством мужчин-работников примерно 10 лет назад. В развивающихся странах женщины получили возможность влиять на экономику сравнительно недавно, но количество предпринимательниц, руководительниц и просто трудящихся женщин по всему миру с каждым годом растёт, их уже больше 1 млрд, и они тратят всё больше денег на себя и семьи. Покупки, связанные со здоровьем членов семьи, в 80% случаев делают женщины — так было всегда, но теперь они сами на это зарабатывают.

При этом женщины в два раза более активно, чем мужчины, пользуются гаджетами для мониторинга основных показателей здоровья и самочувствия — вот основные предпосылки появления femtech. Эти тренды будут только усиливаться, а приложения, гаджеты и технологии станут более кастомизированными. Подросткам, женщинам в менопаузе и тем, кто собирается стать матерью, нужна разная информация о здоровье и состоянии организма, а также разные приспособления для того, чтобы чувствовать себя комфортно.

© westport 1946 / Flickr

«В приложениях вроде Clue женщины узнают о своём теле больше, чем на уроках биологии, особенно, в России», — говорит Арье. Кроме того, функционал большинства приложений по отслеживанию цикла содержит возможность коллективного использования. Это значит, что партнёр или члены семьи будут знать о том, как женщина себя чувствует и что с ней происходит. Это разрушает табу о менструации, которая до сих пор в патриархальной культуре считается чем-то грязным и постыдным.

Femtech влияет на общий уровень доверия пользователей к цифровым устройствам и приложениям. По словам Иды Тин, сейчас уже 60% пользователей фиксируют показатели здоровья с помощью смартфонов. Одновременно с Femtech растет количество цифровых дневников вроде Reflectly и One Day Note. «Цифровая среда ещё больше вплетается в повседневность. Формирование культуры пользования цифровыми устройствами – лишь вопрос времени, как и настройка качественного диалога между пользователями и разработчиками, которые стремятся удовлетворить их потребности», — считает Арье.

Фотография на обложке: Alessandro Garofalo / Reuters

Во многом благодаря этому человеку мы сейчас не уступаем Америки в части ракетной техники.
Варенцов Сергей Сергеевич - Главный маршал артиллерии Герой Советского Союза прошёл всю Великую Отечественную войну с первого до последнего дня. Начинал полковником, начальником артиллерии стрелкового корпуса. А закончил командующим артиллерией фронта в звании генерал-полковника.

С октября 1942 года и до самого дня Победы, Сергей Варенцов был командующим артиллерии Воронежского фронта (позже переименованного в 1-ый Украинский). Участвовал в командовании боевых действий в Острогожско-Россошанской операции, в Харьковской наступательной и в Харьковской оборонительной операциях, в Курской битве, в битве за Днепр, в Корсунь-Шевченковской, Ровно-Луцкой, Проскуровско-Черновицкой, Львовско-Сандомирской, Висло-Одерской, Берлинской, Пражской наступательных операциях.
Герой Советского Союза, кавалер четырёх орденов Ленина, трёх орденов Красного Знамени, двух орденов Кутузова 1-ой степени, ордена Суворова 1-ой степени, ордена Красной Звезды и многих других наград.
С 1955 по 1962 год Варенцов командовал ракетными войсками и артиллерией сухопутных войск Советского Союза. Именно он определил вектор развития ракетных войск стратегического назначения, заложил основу для их дальнейшего преимущественного развития, их приоритет перед остальными видами артиллерийского вооружения.
Однако, во время Карибского кризиса, за шпионаж в пользу США, был арестован небезызвестный полковник ГРУ Пеньковский. Который во время войны был адъютантом у Варенцова.
Тогда же руководство страны приняло довольно странное решение. Главный маршал, проходивший по делу Пеньковского в качестве свидетеля, был понижен в звании до генерал-майора, лишен звания Героя Советского Союза. Также информация об опальном маршале было вымарано из всех учебников истории, на упоминание его имени было наложено вето.
На этот счёт существует множество версий. Одна из них о разногласиях между Варенцовым и Хрущёвым, кстати, боевых товарищах, вместе находившихся в составе командования фронтом.
Также бытует версия, что понижение маршала было частью сложной и очень засекреченной операции ГРУ. На основании которой тот же Пеньковский работал прежде всего на советскую разведку и умышленно дезинформировал Запад. Что, к слову, способствовало мирному разрешению Карибского кризиса.
Так или иначе, имя Варенцова Сергея Сергеевича до сих пор находится в забвении. Так получается, что реабилитировать его нельзя, так как он не был репрессирован, наказание носило административный характер.
Долгое время жители города Дмитрова, откуда родом маршал Варенцов, и его родственники, сослуживцы пытаются добиться оправдания честного имени военачальника, вернуть ему звезду Героя. Но пока безрезультатно.

Фото: Kremlin.ru
Вчера Путин впервые выехал в свет на автомобиле проекта "Кортеж", который должен стать наследником советских ЗИЛов – служить флагманом кремлёвского автопарка в Гараже особого назначения.
Автомобиль разрабатывали 5 лет. Не всё прошло гладко: например, к инаугурации на путинский лимузин не успели поставить оригинальный российский 860-сильный двигатель, и пришлось использовать мотор с "обычного" седана.
Многие думают, что "Кортеж" – это название марки машины или конкретной модели. На самом деле это народное название проекта "Единая модульная платформа" (ЕМП), в рамках которого создаются седан, лимузин (удлинённая версия седана), внедорожник и минивэн. Нам обещают, что они не только будут запущены в серию, но и с начала следующего года поступят в продажу.
Что касается бренда, то для него выбрали имя Aurus. Название возникло из сочетания первых слогов слов Aurum (золото) и Russia. Путинская модель называется Aurus Senat limousine. В семейство также входят седан Senat, минивэн Arsenal и внедорожник Komendant. Все модели получили названия в честь башен московского Кремля.
К сожалению, пяти лет нашим специалистам не хватило для того, чтобы разработать уникальный дизайн автомобиля. Поэтому лимузин Путина оказался похож на гордость автопрома одной недружественной страны.

Вот некоторые характеристики сухопутного "борта №1". Сейчас:
двигатель – V8 объёмом 4,4 л;
мощность – 598 л.с.;
коробка передач – 9-ступенчатый автомат;
привод – AWD (полный).
В перспективе:
двигатель – V12 объёмом 6,6 л;
мощность – 860 л.с.;
коробка передач – 9-ступенчатый автомат;
привод – AWD (полный).

Фото: Kremlin.ru
Габариты:
длина – 6 м 62 см;
ширина – 2 метра;
высота – 1 метр 69,5 см;
дорожный просвет – 20 см.
Масса – 6500 кг (бронированная версия).

Фото: Kremlin.ru
Разработчик: ФГУП "НАМИ".
Затраты на проект: 12,4 млрд рублей (из бюджета РФ).
Предполагаемый производитель: Sollers (производство УАЗ, российская сборка Ford, SsangYong и Mazda).
Презентация: август-сентябрь 2018 года (Московский автосалон).
Начало продаж: 1-й квартал 2019 года.
Предполагаемая цена модели Aurus Senat в кузове седан (НЕ лимузин): 10 млн рублей. До инаугурации Путина автомобиль были готовы продавать за 6-7 млн рублей.
На что же похож новый русский лимузин Путина?
Есть версия, что наших дизайнеров вдохновил Rolls-Royce Phantom.

Сравните сами:

Коллаж: Газета.ru
Ну или Rolls-Royce Ghost:

До появления нового русского лимузина Путин ездил на автомобилях Mercedes-Benz S600 Pullman разных поколений.

Последним автомобилем отечественного производства для первых лиц государства был ЗИЛ-41052. Ельцин сначала тоже ездил на "Пульманах", но в 1997-м на Заводе им. Лихачёва для него построили последний русский президентский лимузин. Сейчас его можно увидеть в "Ельцин Центре" в Екатеринбурге.


В 2000-х была предпринята попытка сделать лимузин нового поколения (ЗИЛ-4112Р), но она провалилась. А легковое производство ЗИЛа вскоре было окончательно развалено.

А на чём ездит лидер братского государства, дорогой товарищ Си?

Это вершина развития китайского автопрома, бронированный лимузин FAW HongQi ("Красное знамя").

Как вам путинский Aurus Senat limousine? Хотели бы на таком прокатиться? Или ЗИЛы были круче?

Бесплатные сети Wi-Fi появляются не только в кафе, но и в общественном транспорте. Выглядит очень привлекательно — даже пароля не надо вводить, бери и пользуйся. Идея классная, вот только подобные сети чаще всего используют киберпреступники.

В любом месте ваш телефон с включенным Wi-Fi начинает искать подключение к сети, передавая уникальный MAC-адрес. Приемники Wi-Fi получают запрос и заносят данные в специальную директорию.

Представьте, что вы вошли в большой торговый центр с включенным Wi-Fi. Уже через несколько минут маркетологи получат данные о том, куда вы пошли и где сколько времени провели. Соотвественно, они смогут настроить таргетированную рекламу на основе этих сведений.

Проще говоря, вы совершенно бесплатно представили информацию о себе людям, которые теперь зарабатывают на вас деньги.

Но это еще далеко не самое опасное. Защита открытой сети Wi-Fi в принципе отсутствует. Злоумышленник может воспользоваться элементарными программами, чтобы войти в открытую вами сессию — для этого даже термин есть, session hijacking.

Выход из ситуации, конечно, есть. Выбирайте сайты, передающие данные только по защищенному соединению, HTTPS. Не пользуйтесь сервисами, где требуется авторизация и уж точно не рискуйте заходить в интернет-банкинг. Несоблюдение этих правил безопасности может превратить бесплатный серфинг по открытой сети в самый дорогой доступ к интернету в вашей жизни.

Легковые автомобили так же сыграли далеко не последнюю роль в Великой Отечественной войне. По крайней мере, слова «эмка», и «виллис» слышали все. Кое-кто даже вспомнит про «русский виллис», или «Иван-виллис» ГАЗ-67. И…всё?

Конечно же нет. Да, ГАЗ-М1, он же «эмка», был единственным советским легковым автомобилем, выпускавшимся до войны значительными сериями. А «виллис» был основной армейской легковушкой вплоть до окончания войны. Однако перед тем как перейти к менее распространенным в советской армии автомобилям, затронем вкратце основные.

ГАЗ-М1, «Эмка»

Как и в случае с «полуторкой» ГАЗ-ММ, прототипом «эмки» также послужил автомобиль модельного ряда корпорации «Форд». Если точнее — «Ford model A», он же – «Форд-А», прямой преемник на конвейере легендарного Форд-Т. Унифицированными и взаимозаменяемыми были значительное количество деталей этих двух автомобилей; двигатель, передний мост, крылья, капот, щиток приборов, передние сиденья, рулевой механизм, а сам двигатель всей серии – и легкового Форд-А, и грузового Форд-АА – представлял собой модернизированный двигатель «Жестянки Лизи», как в США называли Форд-Т. С теми же эксплуатационными характеристиками; ездил на любом топливе, но и потреблял его в значительных количествах..

Первоначально в СССР собирался, конечно же, именно Форд-А; пока в Нижнем Новгороде достраивался ГАЗ, отверточная сборка американских легковушек происходила на заводах «Гудок октября» (в Нижнем Новгороде, после переименования – Горький), и на московском заводе КИМ (впоследствии АЗЛК).

Особенностью автомобиля ГАЗ-А были брезентовые тент, и боковинки кузова с целлулоидными окнами, а также колеса с проволочными спицами. Очень быстро автомобиль был модернизирован уже советскими специалистами, и модернизированная версия получила название ГАЗ-А, а в 1936 году, в связи со сменой номенклатуры изделий ГАЗа, с конвейера начал сходить автомобиль ГАЗ-М1, дальнейшая модернизация ГАЗ-А.

В первую очередь был модернизирован двигатель: он был форсирован с 40 л.с до 50-ти л.с. Был добавлен бензонасос; бензобак стал располагаться ниже уровня карбюратора, и в отличие от ГАЗ-А самотеком уже не шел. Учитывая опыт эксплуатации ГАЗ-А на дорогах СССР, была значительно усилена рама автомобиля, автомобиль обзавелся 4 рессорами (вместо двух у прототипа), легкомысленные колеса на спицах сменились цельноштампованными, а сам автомобиль внешне был сделан более стройным, стремительным, и, пожалуй, изящным.

В дальнейшем автомобиль обзавелся кучей модификаций. Например, серийно выпускался пикап ГАЗ-М-415, появилась версия ГАЗ-11-73 с 6-ти цилиндровым двигателем мощностью в 76 л.с (впоследствии эти двигатели ставились на легкие танки Т-60, и Т-70), была разработана «эмка» с кузовом «фаэтон» (ГАЗ-11-40, в серию пойти автомобиль не успел), а так же полноприводная версия «эмки» ГАЗ-61. Так же на базе «эмки» до войны серийно выпускались бронеавтомобили БА-10 (с началом войны производство было прекращено).

 

С началом войны большая часть легковых автомобилей была отправлена на фронт. Сама же «эмка» производилась до 1943 года, пока на конвейере ее не сменил чисто военный утилитарный легкий внедорожник ГАЗ-67, но – о нем речь пойдет ниже.

В целом, «эмка» неплохо зарекомендовала себя в качестве штабного автомобиля, но для войсковых операций нужно было что-то другое. И это что-то в большинстве своем поступало из-за океана.

«Виллис»

История этого автомобиля началась за год до начала Великой Отечественной войны, когда армия США организовала конкурс на легкий армейский внедорожник. Условия конкурса были предельно жесткими, а сроки – крайне ограниченными, 2 месяца – и ни дня больше. Рискнули принять в нем участие только 2 фирмы: «Willys-Overland Motors» и «American Bantam», а в обозначенный срок уложилась только вторая.

А вот дальше начались интриги:

Во-первых, фирма «Виллис-Оверланд Моторс», используя прямой подкуп должностных лиц добилась продления сроков сдачи прототипа на 75 дней. И – опять таки не совсем честно и через военные ведомства – выкрала всю техническую документацию на прототип соперника. Этот факт всплыл только после окончания Второй Мировой войны, когда фирма «Бантам» уже обанкротилась. Таким образом, имея фору по времени, и располагая чертежами автомобиля соперников, «Виллис» смог создать вполне достойного конкурента внедорожнику фирмы «Американ Бантам». Тем не менее, в увеличенные сроки проведения конкурса уложилась не только компания «Виллис Оверланд Моторс», но и настоящая акула американского автопрома: Ford. Которая так же создала вполне достойную альтернативу, легкий вездеход «Пигмей». Который, кстати, и выиграл первый этап конкурса. Уже доказано, что прототипы «Бантам» и «Виллис» были внешне схожи далеко не случайно; случайно ли Ford Pygmy оказался похожим и на «Виллис» и на «Бантам» — вопрос открыт до сих пор.

Как следствие, пробные партии в полторы тысячи экземпляров были заказаны всем трем фирмам. В обозначенные сроки уложился только «Форд», «Виллис» и «Бантам» не успевали.Однако «Виллис», по мере увеличения объемов производства, модернизировал свою модель МА до модели МВ; в 1941 году чертежи модели МА были переданы полномочиями президента Рузвельта инженерам компании Форд, и до конца войны «Форд Моторс Корпорейшен» выпускала именно их, под собственным названием Ford GP и Ford GPW. Фирме «American Bantam» из всего военного заказа достались самые крохи; ей доверили производство армейских легких прицепов к автомобилю собственной разработки. Кстати, у джипов Виллис и Форд, поставлявшихся по ленд-лизу, взаимозаменяемость даже мелких деталей была очень плохая, а джип «Бантан» вообще был большой редкостью.

К слову, большая часть первых, пробных партий всех трех производителей ушла в СССР по ленд-лизу; наверное, руководствуясь принципом «возьми боже, что нам не гоже». Причем, если продукция фирм «Форд» и «Виллис» звалась «виллисом», то внедорожники фирмы «Бантам» носили у советских солдат имя собственное: «бантик». Достоверно известно, что именно на них разъезжала охрана маршала Жукова.

К чести американских автомобилей, любовь к ним советских солдат была оправдана полностью: простые, неприхотливые, полноприводные машинки казалось были просто созданы для военного бездорожья. Открытый кузов давал возможность быстро покинуть автомобиль, и даже предоставлял шанс уцелеть экипажу когда автомобиль налетал на мину; водителя и пассажиров просто выбрасывало из автомобиля. Если «Виллис» застревал в грязи, его можно было вытащить из нее руками; с бортов для этой цели были приварены специальные ручки, а топор и лопата шли в комплекте и крепились к левому борту. «Виллис» мог разгоняться более чем до 100 км/ч, преодолевать броды до полуметра глубиной и значительные подъемы, и вообще проявил себя в качестве незаменимого автомобиля на всех фронтах Великой Отечественной войны. Тягач для легких орудий, штабная машина, санитарный автомобиль, автомобиль разведки – вот далеко не полный список вариантов исполнения «виллиса».

Кроме того, компания Ford поставляла в СССР амфибию Ford GPA. Этот маленький автомобильчик был очень ценим в разведротах советской армии; современники описывали случаи, когда один такой автомобиль менялся сразу на три «виллиса». Высшее военное советское руководство предусмотрело в номенклатуре РККА огромное количество плавающих танков, а вот плавающими легковушками как-то не озаботилось, а после стало слишком поздно.

Всего в СССР было отправлено около 50 000 виллисов, часть из них согласно условиям ленд-лиза была возвращена американской стороне. К слову, островная Великобритания по тому же ленд-лизу получила вдвое больше «виллисов» чем гигантский СССР, и активно использовала их во всех колониальных войнах после ВМВ.

К слову, среди автомобильных историков до сих пор ведутся споры о происхождении слова «jeep» применительно к легким армейским автомобилям повышенной проходимости. С одной стороны «jeep» — «цыган» — это название прототипа фирмы Бантан. С другой стороны — есть версия, что как «эмка» — это созвучие от М1, так «jeep» — это созвучие от фордовского Ford GP. Как бы то ни было, название «Jeep» после войны приняла фирма Willys-Overland Motors. А сама фирма American Bantam, подарившая миру если не название класса легковых автомобилей, то, по крайней мере, самого первого его представителя, обанкротилась сразу после войны, ныне находится в почти полном забвении, и известна главным образом среди фанатов ретро-мобилей. Причем заокеанских.

ГАЗ-67, «русский виллис», или «Иван-виллис». Он же «козлик»

К чести советского автопрома, аналог «виллиса» в СССР начал разрабатываться еще до войны, а полноприводный армейский легковой вездеход был разработан вообще первым в мире, в 1938 году, и даже был выпущен в минимальных количествах: это был уже упомянутый в главе про серию ГАЗ-61и ее модификации. Однако это было не то, что надо; машина была тяжелой и сложной в производстве.

Между тем, в январе 1941-го года наркому Малышеву, курировавшему в том числе и советский автопром, в руки попала фотография из американского автомобильного журнала, на которой прототип фирмы «Бантам» уверенно взбирался по ступенькам Белого дома в Вашингтоне. Как это часто бывало в СССР, приказ был соответствующим: делать такую же!

И ее сделали. За рекордные 51 день!

Сначала был прототип Р-1, чуть позже – серийный ГАЗ-64; первые его образцы были отправлены на фронт уже в августе 1941 года. Этот автомобиль и правда был во многом скопирован с американского прототипа; в частности, ширина колеи была аналогична до миллиметра. Как следствие, «детской болячкой» что «виллиса» что раннего «Иван-виллиса» были опрокидывание в кювет при резком повороте, и невписываемость в стандартную колею.

ГАЗ-64 был выпущен в минимальном количестве; 686 экземпляров. Большинство шасси, на которых делался этот автомобиль, уходили на производство советского броневика БА-64, единственного, выпускавшегося в СССР в годы войны.

 

Тем не менее, ГАЗ-64 успел славно повоевать; в битве за Москву его активно использовали для быстрой переброски с места на место

 

 

 

 

противотанковых пушек вместе с расчетом и боекомплектом. Тогда же в СССР стали поступать и первые «Виллисы», в частности, почти вся серия Виллис МА.

А в конце 1942 года в серию пошел «русский виллис» ГАЗ-67, с увеличенной относительно прототипа шириной колеи; главное отличие 67-го от 64-го — резко выступающие за пределыкорпуса угловатые крылья. В 1944 году автомобиль подвергся тому, что сейчас называют модным словом «рестайлинг»; так появилась версия ГАЗ-67Б, которая выпускалась вплоть до 1953 года, причем тиражами, сравнимыми с тиражом «Виллиса»; на конвейере ее сменил не менее легендарный ГАЗ-69. В памяти же советского народа ГАЗ-67 остался под еще одним, уже куда как менее приятным на слух прозвищем: «козлик».

Если же сравнивать «виллис» и «русский виллис», то второй окажется более неприхотливым, более проходимым, и способным буксировать массу, для «виллиса» запредельную. Зато у американца намного более легкое рулевое управление, более комфортная посадка, более внятные тормоза и менее «деревянные» передачи в коробке. Тормозной путь у «виллиса» на треть короче, тормоза – более плавные (гидравлика у американского и механика у советского), педали – намного мягче, динамика разгона — более плавная, максимальная скорость на десяток киломметров больше. Но – ГАЗ-67 проще в обслуживании, поскольку часть его агрегатов унифицирована с агрегатами как «полуторки», так и «эмки».

А что у немцев?

А у немцев – то же самое что и с грузовиками; на начало войны – практически весь легковой автопарк Европы, плюс весь собственный, весьма разношерстный. Все потому, что правительство Германии поддерживало отечественного производителя, и, как следствие, в 30-е годы поставками легковых автомобилей собственного производства в подразделения Вермахта и СС занимались более 30 фирм. Примерно с середины войны началась относительная унификация. Существовало четкое разделение по размерам служебного легкового автомобиля для офицеров тех или иных рангов; например, автомобиль размером с «эмку» в Вермахте полагался майору, или подполковнику, а вот для полковника уже бы не подошел, ему полагался автомобиль больше и комфортнее.

Между тем, как в СССР за всеми легкими армейскими джипами закрепилось прозвище «виллис», так в немецкой армии за всеми легкими армейскими открытыми автомобилями закрепилось прозвище «кюбельваген» («Kubelwagen»). Само название «жестяной автомобиль» появилось в 30-е годы, перед войной, и происходило от фразы «жестяное ведро»; первые открытые легковушки в немецкой армии 20-х годов должны были обеспечивать комфортную езду по кочкам, что достигалось максимально просто; очень глубокой посадкой и слишком мягкими сиденьями. Собственно «кюбельвагеном» назывался любой открытый армейский утилитарный автомобиль, иногда — с натяжным брезентовым верхом, нередко – с брезентовыми же дверями, часто – со складным лобовым стеклом. Но чаще всего «жестяным автомобилем» называли машину производства фирмы Фольксваген.

Эта машина носила название KdF-Wagen (KdF, сокращенно от немецкого «Kraft durch Freude» – «сила через радость»); прототип ее был создан еще в 1936 году самим Фердинандом Порше, еще до того, как был создан прототип легендарного «Фольксваген Битл», ставшего легендой немецкого автомобилестроения уже после Второй Мировой войны. В серию же автомобиль пошел под аббревиатурой Kfz.

К слову, это был автомобиль еще более простой конструкции, нежели «виллис»; по современной классификации – скорее даже не автомобиль, а заднеприводная мотоколяска с маломощным двигателем объемом чуть больше литра (в 2 раза меньше чем у «виллиса») мощностью в 25 л.с (более чем в два раза меньше, чем у «виллиса), к тому же расположенным сзади, а также кузовом, выполненным из жести.

Зато – его было много, он был дешев, легко ремонтировался, и обеспечивал неплохую проходимость по военным дорогам. Кроме того на его базе массово выпускали столь ценимые в любой разведке легкие амфибии. Все это сыграло свою решающую роль: «Фольксваген» за 5 военных лет выпустил более 50 000 кюбельвагенов всех модификаций и для всех родов войск немецкой армии. Примерно каждый четвертый кюбельваген выпускался в формате амфибии.

Сумрачный тевтонский гений

И, завершая этот краткий обзор, нельзя не вспомнить, пожалуй, самое футуристичное транспортное средство немецкой армии: полугусеничный мотоцикл Kettenkraftrad HK-101.

Вообще-то данный тип транспортного средства не был революционным или диковинным во времена Второй Мировой войны; первые мотоциклы на полугусеничном ходу европейские дороги увидели еще до Первой Мировой войны. Однако не в малой степени благодаря массовости НК-101 послевоенная Европа вовсю заговорила о «Сумрачном тевтонском гении».

А началось все с того, что в 1940 году фирма «NSU» получила от Министерства вооружений сухопутных войск заказ на разработку легкого тягача, предназначенного для повышения мобильности пехотных подразделений. Оснащать данным типом машин планировалось в первую очередь парашютные и легкие противотанковые подразделения.

Проект был разработан за несколько месяцев, и на выходе представлял собой комбинацию мотоцикла и гусеничного тягача.

Полугусеничный мотоцикл HK-101 имел открытый корпус, изготовленный из листового железа. В ходовую часть транспорта входили переднее управляемое колесо, и смонтированный на несущем сварном корпусе гусеничный движитель, состоявший из двигателя «Опель Олимпия» мощностью 35 л.с, пяти катков с каждого борта, расположенных в шахматном порядке (+ ведущее колесо, переднее с каждого борта), и гусениц. Транспортер получился трехместным; два пассажирских места спиной к водителю размещались на корме аппарата.

Очевидными плюсами транспортера являлась его уникальная проходимость, превосходившая аналогичную как у кюбельвагенов, так и у армейских джипов той эпохи, как американских, так и советских. И это – несмотря на внушительную массу, 1250 килограмм! Из минусов стоит отметить весьма низкую скорость (75 км/ч по ровной дороге), склонность к опрокидыванию в повороте, и уязвимость водителя; в случае опрокидывания транспортера у него было мало шансов выпрыгнуть из своего транспортного средства.

Всего за годы войны было выпущено не менее 10 000 единиц Kettenkraftrad HK-101. Армейская аббревиатура у него была SdKfz 2.

Многие аппараты, как видите, на ходу до сих.

Внедорожники войны.

Вторая мировая война стала крупнейшим военным конфликтом в истории человечества. В это время происходили действительно ужасные события. Однако, сей же час стал периодом развития машиностроения. Именно в этот период было создано неимоверное количество разных автомобилей.

1. Willys MB

Виллис поставлялся всем союзникам.

Военный автмобиль до мозга костей. Разработан Willys MB был специально по случаю начала Второй мировой. Конструкция автомобиля оказалась настолько удачной, что именно его американцы поставляли всем странам-союзникам в войне с нацистами. Использовалась машина и после войны. Она также получила множество новых моделей и уйму модификаций.

2. ГАЗ-61

ГАЗ-61 специально для командования.

Советский автомобиль, который создавался специально для штабного командования. Такая машина должна была обладать повышенной проходимостью. Удивительно, но именно ГАЗ-61 стал первым в мире комфортным внедорожником. Опыт советских автомобилестроителей потом переняли и в других странах.

3. Volkswagen Тур 82 Kuebelwagen

Тип 82 был излюбленным трофеем союзников.

Многоцелевой внедорожник немецкого производства, который также первоначально создавался для нужд командования. Очень легкий с высокой проходимостью, он ценился не только солдатами вермахта, но и солдатами союзников, которые не отказывали себе в удовольствии захватить трофейный Volkswagen Тур 82 Kuebelwagen.

4. Dodge WC-51

Этот Додж тягал пушки.

Тяжелый американский внедорожник, главным достоинством которого была невероятная простота. Использоваться машина могла, в том числе и для перевозки артиллерийских орудий. Даже при повышенной нагрузке Dodge WC-51 успешно штурмовал любое бездорожье. Шел Dodge по Ленд-Лизу и в Красную Армию.

5. ГАЗ-64

Советский ГАЗ-64 похож на американского собрата.

У Советского союза были и свои легкие внедорожники. Однако ни для кого не секрет, что конструкцию «подсмотрели» наши инженеры у американцев. В результате получился вот такой вот занимательный (и похожий до ужаса) образец с достойной проходимостью.

Вот, как нужно есть банан на самом деле.

Как сказал один небезызвестный герой анекдотов и психоанализа, иногда банан – это просто банан. Но и с ним можно «накосячить». К примеру, половина населения нашей планеты проживает в счастливом неведении, что, оказывается, кушает бананы неправильно. Хватит это терпеть и совершать одну и ту же ошибку! Вот, как нужно есть банан на самом деле.

Иногда банан – это не просто банан. Или?..

О питательной пользе бананов знают даже те, кто далёк от занятий в спортзале и всех этих ваших протеиновых шейков. Но чтобы извлечь из позитивной ягоды максимум (сюрприз! И совсем банан не фрукт, а очень даже ягода, с ботанической точки зрения), употреблять её нужно правильным образом. И нет, дело даже не в том, начинаете ли вы его чистить с «носа» или «хвоста».

Никто не хочет есть эти «нитки» между кожурой и плодом. А зря.

Неважно, с какой стороны мы чистим банан. Важно то, что большинство старательно избавляется от этих длинных нитей между кожурой и мякотью. Жёлтые продолговатые волокна выглядят не слишком аппетитно, согласны. Но отправлять их в мусорное ведро – большая ошибка. На этом настаивают диетологи.

Такие полезные, но недооценённые флоэмы.

Дело в том, что эти волокна, которые, кстати, называются флоэмами (можно блеснуть эрудицией во время ланча) являются проводящей тканью, «сосудами» банана. Они осуществляют весь транспорт питательных веществ, необходимых для роста плодов. А потому именно во флоэмах концентрация всех полезностей куда выше, чем в самой мякоти. Так что выкидывать их – лишать себя ценного источника калия, клетчатки, витамина А и витамина В6.

Есть или не есть – вот, в чём вопрос.

А ещё флоэмы позволят определить, насколько банан зрелый. У зеленоватых плодов волокна слабо выражены и отделяются с трудом. А вот нити зрелого банана легко обнаружить и снять. Но нужно ли?

Небольшие хитрости, которые помогут решить различные проблемы, связанные с обувью.

Как только на улице начинает повышаться температура, у большинства из нас появляются проблемы с ножками и обувью. Кто-то страдает от мозолей, кто-то стесняется неприятного запаха, исходящего от вспотевших ступней. Конечно же, можно ответить: что естественно, то не безобразно, однако попытаться предотвратить неудобства все-таки можно. Знание этих 15 хитростей избавит от многих проблем, связанных с обувью.

1. Секрет супермоделей

 

Распределяем нагрузку при ходьбе на каблуках.

К сожалению, нет никакого чудодейственного средства, способного полностью избавить от дискомфорта и напряжения при ходьбе на каблуках. Однако, есть маленькая хитрость от моделей, чья работа вынуждает проводить много часов в неудобной обуви на каблуках. Если скрепить лейкопластырем средний и безымянный палец ноги, нагрузка распределится равномерно, и ощущения станут менее болезненными. Происходит это потому, что между этими пальцами расположен нерв, который в неудобной обуви больше всего подвергается нагрузке.

2. Скользкая подошва

 

Чтоб подошва не скользила.

Если подошва новой обуви слишком скользкая, потрите ее наждачной бумагой. Такой прием позволит сделать подошву шероховатой и улучшить сцепление. Только не перестарайтесь, чтобы не испортить качество подошвы.

3. Разносить обувь

 

Растянуть узкую обувь.

Часто бывает так, что туфли, которые идеально сидели в магазине, оказываются слишком тесными на улице. Благо существует множество хитростей, которые помогут справиться с проблемой. Самым универсальным способом, подходящим для замшевой и кожаной обуви является прием с использованием фена и носков. Наденьте на ноги влажные носки, обуйте туфли, а прогревайте их феном. В идеале, проделывать процедуру до тех пор, пока носки не высохнут, но если терпения не хватает, работайте с перерывами.

4. Водонепроницаемая обувь

 

Водоотталкивающее покрытие.

Сейчас есть масса средств, способных сделать любую обувь водонепроницаемой. Однако, качественное средство стоит недешево, да и в нужный момент его может не оказаться под рукой. В такой случае, натрите поверхность обуви обычной парафиновой свечой.

5. Большие туфли

 

Если туфли велики.

Сразу стоит отметить, что растянуть обувь куда проще, чем уменьшить. Чтобы уменьшить или немного сузить туфли на каблуках, попробуйте намочить их изнутри теплой водой и поставьте сушиться на солнце. При необходимости повторите процедуру еще раз.

6. Грязная тряпичная обувь

 

Отстирать пятна с тряпичной обуви.

Светлая тряпичная обувь быстро пачкается, а вот отстирать пятна бывает очень непросто. Тут на помощь придет обычный лимон. Немногие знают, что именно лимонный сок является мощным чистящим средством. Просто разведите его с водой, нанесите на пятна и тщательно потрите.

7. Запасные отверстия для шнурков

 

Грамотная шнуровка кроссовок.

Немногие знают, что дополнительные отверстия, уходящие немного в бок от основных, придуманы вовсе не для красоты. Их используют для шнуровки, чтобы сузить кроссовки и избежать нежелательного трения при беге или ходьбе.

8. Неприятный запах

 

Избавиться от неприятного запаха в обуви.

Для того, чтобы освежить обувь, совсем необязательно покупать специальный дезодорант. Просто положите по чайному пакетику в кроссовки и на утро от неприятного запах не останется и следа.

9. Соляные следы

 

Соляные пятна на обуви.

Зима позади, а значит самое время почистить обувь и отправить ее в дальний ящик до следующего сезона. И если с обычными загрязнениями справится простая вода, то для очистки соляных пятен понадобятся специальные средства. Например, раствор из равных частей воды и столового уксуса. Приготовленное средство нанесите на салфетку и тщательно потрите проблемные участки.

10. Белая подошва

 

Очистка белой подошвы.

Зубная паста годится не только для чистки зубов, но и для ухода за белой подошвой кед. Нанесите ее на зубную щетку и тщательно потрите подошву. Частицы, которые входят в состав зубной пасты, эффективно и деликатно устранят загрязнения, и подошва станет как новая.

11. Профилактика мозолей

 

Средство от мозолей.

Легче предотвратить мозоли, чем потом мучиться несколько дней. Самым простым средством для предотвращения мозолей является обычный твердый дезодорант. Обработайте им участки, которые подвергаются трению и наслаждайтесь комфортом даже в новой обуви.

12. Массаж

 

Подготовка ног.

Если вам предстоит провести целый вечер в туфлях на высоких каблуках, стоит подготовить ноги заранее. Для этого вам понадобится один или два теннисных мячика. Прижмите мячик ступней к полу и покатайте. Такой массаж можно проделывать и после долгого трудового дня, чтобы расслабить ступни и избавиться от напряжения.

13. Альтернативная стелька

 

Впитывающая стелька.

Если ваши ноги сильно потеют и иногда вам кажется, что в ваших туфлях вот-вот случиться потоп, воспользуйтесь ежедневной прокладкой. Приклейте ее во внутрь туфли, можно прямо поверх основной стельки. Гигиенические прокладки прекрасно впитывают влагу, а их мягкая поверхность, сделает обувь значительно комфортней.

14. Царапины на кедах

 

Избавиться от царапин на белых кедах.

Белые кеды по-прежнему в моде. Однако при ежедневной носке на их поверхности появляются черные царапины и желтые пятна. Избавиться от них поможет средство для снятия лака. Нанесите его на ватный диск, пройдитесь по проблемным участкам, и кеды вновь станут как новые.

Видео-бонус:

 

15. Хранение обуви

 

Хранение высоких сапог.

Чтобы высокие зимние и осенние сапоги не потеряли форму, поместите в каждый из них кусок аквапалки. Если таковой у вас нет, подойдут толстые журналы, которые нужно свернуть в трубочки и поместить в сапоги.

Видео-бонус:

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Ключи, ровно, как и кошельки с мобильными телефонами, обладают удивительной способностью теряться. И вообще, в жизни бывают разные ситуации, зачастую непредвиденного характера. Поэтому мы не будем спрашивать у вас «зачем?», а просто расскажем, как быстро сделать дубликат ключа для экстренных случаев. И верим, что эти знания вы будете использовать исключительно в благих целях.

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Знаменитый на просторах интернета лайфхакер Dave Hax удивил подписчиков не совсем обычной видео-инструкцией, которая тут же вызвала горячие споры среди подписчиков. В коротком ролике Дэйв показывает, как просто сделать дубликат практически любого ключа из подручных материалов. Естественно, многие из комментаторов всерьез обеспокоились собственной безопасностью, напоминая, что этот приём теперь доступен всем, даже далеко не чистым на руку людям. Иные резонно отметили, что профессиональные воры и без YouTube знают трюки похлеще. А мы просто напомним: не оставляйте свои ключи без присмотра.
Чтобы сделать дубликат ключа вам понадобятся:
• Ключ;
• Прозрачный скотч;
• Зажигалка;
• Ножницы;
• Жестянка
Возьмите ключ и, аккуратно придерживая (не обожгитесь!), подержите его над огнем. Главное условие: метал должен почернеть, покрывшись копотью. Только не переусердствуйте. Отложите ключ на полминуты, чтобы остыл.

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Возьмите кусочек прозрачного скотча и наклейте его на ключ. Аккуратно прижмите, подержите секунд 10 и так же аккуратно отклейте. В итоге на прозрачной ленте должен остаться чёткий тёмный отпечаток вашего ключа. Главное условие: «оттиск» должен быть очень чётким. Иначе ничего не получится.

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Дело за жестью. Подойдёт любая консервная банка. Отрежьте крышку, а на неё наклейте скотч с отпечатком ключа.

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Ровно, как по трафарету, вырежьте копию вашего ключа из жести. Обрезайте чётко по контуру, если хотите, чтобы дубликат работал.

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Сравните оригинал и копию. Они должны быть идентичными. Если нет – придётся повторить алгоритм.

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Время испытать дубликат. Главное, проворачивайте его аккуратно, без усилий, ведь жестяная копия куда тоньше исходника. А оригинал легко очистить от копоти обычной салфеткой.

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Как сделать дубликат любого ключа из подручных материалов

Не забудьте посмотреть нашумевшую видео-инструкцию.

Как «распечатать» любой ключ на принтере

Потерять ключи – большой стресс и масса негативных эмоций. А ещё возни со сменой замков и прочих «радостей». Не зря мама говорила вам тысячу раз: не оставляйте вещи на видном месте. Да и кому хочется расставаться с драгоценной собственностью? А сейчас мы вам дадим ещё одну причину никогда не оставлять сумку с ключами без присмотра. Смотрите видео!

Как «распечатать» любой ключ на принтере

Существует не так уж мало способов сделать дубликат ключа без помощи мастера. Да ещё и за считанные минуты. В данном случае, всё, что понадобится потенциальному взломщику – принтер, бумага, монета и, конечно же, ваш ключ. Ну и видео-шпаргалка ниже. Имейте в виду: предупреждён – значит, вооружен!

Как просто сделать дубликат любого ключа

В жизни каждого человека может случиться такое, что ключ от квартиры нужен прямо здесь и сейчас, а мастера по этим делам по близости нет. Но даже это не повод отчаиваться, ведь классический ключ можно сделать и без посторонней помощи из подручных материалов.

Дубликат ключа - это просто.

Итак, чтобы изготовить ключ собственноручно, запаситесь следующими предметами:
· ненужной пластиковой карточкой и упаковкой от тик-така;
· широким скотчем;
· крепкими и очень острыми ножницами;
· зажигалкой, можно взять и бытовую свечу;
· плоскогубцами;
· и, собственно, ключом, дубликат которого планируется делать.

Убедитесь, что пластиковая карточка уже ненужная.

Найти такую коробочку - не проблема.

Зажигалка есть даже у некурящих.

1. Осторожно зажмите ключ плоскогубцами и держите его над огнем до тех пор, пока он не покроется копотью. Добившись нужного эффекта дайте ему остыть.

Соблюдайте технику безопасности с огнём.

Немного почерневший ключ.

2. Следующим шагом очень аккуратно закрепите на обработанной огнем стороне ключа пластинку скотча, хорошенько прижмите ее, а потом аккуратно отклейте. Все неровности ключа должны четко перенестись на липкую ленту. Если не получилось с первого раза, ничего страшного, просто попробуйте еще раз.

Оттиск на плёнке.

Портрет ключа готов.

Переносим на пластик.

3. Теперь скотч, на котором четко пропечатался силуэт ключа, нужно приклеить к заготовленной пластиковой карте. Таким образом будет нанесен трафарет, по которому нужно очень аккуратно, соблюдая все изгибы, вырезать дубликат. Если допустить ошибку на этом этапе, то вся предыдущая работа может пойти насмарку. Вместо пластиковой карты можно использовать и пустую упаковку от тик-так.

Аккуратно и точно по контуру вырезаем.

А вот и ключ.

А можно ещё вот так.

Алгоритм работы тот же.

Внимание! Лайфхак использовать только для благородных целей.

Вот и все, буквально в три шага можно получить дубликат любого ключа! Правда, делать нормальную копию все равно придется, ведь «жизнь» самодельного варианта ограничивается буквально 10-15 применениями, дальше от него никакой пользы.

 

С чем воевали советские снайпера.

В Советском Союзе на момент начала Второй мировой войны было несколько снайперских винтовок. Несмотря на это, война и обстоятельства показали, что действительно пригодна для использования из них только одна. Но ответ на этот, казалось бы, очевидный вопрос, нашли далеко не сразу.

В ГОСТ 28653—90 написано о том, что снайперская винтовка – это такая боевая винтовка, которая обеспечивает повышенную точность стрельбы, благодаря своей конструкции. В войсках первые снайперские винтовки появились еще в годы Первой мировой войны. Тогда в армии отбирались точнейшие образцы оружия, и на них просто ставили прицел, чаще всего предназначенный для гражданских охотников. Все это изменилось к началу Второй мировой войны.

Скажи мне, кто твой друг

Советский снайпер.

Интенсивные работы по разработке и созданию снайперского оружия в СССР начались еще в 20-е годы XX века. По иронии судьбы, помогала Советском Союзу на этом поприще Германия, у которой была на тот момент хорошо развита оптическая промышленность. Благодаря помощи немецкой компании Carl Zeiss в стране началось производство военной оптики. Это было поворотным моментом, так как требования к производству военной оптики намного жестче, чем к производству гражданских моделей.
В итоге в 1930 году на вооружение был принят первый снайперский прицел собственного производства под аббревиатурой ПТ. Вместе с ним начали появляться десятки модернизированных под снайперское дело оружейных систем. Были не только винтовки, но даже револьверы с оптикой. В том же году прицел ПТ столкнулся с жесткой критикой в войсках. Ругали «поделку» буквально за все: за качество оптики, герметичность прицела, общую прочность и надежность, крепление и фиксацию маховиков. Прицел срочно доработали и переименовали в ПЕ.

Новое - не всегда лучшее

Злосчастная АВС.

Так как других винтовок в производстве у СССР не было, оптику стали ставить на «дедовскую» Мосина 91/30. Примечательно, что тогда решение в войсках считалось временным, так как командование рассчитывало в скором времени заполучить автоматическую снайперскую винтовку. И она появилась. Винтовка АВС-36, первая автоматическая винтовка СССР, была принята на вооружение в 1936 году. Для нее был утверждён и снайперский вариант. Но вскоре она попала в горнило Финской войны и показала себя совсем нехорошо. В войсках АВС-36 посчитали недостаточно надежной.

Снайперская СВТ.

Несколькими годами позже на вооружение была принята СВТ-40, которая также получила снайперский вариант. В итоге с конвейеров советских заводов сходили снайперские образцы двух винтовок - СВТ-40 и Мосина 91/30. От массовых образцов они отличались повышенной точностью изготовления ствола, точностью пригонки ствола к ствольной коробке, а также некоторыми другими деталями. Например, снайперская Мосина 91/30 заряжалась только по одному патрону. С этими снайперскими винтовками СССР и встретил начало войны.

Оружие победы

Собственно, винтовка Мосина.

В 1941 году в войсках были снайперы с винтовками Мосина 91/30, оборудованными снайперскими прицелами ПЕ. Данный прицел имел кратность 3.85. Были и с СВТ-40, которые оборудовались прицелами ПУ с кратностью 3.5. Обе винтовки были рассчитаны для ведения огня на 1000-1300 метров. При этом винтовку Мосина к началу войны сняли с производства как устаревшую. И это было ошибкой.
Очень скоро стало понятно, что СВТ-40 для Красной армии - слишком капризное оружие. Культура обращения с новинкой не была способна сравняться с культурой обращения с винтовкой Мосина. Более того, производство «дедовской» 91/30 было куда лучше отлажено на заводах. Винтовку вернули на конвейер, а от СВТ-40 постепенно отказались. Сняли ее с производства уже в 1942 году. При этом на винтовку Мосина перекочевал прицел кратностью 3.5 ПУ, как более совершенный и удобный.

В последние годы поезда во всем мире перестали играть исключительно транспортную роль, доставляя пассажиров из точки А в точку Б. Железные дороги становятся одним из способов увидеть мир, показывая путешествующим картины, на которые не способна авиация.

Естественно, большинство железнодорожных маршрутов не несет никакой практической ценности для получения эстетического удовольствия, но среди оставшихся можно найти настоящие бриллианты новых впечатлений, по которым путешествуют просто для того, чтобы увидеть и запомнить на всю жизнь картины, проносящиеся по ту сторону окна

 

Venice Simplon-Orient-Express 

География: Европа

Восточный экспресс стал синонимом железнодорожных путешествий и роскоши. Свое начало экспресс берет в 1889 году, когда Жоржу Нагельмакерсу пришла идея запустить железнодорожный маршрут из Парижа в Стамбул. С тех пор многое изменилось и железнодорожный транспорт в мире перестал выполнять функцию трансконтинентальных перевозок, став больше развлечением и способом посмотреть мир. Сегодня у Восточного экспресса 2 маршрута. Париж — Будапешт — Бухарест — Стамбул (6 дней/5 ночей) и Лондон — Париж — Венеция — (2 дня/1 ночь).

 

Belmond Royal Scotsman

География: Шотландия

Более северный вариант Восточного Экспресса, который, к слову, принадлежит все той же Belmond. Вероятно, это лучший способ посмотреть Шотландию, не ставя себе в условие жертвование комфортом. Путешествие на поезде может длиться от двух до семи ночей и начинается в Эдинбурге.

 

Andean Explorer

География: Перу

Возможно, маршрут этого поезда длиной в 281 километр и не является самым продолжительным, но его точно нельзя упрекнуть в недостатке захватывающих видов. 10 часовая поездка проходит по Андам, а конечной точкой маршрута является столица инков — Мачу-Пикчу.

 

Москва-Ницца

География: Россия, Европа

Многие считают главным железнодорожным маршрутом России Транссиб, но маршрут Москва-Ницца является достойным вариантом посмотреть быстро сменяющие друг-друга ландшафты Европы, не жертвуя при этом комфортом и неделей пути.

 

Eastern and Oriental Express

География: Юго-Восточная Азия

Путешествие из Бангкока в Сингапур, которое покажет все краски Юго-Восточной Азии. Это скорее сухопутный круиз, чем просто путешествие на пусть даже и роскошном поезде. Условия путешествия поражают своим комфортом. Система восточных экспрессов предоставляет возможность не только и не столько проехать из одного пункта в другой, но и познакомиться поближе с достопримечательностями сразу нескольких стран Восточной Азии.

 

Tokaido Shinkansen Bullet Train

География: Япония

В отличие от предыдущего маршрута, впечатления от Tokaido Shinkansen будут стремительными. Около 600 километров, разделяющих Токио и Осаку, этот поезд-пуля преодолевает за два с небольшим часа. Идеальный вариант посмотреть природу стремительно меняющейся Японии не снижая скорости.

 

Qing 1 и Qing 2

География: Китай, Тибет

Этот железнодорожный маршрут в Лхасу появился совсем недавно – в 2006 году и сразу стал рекордным по высоте, на которой проходит железная дорога. Высшая точка маршрута расположена на высоте 5,068 метров – а это даже выше, чем главная вершина Альп Монблан. Для того, чтобы пассажиры переносили такую высоту, вагоны пришлось сделать герметичными и дополнить системой искусственного обеспечения кислородом.

 

Rovos Rail

География: Африка

В свое время колонизация Африки предполагала строительство обширных сетей железных дорог, однако природные трудности и последующая политическая обстановка в мире не позволили этим планам сбыться в полной мере. Тем не менее, на континенте остались относительно протяженные участки железных дорог и маршруты поезда Rovos Rail проходят как раз по ним. Существует несколько вариантов маршрутов, но самым живописным считается поездка из Кейптауна к водопаду Виктория.

 

Glacier Express

География: Швейцария

Один из самых известных европейских туристических поездов и, совершенно точно, самый известный швейцарский. Маршрут считается одним из самых живописных в мире и проходит по склонам и ущельям Альп, соединяя Церматт и Давос.

 

Maharaja Express

География: Индия

Этот поезд по праву считается одной из гордостей Индии и одним из самых роскошных поездов мира. В числе различных вариантов размещения пассажиров в нем есть даже президентский сьют площадью 45 квадратных метров. Маршруты Maharaja Express являются настоящими сухопутными круизами по самым известным местам Индии и могут продолжаться от 4 до 8 дней.

Пережив глобальный катаклизм по одному из апокалиптических сценариев, в большинстве случаев, в представлении фантастов, Земля станет непригодной для жизни. Уцелевшим после катастрофы людям не останется ничего, кроме как искать себе новый дом. Спасаясь от губительных последствий катаклизма, жители Земли будут перебираться под землю, выстраивая под поверхностью целые города и государства.

В австралийском городке Кубер-Педи никогда не было ни утечки радиации, ни военных действий, ни битвы с роботами, вышедшими из-под контроля. Но несмотря на отсутствие масштабной угрозы извне, почти 2000 человек несколько десятилетий назад ушли под землю. Мы решили выяснить, что заставило местных жителей скрыться под землей и построить там единственный в своем роде подземный город.

Место известно как Мировая столица опалов. В этом небольшом городке в центральной части австралийского штата Южная Австралия сосредоточено около 30 % общемировых запасов. Первый благородный опал в Кубер-Педи нашли в 1915 году, и, как это обычно бывает, вокруг месторождения начал разрастаться город.

Кубер-Педи расположен на хребте Стюарта в Южной Австралии, у восточной кромки Большой пустыни Виктория. Место считается одним из самых пустынных и малонаселенных мест Австралии. Ближайший населенный пункт находится в 600 км. До столицы штата Южная Австралия — Аделаида — 845 км.

Район Кубер-Педи не только одно из самых пустынных, но одно из самых засушливых мест в Австралии. Здесь практически отсутствует растительность, в год выпадает не больше 150 мм осадков, а в летний сезон столбик термометра нередко поднимается выше отметки в 40 °C. При этом перепады дневной и ночной температуры очень сильные, и к ночи температура может снизиться до 20 °C.

Жить в таких экстремальных климатических условиях оказалось весьма дискомфортно. Гораздо комфортнее, чем в собственном доме, старателям было в шахте под землей. Решение о переезде назрело само собой, и с поверхности люди постепенно начали перебираться под землю. Название города Кубер-Педи переводится с языка австралийских аборигенов как «нора белого человека».

Жилища вырубали внутри горы. Подземные апартаменты мало чем отличаются от стандартных наземных домов и располагают гостиной, кухней, спальней и ванной. Температурный режим в подземном доме круглый год естественным образом поддерживается в районе 22 °C.
Читать на Don't Panic:http://dnpmag.com/2018/04/26/kuber-pedi-gorod-pod-zemlej-2/

Многое подземные дома соединены с шахтами, поэтому на работу можно отправиться не выходя на поверхность.

Помимо домов под землей оборудованы рестораны, бары, книжные магазины и несколько церквей. В 80-х годах в городе был построен подземный отель.

В Кубер-Педи нет воды. Многочисленные попытки пробурить до водоносного горизонта так и не увенчались успехом. Изначально воду в город доставляли на животных, в основном на верблюдах. Позднее был проложен водопровод. Но для местного населения вода по-прежнему остается весьма дорогим ресурсом. Стоимость воды в Кубер-Педи составляет около 5 долларов за 1000 литров.

Главное развлечение местных жителей —  гольф. Особенность местного гольфа состоит в том, что трава используется «передвижная». Перед тем как сделать удар гольфисты выстилают вокруг площадку с дерном. 

С появлением такого достижения технического прогресса, как кондиционер, около половины жителей городка переехали в наземные дома. В 2011 году население Кубер-Педи оставляло 1695 человек.

Ландшафты и уникальные, естественные декорации Кубер-Педи пользуются большой популярностью у представителей киноиндустрии. Здесь снимали такие картины, как «Безумный Макс 3: Под куполом грома», «Приключения Присциллы, королевы пустыни» и «Черная дыра». Кроме того, город стал популярным местом паломничества туристов. Ежегодно Кубер-Педи посещают несколько тысяч человек.