Как интервенция Антанты привела Россию к гражданской войне

Революционный 1917-й в истории России завершился перемирием с Германией. Позже оно отлилось в печально известный Брестский мир: бывшая империя потеряла гигантские территории, а большевики сохранили власть. Малоизвестна другая сенсация конца 1917-го: Антанта приняла решение о "дружеской интервенции" в Россию, это привело к новой войне, на сей раз Гражданской, дикому ожесточению и почти вековому противостоянию с миром

Брестскому миру — сепаратному замирению Советской России с кайзеровской Германией — полный век: переговоры начались 22 декабря 1917-го (по новому стилю) и закончились 3 марта 1918-го. Но вот дата, о которой вспоминают гораздо реже: примиренческие контакты с немцами едва начались, а 23 декабря, буквально назавтра, в Париже завершила работу конференция ведущих стран Антанты. Ее итог — "Англо-французская конвенция от 23 декабря 1917 года, определяющая французские и английские зоны действия". Речь, как и на переговорах в Брест-Литовске, которым предстояло длиться еще 58 дней, о разделе России. Разница в одном: в Париже зоны вторжения и влияния распределили втайне от нее. Мотивировалось англо-французское соглашение злобой дня — необходимостью "противостоять экспансии центральных держав" (то есть австро-германской коалиции) до выяснения позиции по этому вопросу пришедших к власти большевиков.

Для Антанты было жизненно важно сохранить в любом виде "русский фронт" в борьбе с Германией. Для Германии было столь же необходимо этот фронт ликвидировать. Каждый из противоборствующих лагерей опасался, что противник усилится за счет российских ресурсов, территории и населения. Русские, однако, к 1917-му уж очень навоевались (армия потеряла половину боевого состава — 1,7 млн убитых, 3,7 млн раненых, 3,3 млн в плену). Но это в большой игре ничего не значило: ослабленная революцией Россия сама превратилась в тот самый Восточный фронт, который она раньше держала.
Два клина

Британские Силы поддержки Северной России — авангард "дружеской интервенции" — вступают в Архангельск, август 1918-го

Немецкий клин двинулся первым. Ухватившись за сепаратный мир в 1917-м как за спасательный круг, Германия даже приняла ленинскую формулу "без аннексий и контрибуций", истолковав ее в своих интересах: если какие-то части бывшей Российской империи провозгласят независимость и попросят Германию стать гарантом суверенитета, всегда пожалуйста!

По такой схеме разворачивалась немецкая интервенция в Прибалтику: первыми под защитой кайзеровских штыков объявили о создании Соединенного Балтийского герцогства (территория Латвии и Эстонии) остзейские немцы, составлявшие в новообразовании 10 процентов населения. За этим последовали опыты с Украиной, еще более масштабные. Помимо этого, на руинах Российской империи Германия намеревалась прирасти еще Финляндией и Польшей. Претензии обосновывались стратегическим положением: в ходе войны значительная часть этих территорий и так оказалась под ее сапогом. Кайзер Вильгельм II намечал преобразовать "русский трофей" в четыре протектората: Центральную Россию, Украину, Юго-Восточную Лигу (между Украиной и Каспием) и Сибирь.

У составителей парижской конвенции и стратегов Антанты, разрабатывавших свой "клин", подход был не менее размашистый: Англии отводили Дон и Кубань, весь Кавказ, Армению, Грузию и Курдистан. Франция приглядела Украину, Бессарабию, Крым (на него глаз положила еще и Италия, но ее в Париж не позвали). Позже дополнительными соглашениями английская зона расширилась на Среднюю Азию, север России (от Мурманска до Урала) и Прибалтику; французская — на Польшу. А США и Японию (тоже членов Антанты) обязали договориться о разделе Сибири и Дальнего Востока.

Впечатляет простое сопоставление этих планов: враги, друг с другом воевать еще не перестали, а мыслят-то одинаково! Первым делом — отсечь "национальные окраины", а затем и саму Россию раздробить на куски.
Борьба за неубитого медведя

Францию интересовала Украина, поэтому ждали ухода немцев. В Одессе французские солдаты объявились осенью 1918-го

Сколько штыков выставили страны Антанты для защиты своих интересов в России? Имеет смысл подсчитать и сопоставить с другими цифрами. Итак.

На севере России, по данным британского генштаба, в декабре 1918-го было 23 516 иностранных солдат и 7156 белогвардейцев. Спустя полгода их общая численность достигла 53 тысяч (расклад — почти пополам). Максимальное число интервентов приближалось к 44 тысячам. (Голдин В.И. Интервенция и антибольшевистское движение на Русском Севере. 1918-1920. М., 1993).

В Сибири и на Дальнем Востоке в 1920-м насчитывалось 175 тысяч японцев, 55 тысяч чехо-словаков, 20 тысяч американцев, 6 тысяч китайцев, 4 тысячи канадцев, 1600 англичан, 1500 итальянцев, 1100 французов, 12 тысяч поляков, румын и сербов (Крушанов А.И. Гражданская война в Сибири и на Дальнем Востоке. 1918-1920 гг. Владивосток, 1984).

На юге России Антанта сосредоточила около 50 тысяч собственных войск. В одной Одессе скопилось 12 тысяч французских солдат и столько же греческих, 2 тысячи сербов, 4 тысячи польских легионеров (Рабинович С.Е. История Гражданской войны. М.: Соцэкгиз, 1935).

Для сравнения: численность всех белых армий никогда не выходила за черту в 300 тысяч. Понятно, что и за красных бились не только "свои" (см. публикацию о красных интернационалистах в "Огоньке" N 50 за 2017 год). Отсюда вопрос: что же это была за война такая, в которой каждая сторона ставила на своих интервентов?

Советская историография интервенцию Антанты высмеивала, все больше упирая на триумфальное шествие по стране советской власти. А зря: интервенция свою задачу выполнила как минимум наполовину. Когда триумфальное шествие в 1918-м захлебнулось и под властью Москвы к началу 1919-го осталась всего 1/16 территории имперской России, вокруг "советского островка" начал складываться усилиями разномастных и часто разнонаправленных интервентов целый пояс государств-лимитрофов, а до заветной цели — раздела "русского трофея" — оставалось, казалось, рукой подать.
"Контрреволюционное бродило"

Американцы тоже тянуть не стали: их экспедиционный корпус высадился во Владивостоке летом 1918-го

Протоколы заседаний Военного кабинета Великобритании в конце 1917-го изобилуют решениями такого рода: поддержать любой ответственный орган власти в России, любые местные правительства и армии, готовые помочь делу союзных держав и выступить против "максималистов" (большевиков). Что поражает: тактика эта взята на вооружение до создания хоть каких-то юридических рамок вмешательства — ни Парижская конвенция еще не подписана, ни Брестские переговоры о мире еще не начались. Тем не менее протоколом от 14 декабря 1917-го уже зафиксировано решение отправить генералу Каледину 10 млн фунтов для создания армии в 2 млн штыков. А уже известная нам англо-французская конвенция о "зонах действия" в России от 23 декабря сопровождалась чеком на 100 млн франков генералам Алексееву и Корнилову для создания Добровольческой армии.

Каледину, впрочем, чек не помог: хотя сепаратистская Центральная рада Украины отдала ему пол-Донбасса, в боях с революционными частями Советской Украины (столица — в Харькове) он потерпел поражение и 29 января 1918-го, собрав свое правительство, сообщил: для защиты области Войска Донского осталось 147 штыков. "Положение безнадежно. Население не только нас не поддерживает, но настроено к нам враждебно. Сил у нас нет, и сопротивление бесполезно. Я не хочу лишних жертв..." В тот же день генерал свел счеты с жизнью.

Впоследствии Деникин объяснил эту трагедию емкой формулой: "Донская армия представляла собой нечто вроде иностранной союзной". В самом деле, отношения Добровольческой армии — "офицерской" — с казаками Каледина не складывались, отсюда решение Корнилова повести ее в поход с Дона на Кубань за пополнением. И тогда впервые в военной истории России был отдан приказ по армии: "Пленных не брать!" (мотивировка — в ответ на жестокость красных, хотя жестокость уже была обоюдной). Кубанский поход Белой армии, однако, тоже закончился провалом, пополнение было мизерным: в феврале с Дона на Кубань вышли 4 тысячи бойцов, в апреле вернулись 5 тысяч, похоронили в боях 400, в том числе своего первого вождя.

Для Антанты было крайне важно сохранить "русский фронт" в борьбе с Германией. Для Германии — этот фронт ликвидировать. Оба лагеря опасались, что противник усилится за счет российских ресурсов, территории, населения

Подытожим. К концу зимы 1918-го более или менее регулярные части "демократической контрреволюции", сходится большинство историков, насчитывали всего до тысячи офицеров и 5-7 тысяч казаков и солдат, четверть из которых от ран еще не оправилась. Плюс примерно 15 тысяч офицеров состояли в подполье (Из истории ВЧК 1917-1921 гг. Сб. документов. М., 1958). Вот и все "контрреволюционное бродило" России на тот период (термин того же сборника). Ему просто не под силу было разжечь полномасштабную гражданскую войну. Но тем не менее уже к лету 1918-го она встала в полный рост. Как это могло случиться?

У историков есть версия: триггером стал Троцкий. Хлопнув дверью на Брестских переговорах ("Ни мира, ни войны!"), он спровоцировал не перманентную революцию, а "Фаустшлаг" ("Удар кулаком") австро-германских армий от Черного до Балтийского морей, завершившийся позорным Брестским миром. И эскалацию действий Антанты по организации "дружественной интервенции" — как реакцию на него.

Антанта все это время мучительно выбирала. Пока война России с Германией формально продолжалась, повод для интервенции найти было легко, но выглядела бы она как-то дико: за что, в самом деле, воевать против большевиков — за перемирие? Кроме того, это могло и вовсе лишить Антанту "русских трофеев". Поэтому обдумывались самые невероятные варианты, чтобы заставить русских сражаться самих.

Ну, например: заслать Керенского в Маньчжурию, создать там правительство в изгнании и от его имени пригласить союзников вмешаться в русские дела. Но что за диктатор из оратора? Вместо Керенского в Сибирь отправили Колчака, человека военного. Когда он повел в поход свою Белую армию, генерал Альфред Нокс, глава британской миссии на востоке России, объявил адмиралу, что все страны Антанты признали его Верховным правителем России. Но только де-факто — признания де-юре Колчак не получил бы, даже если бы перевалил через Урал. Причина: от него так и не добились внятного ответа, "отпустит" он Польшу, Финляндию, Прибалтику, Украину согласно решениям Парижской конвенции или оставит их судьбу "на усмотрение Учредительного собрания".

Более того. Выходило по всем статьям, что наилучшим вариантом для интервенции было бы приглашение от действующей центральной власти, то бишь большевиков. И, самое поразительное, определенные шаги для этого предпринимались.

Просто ошеломляет документ, который в свое время обнаружил в Public Record Office (Государственном архиве Великобритании) и предал гласности историк Федор Волков. Это докладная записка генерала Дж. Смэтса от 11 мая 1918 года, которая в протоколах Военного кабинета Англии значится под N 409А. Генерал докладывает кабинету, "как трудно и почти невозможно для господина Троцкого добиться союзной интервенции в России, как бы сильно он этого ни хотел, до того как союзные вооруженные силы прибудут на место, чтобы защитить его...". Далее следует рекомендация осторожнее обсуждать с господином Троцким идею "приглашения на осуществление интервенции" и "не ожидать формального приглашения, которое нельзя получить от большевистского правительства в его нынешнем беспомощном положении". А также совет — оповестить о положении дел союзные правительства США и Японии.

Вопрос тут принципиальный: уж не об очередных ли секретных протоколах тут речь — на сей раз к проекту перманентной революции Льва Давидовича?
Мурманский гамбит

Военные корабли интервентов на рейде Владивостока

Начнем со свидетельства самого Троцкого. "Я (Троцкий) высказался за принятие предложения (Антанты), разумеется, при условии полной независимости нашей внешней политики. Бухарин настаивал на недопустимости входить в какие бы то ни было соглашения с империалистами. Ленин поддержал меня со всей решительностью: "Уполномочить товарища Троцкого принять помощь разбойников французского капитала против немецких разбойников"" (Троцкий Л.Д. Моя жизнь: опыт автобиографии. М., 1991).

Логика этих суждений ясна. Да, в первое время — 1917-1918-й — правительство большевиков, чтобы выжить, соглашалось на все. Готово было признать независимость Финляндии, Польши и Украины. Удостоверяло царские долги. Амнистировало противников режима. Ленин колебался: звать — не звать? В конце концов склонился звать, но только под гарантии признания советской власти. Запад отмолчался, но к весне 1918-го, когда Германия уже впилась зубами в русский пирог, у Антанты иных способов добыть "русский трофей", кроме интервенции (и уже не важно — по приглашению или без), не осталось.

Через три дня после подписания "похабного мира" (так Брестский мир назвал Ленин) на рейде Мурманска нарисовался английский броненосец "Глори" и запросил у местного Совдепа разрешения высадить на берег 170 пехотинцев при 4 орудиях. Предлог: взять под защиту важнейший незамерзающий порт, которому угрожала из Финляндии 20-тысячная немецкая армия. Зампредседателя Совета Алексей Юрьев послал в Совнарком запрос: "В каких формах может быть приемлема помощь живой и материальной силой от дружественных нам держав?" При этом добавил: речь не только об английских солдатах, но и о 2 тысячах чехов, поляков и сербов, прибывших по Мурманской железной дороге для переправки на Западный фронт. Троцкий ответил: "Вы обязаны принять всякое содействие союзных миссий".

Следующие десанты не заставили себя ждать: английский крейсер "Кокрейн", французский "Адмирал Об", американский "Олимпия". Юрьев заключил с гостями соглашение, по которому "высшее командование всеми вооруженными силами района принадлежит под верховенством Совдепа Мурманскому военному совету из 3 лиц — одного от советской власти и по одному от англичан и французов". Вскоре это "словесное соглашение", придавшее легитимность "интервенции по приглашению", превратилось во "Временное соглашение" с интервентами, которое подлежало утверждению на самом верху.

Но этого не случилось — словно опомнившись, революционные вожди круто изменили курс. Последняя телеграмма Ленина Юрьеву, уже председателю Мурманского краевого совета, гласила: "Если Вам до сих пор не угодно понять советской политики, равно враждебной и англичанам и немцам, пеняйте на себя..." А 2 июля 1918-го "Известия ВЦИК" напечатали сообщение: "Председатель Мурманского Совдепа Юрьев, перешедший на сторону англо-французских империалистов и участвующий во враждебных действиях против Советской Республики, объявляется врагом народа и становится вне закона. Подписи: Ленин, Троцкий".
Чаплин-Томсон и барон Архангельский

Регулярные части Японии на Дальнем Востоке опередили американцев на пару месяцев и вели себя весьма энергично

Интервенцию эта перемена, впрочем, не остановила: летом 18-го в Мурманске уже около 10 тысяч иностранных солдат, у них свой бронепоезд. Вместе с чехами, поляками, сербами, вроде бы направленными на Западный фронт, эта армия идет на Кемь, Онегу и 2 августа подходит к Архангельску. Ее ждали: за четыре часа до этого советская власть в Архангельске свергнута капитаном I ранга Георгием Чаплиным.

В мемуарах "Два переворота на Севере" он так поведал о своей карьере после революции: "Обратился с ходатайством к английскому и американскому правительствам о принятии... на службу в их флоте для участия в дальнейшей борьбе против немцев... Надо отдать должное англичанам. С того дня, как было решено вместе работать, ни в чем отказа не получали".

Но "вместе работать" пришлось не против немцев. "Союзники" поручили капитану позаботиться об их "приглашении" в Россию и собрать северную Белую армию. После чего капитан Чаплин сделался капитаном Томсоном и начальником английской военной миссии в Вологде, куда после эсеровского мятежа в июле сбежал из Петербурга весь союзный дипкорпус. Правда, выявились разногласия: за Чаплина стояли прагматики-англосаксы, а французский посол Жозеф Нуланс требовал "демократическое правительство". Но когда сформированное из эсеров Верховное управление Северной области возглавил "дедушка русской революции" Николай Чайковский, отказавшийся подписать приглашение к интервенции (мол, "перед историей стыдно"), Чаплин-Томсон устроил второй переворот.

Славяно-Британский легион из поморов-добровольцев на севере набирали с трудом. Волостные советы отвечали: "Добровольцев нет ввиду начавшегося лова сельди"

Впрочем, страсти были излишни: анклав на Севере был создан. А под рукой его подлинного правителя, английского бригадного генерала Айронсайда, были приличные силы: 29 тысяч англичан, 6 тысяч американцев. А еще французский колониальный батальон (натасканный, правда, для боев в тропиках). Польский легион графа Довойно-Сологуба (с медведицей, приученной стоять в солдатском строю, но без фуражки). Китайский легион (правда, только с лопатами). И вишенка на торте — Славяно-Британский легион из поморов-добровольцев, хотя как их туда набрали, бог весть — не секрет, что почти все волостные советы Северной области отвечали на призывы Чаплина одинаковыми телефонограммами: "Добровольцев нет ввиду начавшегося лова сельди".

По возвращении генерала Айронсайда возвели в пэры Англии и дали титул барона Архангельского. За что — неясно. Да, он помог создать Белую армию Северной области и вместе со своим войском повел ее на Москву, но дальше Котласа не довел: красные уже держали удар. Очевидное достижение одно: под науськивания интервентов и на их штыках выросла Гражданская война на Русском Севере, зажив потом "своей жизнью" — ожесточенной и кровавой.

Страшное свидетельство оставил военный прокурор Северной области С. Добровольский: "На Печоре население, занимающееся охотничьим промыслом, ставило силки для ловли красных. Один знакомый путейский инженер, узнав от одного из таких "охотников за черепами", что им единолично было поймано и истреблено 60 красных, пришел в ужас... Оказалось, у этого крестьянина все близкие были убиты красным отрядом Мандельбаума, а сам он совершенно случайно спасся, подвергнувшись страшным пыткам..."

Под занавес — откровенное высказывание сэра Уинстона Черчилля: "Было бы ошибочно думать, что мы сражались на фронтах за дело враждебных большевикам русских,— подводил итоги 1919-го тогдашний военный министр Британии.— Напротив, русские белогвардейцы сражались за наше дело. Эта истина станет неприятно чувствительной с того момента, как белые армии будут уничтожены, а большевики установят господство на всем протяжении Российской империи".

Очень похоже, что история интервенции Антанты в Россию хранит в себе ничуть не меньше тайн, чем большевистский переворот, организованный, как нам объясняют весь юбилейный год, на деньги кайзера. Как знать, а вдруг к следующему круглому юбилею выяснится, что спонсоров у масштабных проектов по переустройству России в начале XX века было значительно больше?

Открывающиеся спустя сто лет после революционных событий обстоятельства подводят к неожиданному и весьма трагичному выводу: Гражданская война пришла в Россию как "второй эшелон" интервенции, да и вообще вопрос: дошла бы страна до такой степени внутреннего ожесточения без вторжения "дружеских" и "вражеских" империалистов?

Александр Сабов

Россия, СССР, история, загадки, легенды, мифы, мнения, фейки

23 декабря 1953 года был расстрелян бывший нарком государственной безопасности Всеволод Меркулов. В своё время он был близким соратником могущественного Лаврентия Берии, именно это его и сгубило. Хотя сам по себе Меркулов был не слишком опасен ни Хрущёву, ни Маленкову, ни остальным, его слишком близкие отношения с опальным Берией, в ближайшее окружение которого он входил около 30 лет, предопределили его судьбу.

Меркулов был самым необычным наркомом госбезопасности в истории СССР. Ни по своему происхождению, ни по образованию, ни по политическим и мировоззренческим взглядам ему, казалось, не могло быть места в столь специфической организации. Тихий, застенчивый, хорошо образованный дворянин, втайне всегда мечтавший быть писателем, — разве может быть что-то более неуместное на посту руководителя госбезопасности в ту эпоху? Лайф выяснил историю самого странного советского чекиста.

Юность

Всеволод Меркулов родился в 1895 году на территории нынешнего Азербайджана, по месту службы его отца. Отец — капитан императорской армии и потомственный дворянин. Мать — грузинка, также из дворян. Когда Всеволод был ещё совсем маленьким, отец угодил под следствие за предполагаемую растрату казённых средств, затем долго судился, считая себя жертвой клеветы. Умер он, когда сыну было 13 лет.

Будучи выходцем из весьма интеллигентной семьи, Меркулов с детства увлекался творчеством. Он достаточно хорошо рисовал, ещё в период учебы в гимназии пробовал писать небольшие рассказы и заметки. К слову, Тифлисскую гимназию он окончил с золотой медалью и уехал учиться в Петербургский университет, куда поступил на физико-математический факультет.

В столице он подрабатывал репетиторством и благополучно окончил бы университет, если бы не война. В 1916 году, будучи студентом третьего курса, он был мобилизован в армию. В связи с необходимостью подготовки большого числа офицеров студентов нередко отправляли на ускоренные курсы в школы прапорщиков (младшее офицерское звание). В одно из таких училищ, в Оренбурге, был отправлен и Меркулов. После четырёх месяцев учёбы он был выпущен прапорщиком в один из запасных полков.

Но повоевать ему так и не довелось. За несколько недель до выпуска произошла февральская революция. С этого момента естественный ход вещей нарушился, в армии начались чистки от офицеров-монархистов, солдаты перестали подчиняться офицерам, начался развал. В октябре 1917 года Меркулова всё же отправили на фронт, но к тому времени армия уже не вела никаких боевых действий и полностью разложилась. Пробыв на Юго-Западном фронте почти три месяца, Меркулов уехал в Тифлис, где жили его родственники.

У меньшевиков

К тому времени власть в Грузии захватили и удерживали на протяжении трёх лет меньшевики. Они отличались куда меньшей кровожадностью, чем большевики, поэтому на фоне кошмаров советской России в Грузии всё было относительно тихо и там можно было безопасно переждать смуту.

Тем не менее дворянское происхождение и офицерские погоны были не лучшей рекомендацией даже для меньшевиков. Так что несколько месяцев Меркулов не мог найти никакой работы. Затем поступил делопроизводителем в училище для слепых, директором которого была его мать. Позднее он также стал преподавателем в этом заведении.

Помимо прочего, он также издавал свой собственный рукописный журнал, который и продавал всем желающим за небольшое вознаграждение.

Там же он женился на племяннице царского генерала и активного деятеля Временного правительства Яхонтова. К слову, генерал позднее жил в США и это родство ничуть не мешало карьере Меркулова, что, впрочем, объяснимо, учитывая уровень его протекции.

В ЧК

В 1921 году большевики захватили власть в Грузии, а Меркулов оказался в ЧК. Обстоятельства, при которых он стал чекистом, туманны. Абсолютно аполитичный, не имевший никакого отношения к революционному подполью офицер-дворянин, женатый на племяннице царского генерала, — даже одного из этих пунктов было достаточно, чтобы не подпускать такого человека к ЧК и на пушечный выстрел. С такой биографией только радоваться, что жить остался, какое уж там ЧК.

Учитывая вышенаписанное, обстоятельства вступления его в ЧК могли быть только экстраординарными. Сам Меркулов уже на допросах в 1953 году утверждал, что ему удалось поступить на службу помощником уполномоченного Экономического отдела благодаря помощи грузинских друзей, замолвивших за него словечко.

Однако в годы "ежовщины" в НКВД поступал анонимный донос на Меркулова, в котором сообщалось, что он "беляк" (т.е. белогвардеец) и был принуждён работать осведомителем по офицерству насильно. Причём он наотрез отказывался и сдался только после нескольких избиений в "погребе" местной ЧК. Однако слепо доверять анонимке всё же не стоит. Хотя бы потому, что осведомители крайне редко зачислялись в штат ЧК и становились кадровыми сотрудниками. К тому же никаких белогвардейцев в Грузии не было, т.к. меньшевики враждовали с ними и даже воевали за Сочи.

Тем не менее, даже оказавшись в ЧК, Меркулов долгое время был белой вороной. Несмотря на его настойчивые попытки попасть в партию, ему неоднократно отказывали в этой привилегии. Только в 1927 году, по требованию уже могущественного тогда Берии, Меркулову всё же выдали партийный билет.

Берия

Через несколько месяцев после поступления Меркулова на службу в грузинскую ЧК пришёл Берия и сразу же стал заместителем председателя. Разумеется, он не мог не обратить внимание на такого подчинённого, поскольку он был в некотором роде уникумом. Чекисты в те времена не могли похвастать образованием. Образованные люди в ЧК идти не желали либо их туда не брали из-за недоверия. Так что два-три класса церковно-приходской школы уже считалось практически высшим образованием. Законченное среднее — это уже кандидат наук. А уж Меркулов с золотой гимназической медалью и тремя курсами столичного университета по местным меркам был практически академиком.

Поэтому всего за четыре года Меркулов вырос от помощника уполномоченного до начальника Экономического отдела. Правда, этот отдел всегда считался откровенно второстепенным. Но дальнейший карьерный рост был не за горами. В 1927 году Берия становится главой ГПУ, а Меркулова переводит руководить уже более значимым отделом — информации и политического контроля.

И, наконец, в 1929 году Меркулов возглавляет ключевое подразделение — секретно-оперативную часть (в свое время пост её руководителя занимал и сам Берия).

В 1931 году Берию переводят из ЧК в ЦК. Он становится первым секретарём грузинской компартии, т.е. главой республики. И сразу же забирает с собой Меркулова, который становится его помощником. За семь последующих лет Меркулов сменил немало постов. В последний год перед отъездом в Москву он был руководителем промышленно-транспортного отдела ЦК КП Грузии.

В столице

В 1938 году Берию перевели в Москву, поручив руководить Главным управлением госбезопасности и сделав заместителем наркома Ежова. Для борьбы с начальником Берии была нужна команда, и он выписал в Москву почти всё своё окружение. Позднее на допросах Меркулов утверждал, что, по его мнению, причиной его возвышения был тот факт, что он являлся единственным русским в окружении Берии. Тот предпочитал опираться на свой кавказский клан, но Кремлю не понравилось, что Берия окружил себя сплошь грузинами, и часть людей ему даже пришлось отослать назад. Таким образом, Меркулов был идеальной и гарантированно проходящей кандидатурой на роль первого заместителя.

Но объяснить возвышение Меркулова только этим фактом было бы сильным упрощением. За годы работы в Грузии между ними возник своеобразный симбиоз. Берия был нужен Меркулову, а Меркулов — Берии.

Сам Меркулов нашёл в лице Берии могущественного защитника и заступника, который мог прикрыть его от любых нападок. В конце концов, он был дворянином, офицером и вдобавок роднёй живущего в Америке царского генерала. В любой момент его могли изгнать из партии, а в 30-е — и вовсе расстрелять. Не только карьера, но и жизнь Меркулова в значительной степени зависели от покровительства Берии.

Но и Берия нуждался в своём подчинённом. Меркулов был хорошо образован и умён. Когда Берия ушёл на партийную работу, ему часто приходилось выступать с речами. Нередко Меркулов брал на себя функции спичрайтера и писал или редактировал речи своего начальника.

Он был робок и застенчив. Перед начальством смущался, выступать с речами не мог из-за своей стеснительности. У него практически не было политических амбиций. Учитывая всё это, он был идеальным подчинённым и помощником: ответственным, исполнительным и неамбициозным. Как раз то, что было нужно Берии на высоких должностях. Берия был уверен, что от Меркулова не стоит ждать подвоха, а Меркулов — что могучая фигура Берии заслонит его от любых чисток и преследований. Это было взаимовыгодное сотрудничество.

В конце 1938 года Берия "съел" Ежова и сам стал наркомом внутренних дел. Меркулов переместился на должность первого заместителя. А в 1941 году он и сам становится наркомом. За несколько месяцев до войны НКВД было разделено на два наркомата: внутренних дел, который остался под контролем Берии, и государственной безопасности, который возглавил Меркулов.

Однако уже через месяц после начала войны наркоматы вновь были сведены вместе, а Меркулов переместился на должность первого заместителя. Только в 1943 году, после очередного разделения, он вернул должность наркома госбезопасности. НКВД теперь контролировал лагеря, внутренние и пограничные войска, а также милицию, а в ведении НКГБ были разведка и контрразведка.

Нельзя сказать, что Меркулов хорошо подходил для новой должности. Оставаясь заместителем Берии, человеком в его тени, он нёс ответственность как исполнитель, а не как руководитель. Но теперь он самостоятельно возглавлял важнейшее ведомство, к чему не имел большой охоты. Так что отчасти он был подставным лицом, позволявшим Берии сохранять своё влияние сразу в двух наркоматах. В действительности львиную долю работы в НКГБ выполнял 1-й заместитель Меркулова Кобулов.

Кобулов входил в ближайшее окружение Берии и был одним из самых доверенных его людей. Фактически именно в руках Кобулова и было сосредоточено руководство ключевыми вопросами ведомства. Об этом говорят два факта. Во-первых, Кобулов обладал неслыханной привилегией — он был единственным из первых заместителей, который лично ходил на доклады к Сталину. Во-вторых, достаточно сравнить количество наград двух руководителей. У Меркулова был орден Ленина, орден Красного знамени, орден Кутузова 1-й степени и тувинский орден Республики. Не самый внушительный наградной список.

Зато у его помощника Кобулова — три ордена Ленина, пять орденов Красного знамени, два ордена трудового Красного знамени, ордена Суворова, Кутузова и Отечественной войны 1-й степени.

Кроме того, существуют свидетельства, что именно Кобулов лично руководил наиболее важными спецоперациями наркомата госбезопасности.

Творчество

Если особых политических амбиций у Меркулова не было, то вот амбиции творческие у него имелись. С самого детства он был неравнодушен к литературному труду. Возможно, не будь революции, он стал бы писателем или журналистом. Но даже оказавшись в ЧК, он на досуге продолжал заниматься творчеством.

В конце 20-х он под псевдонимом Всеволод Рокк написал и издал первую пьесу, получившую название "Помни пролетариат". Она была посвящена борьбе американских подпольщиков-революционеров за счастье всех трудящихся.

В середине 30-х Меркулов принимал участие в работе над сценарием документального фильма "День Батуми", снятого в Грузии. Кроме того, он лично написал брошюру о своём начальнике Берии.

А вскоре после начала войны, уже будучи 1-м заместителем наркома внутренних дел, написал пьесу "Инженер Сергеев", снова под псевдонимом Всеволод Рокк. Пьеса рассказывала о борьбе советского инженера с нацистскими захватчиками (он должен был взорвать свою гидроэлектростанцию) и шла в нескольких советских театрах, включая Малый театр в столице.

На этом творчество Меркулова закончилось, поскольку Сталин во время одного из кремлёвских приёмов узнал об этой тайной страсти Меркулова и строго его отчитал, заявив, что нарком госбезопасности должен ловить шпионов, а не писать пьесы. Меркулов, боявшийся лишнее слово произнести при начальстве, судя по всему, близко к сердцу воспринял критику и больше никогда к творчеству не возвращался.

Тем не менее основным кругом его общения за пределами службы были режиссёры, театральные постановщики, актёры. Круг его общения составляли режиссёры Кулешов, Александров и Калатозов, которые, видимо, были ему ближе коллег по госбезопасности.

Закат

Вскоре после войны позиции Берии несколько ослабли, началась новая борьба кланов за власть и Меркулов лишился своего поста. Формально — за крупные недочёты в разведработе в иностранных государствах. Меркулова лишили членства в ЦК и перевели руководить Главным управлением советского имущества за границей по Австрии.

Разумеется, это было серьёзным понижением, но Меркулов переживал не из-за карьеры, а из-за того, что вызвал недовольство вождя своей работой. Тем не менее никаких серьёзных санкций к нему не применили. А в 1950 году Сталин как бы простил его и предложил на пост министра государственного контроля. Что-то вроде современной Счётной палаты, только с чуть большими полномочиями.

Меркулов был ужасно рад и написал Сталину письмо с благодарностями: "за последние годы я многому научился… я понял, как часто в прошлом не хватало мне государственности в работе: иногда вместо государственного подхода к делу я руководствовался, как Вы однажды правильно указали, идеями "человеколюбия". Сейчас такие ошибки для меня уже невозможны".

Однако вскоре у министра начались проблемы со здоровьем. Меньше чем за год у него случилось два инфаркта и он больше лечился, чем работал.

После того как Берия после смерти Сталина вновь возглавил Министерство внутренних дел, Меркулов приехал к нему и попросился на работу. Однако теперь Берия уже не нуждался в нём и в министерство Меркулова уже не взял. Вместо него он предпочёл назначить своим первым заместителем Кобулова.

Но вскоре ситуация резко изменилась. Молотов, Хрущёв и Маленков скооперировались против могущественного конкурента и арестовали его. Следом пошли аресты его выдвиженцев. Меркулова взяли самым последним, некоторое время он ходил на допросы ещё в качестве свидетеля. Только в середине сентября 1953 года его арестовали. При этом он продолжал оставаться министром госконтроля.

На допросах он пытался откреститься от бывшего шефа, давал на него показания, охотно припоминал какие-то компрометирующие факты, признавал применение недозволенных методов допросов по отношению к членам партии (хотя и утверждал, что они были ему глубоко противны и он делал это только из-за приказов начальства). Однако это ему не помогло. Хотя Меркулов и был немолодым и серьёзно больным человеком, не представлявшим никакой опасности для новой власти, всех высокопоставленных выдвиженцев Берии, входивших в его ближний круг, решено было уничтожить. 23 декабря 1953 года Меркулову и остальным ближайшим сподвижникам Берии был вынесен смертный приговор, и в тот же день они были расстреляны.

В начале нулевых годов предпринимались попытки добиться реабилитации Меркулова. Но, в отличие от нескольких соратников Берии, которых частично реабилитировали, посмертно изменив им приговоры со смертной казни на 25 лет лишения свободы, Меркулов был признан не подлежащим реабилитации за своё непосредственное участие в массовых репрессиях.

Когда заходит речь о британских гвардейцах, мы прежде всего представляем себе рослых парней в ярко-красных мундирах и высоких меховых шапках, идущих в парадном строю у Букингемского дворца.

Однако они занимаются не только охраной монаршей семьи. Гвардейцы участвовали во всех зарубежных войнах Британской империи, сражались на фронтах обеих мировых войн, а также были задействованы в Ираке и в Афганистане в наши дни. Как появилась британская гвардия, и какие задачи она выполняет сегодня?

Рождение британской гвардии

Британская гвардия родилась в ходе бурных событий середины XVII века — Английской революции и последовавшей за ней гражданской войны. В 1656 году в Брюгге на территории тогдашних Испанских Нидерландов один из полководцев королевской армии граф Рочестер сформировал из наиболее преданных роялистов гвардейский полк для защиты сына казнённого короля Карла I, наследного принца Карла Стюарта. После смерти Рочестера в феврале 1658 года полк возглавил другой полководец гражданской войны — Томас Уэнтворт.

Через несколько месяцев британская гвардия впервые вступила в бой. Это случилось в ходе знаменитой битвы в Дюнах. Полк Уэнтворта сражался в рядах армии Дона Хуана Австрийского и принца Конде против войск французского маршала Тюренна. В составе сил Тюренна им противостояли и солдаты республиканской Англии, одетые в знаменитые красные мундиры, ставшие на следующие два с лишним столетия визитной карточкой британских солдат во всём мире.

Полк Уэнтворта прибыл в Англию в 1660 году, когда принц Карл Стюарт стал королём Карлом II. После Реставрации был сформирован второй полк гвардии под командованием Джона Рассела. В 1665 году, после смерти лорда Уэнтворта, два полка были слиты в один, получивший название 1-го полка пешей гвардии. Почётное имя «Гренадерский» полк получил через полтора века, в конце Наполеоновских войн — 29 июля 1815 года.

Офицер, пикенёр и мушкетёр британской гвардии, XVII век

Хотя Гренадерская гвардия и считается официально старейшим пехотным полком британской армии, в составе гвардии есть полки, образовавшиеся раньше.

В августе 1650 года в ходе создания «новой армии» победивший в гражданской войне Оливер Кромвель сформировал полк под командованием одного из верных своих сторонников — полковника Джорджа Монка. Позднее лорд-протектор Кромвель назначил Монка губернатором Шотландии. После смерти Кромвеля и отставки его наследника генерал Монк перешёл на сторону Стюартов, став главным автором их возвращения на английский трон.

1 января 1660 года полк Монка пересёк реку Твид на границе Шотландии и Англии в местечке под названием Колдстрим и через пять недель вступил в Лондон. После Реставрации это формирование стало частью королевской армии под названием лорд-генеральский полк пешей гвардии. В 1670 году, после смерти Монка, он получил в честь событий Реставрации имя Колдстримского полка пешей гвардии.

Прижизненный потрет генерала Монка, 1665–1666 годы

Ещё старше шотландские гвардейцы. В 1642 году по приказу короля Карла I Арчибальд Кембелл, маркиз Аргайлский, сформировал полк для службы в Ирландии. Когда в 1650 году, через год после казни отца, принц Карл Стюарт прибыл в Шотландию, чтобы стать шотландским королём и продолжить борьбу против республиканской Англии, полк маркиза Аргайлского стал его гвардией. Он был разгромлен в сражениях с войсками Кромвеля, в рядах которых был и полк Монка.

После Реставрации, в 1661 году, Карл II восстановил полк шотландской пешей гвардии. В 1686 году он официально стал частью английской армии.

В битвах за короля и Империю

На протяжении XVIII и XIX веков гвардейцы сражались на полях Европы и Северной Америки во всех войнах Британии: войне за Испанское наследство, войне за Австрийское наследство, Семилетней войне, против восставших североамериканских колонистов, Наполеоновских войнах. Именно в честь победы британской гвардии над гвардейцами Наполеона на поле Ватерлоо и получила своё имя гренадерская гвардия.

Атака английской гвардии во время битвы при Мальплаке, 1709 год.

Служба в гвардии считалась чрезвычайно престижной. Это ярко отражалось на цене офицерского патента — вплоть до 1871 года офицерские звания в британской армии вполне официально покупались и продавались. В стране, где годовой доход в 100 фунтов означал принадлежность к среднему классу, патент младшего лейтенанта гвардии стоил 1 200 фунтов (в обычной пехоте — 450 фунтов). Патент подполковника пешей гвардии был самым дорогим во всей армии (даже в конной гвардии он стоил дешевле): за должность надо было уплатить 9 тысяч фунтов только официально, а неофициально — ещё пару-тройку тысяч сверху.

Офицер, рядовой и барабанщик британской гвардии, 1790 год

В следующий раз британские гвардейцы вступили в бой в ходе Крымской войны 1853–1856 годов. Именно гвардейская бригада на поле Инкерманского сражения в 1854 году остановила русское наступление. По итогам войны гвардейские полки получили по четыре Креста Виктории.

Затем британские гвардейцы сражались в Египте и Судане, а на рубеже XIX и ХХ веков — в Южной Африке против буров.

Колдстримские гвардейцы на фотографии времён Крымской войны

Одним из результатов англо-бурской войны стало появление нового гвардейского полка, созданного решением королевы Виктории 1 апреля 1900 года, дабы отметить храбрость её ирландских подданных на поле боя. Майор Ричард Купер и ещё 75 ирландцев, служивших в гренадерской гвардии, стали основой Ирландской гвардии, впервые вышедшей на парад 30 мая 1902 года.

Принц Артур, герцог Коннаутский, в форме гренадерской гвардии во время экспедиции в Египет, 1882 год

Только лишь гвардия имела старинную привилегию, полученную от лорда-мэра ещё в XVII веке, — входить в столицу в строю и с оружием в руках. Поэтому она активно привлекалась для подавления разных беспорядков в Лондоне. Например, в январе 1911 года, когда полиция осадила трёх анархистов в доме на Сидней-стрит, министр внутренних дел Уинстон Черчилль вызвал на помощь бойцов 1-го батальона шотландской гвардии.

К 1914 году в британской армии насчитывалось девять батальонов пешей гвардии: по три — гренадеров и колдстримцев, два — шотландцев, один — ирландцев.

Стрелковая команда гренадерской гвардии с завоёванным кубком, 1902 год

На фронтах двух мировых войн

С самого начала Первой мировой войны британские гвардейцы активно участвовали в боях на Западном фронте. В каждом из полков было сформировано по два дополнительных батальона. Один из них был резервным: он оставался на родине и предназначался для подготовки пополнений.

26 февраля 1915 года рескриптом короля Георга V была создана Валлийская гвардия. Пятеро офицеров и 634 человека нижних чинов из гренадерской гвардии составили её первый батальон, впервые вступивший в бой под Лосом 27 сентября 1915 года.

Гренадерская гвардия отправляется на фронт, 1915 год

По инициативе британского военного министра Герберта Китченера в августе 1915 года гвардейцы были сведены в гвардейскую дивизию. Она сражалась на Сомме, Пашендейле и в других важных сражениях Великой войны, завершив её 9 ноября 1918 года взятием Мобёжа. Участвуя в самых жарких боях, гвардейцы несли большие потери. Гренадеры потеряли за годы войны 490 офицеров и 15 512 нижних чинов убитыми, ранеными и пропавшими без вести. У колдстримцев дважды погибли все офицеры.

Самым известным гвардейцем, павшим на Великой войне, стал младший лейтенант 2-го батальона Ирландской гвардии Джон Киплинг. 18-летний юноша, единственный сын великого британского поэта, погиб в битве за Лос в сентябре 1915 года. В память о сыне Редьярд Киплинг написал историю Ирландской гвардии в годы Первой мировой войны.

Ирландские гвардейцы в траншеях Западного фронта, 1917 год

После войны гвардейские полки вернулись к прежнему размеру. Военный министр Уинстон Черчилль в целях экономии предлагал даже упразднить ирландскую и валлийскую гвардии, но это предложение вызвало широкое общественное недовольство и не прошло. В годы Второй мировой войны гвардия расширилась до 21 батальона. Они сражались во Франции, Норвегии, Северной Африке, Италии и в Западной Европе после высадки в Нормандии.

Летом 1941 года снова была создана гвардейская дивизия — теперь уже как гвардейская бронетанковая дивизия. Для этого восьми батальонам (по два гренадеров, колдстримцев и ирландцев, по одному валлийцев и шотландцев) пришлось пересесть на танки, несмотря на проблемы с ростом, который всегда был важным фактором при отборе солдат в гвардию. Летом 1944 года гвардейская бронетанковая дивизия высадилась в Нормандии и участвовала в последующих боях на Западном фронте. Был создан и отдельный гвардейский парашютный батальон.

«Шерманы» гвардейской бронетанковой дивизии наступают на Аррас, 1944 год

Снова в бою…

После войны произошло сокращение войск: осталось три батальона гренадеров и колдстримцев, два — шотландцев, по одному — ирландцев и валлийцев. В 1960-е годы были расформированы третьи батальоны гвардейских полков, а в 1993 году настал черёд и вторых.

Гвардейцы, имевшие репутацию одних из лучших солдат Британии, продолжали участвовать в послевоенных «малых войнах»: в Палестине, Малайе, зоне Суэцкого канала, Кении, Кипре, Адене, а с конца 1960-х годов — в Северной Ирландии: по политическим соображениям ирландская гвардия туда не посылалась.

Пеший патруль колдстримских гвардейцев на улице североирландского города Дерри, 1972 год

В 1982 году 2-й батальон шотландской гвардии и 1-й батальон валлийской гвардии в составе 5-й пехотной бригады отправились на Фолклендские острова. Шотландцы прославились штыковой атакой Маунт-Тимблдауна 14 июня, в которой потеряли восьмерых убитыми. А валлийцы понесли самые большие потери среди британских частей в ходе этой войны, когда аргентинские «Даггеры» пустили ко дну десантный корабль «Сэр Галахед»: погибло 32 валлийских гвардейца.

В XXI веке гвардейцы продолжали участвовать в боевых действиях в Ираке и Афганистане. В марте 2003 года 1-й батальон ирландской гвардии штурмовал Басру в составе 7-й бронетанковой бригады. Ирландцы утверждают, что первыми вошли в город, хотя парашютисты с этим не согласны.

Большие потери в Афганистане понёс 1-й батальон валлийской гвардии: за полгода боевой командировки в 2009 году было убито шесть человек и 25 получили ранения. При подрыве на «талибской» мине погиб командир батальона подполковник Руперт Торнелоу, став самым высокопоставленным британским офицером, погибшим в бою со времён Фолклендской войны.

Валлийские гвардейцы в бою в Афганистане, 2009 год

Гвардию по-прежнему привлекали к разным операциям в столице, зачастую в весьма неожиданном качестве. Например, во время забастовки лондонских пожарных в 2002 году шотландским гвардейцам пришлось выезжать на тушение пожаров.

…и на парадах

В настоящий момент все пять гвардейских полков имеют однобатальонный состав, с сохранением вторых батальонов гренадеров, колдстримцев и шотландцев в «заархивированной» форме отдельных церемониальных рот. Шефом всех гвардейских полков является царствующий монарх.

Парадная форма гренадерской гвардии

Исторически четыре полка связаны с каждой из четырёх «домашних» наций Великобритании. Само собой предполагается, что в гренадерской гвардии служат англичане, в шотландской — шотландцы, в валлийской — валлийцы, в ирландской — жители Ольстера. Специфический регион вербовки у колдстримской гвардии — это исторические графства северо-востока Англии, по которым полк Монка маршировал от Колдстрима на Лондон в ходе Реставрации 1660 года.

Но в последние десятилетия ряды гвардии пополняет всё больше уроженцев бывших колоний. Одним из погибших в боях за Басру в 2003 году ирландских гвардейцев был зимбабвиец Кристофер Музвуру. «Новым британцам» даже позволяются отступления от канонической формы, в соответствии с их этническими традициями.

Сикх Джатендерпал Сингх Бхилар марширует в рядах шотландской гвардии

Батальоны четырёх полков являются легкопехотными. В Шотландской гвардии действует механизированный пехотный полк, оснащённый тяжёлыми бронемашинами «Мастиф» (британская модификация американского «Кугуара»). Полевая форма британских гвардейцев отличается от обычной только беретом цвета хаки с сине-красно-синим гвардейским шевроном, на котором закреплена полковая кокарда.

Гренадерские гвардейцы в полевой форме.

Зато ярко выделяется парадная форма гвардии — красные мундиры и высокие медвежьи шапки. Этот головной убор впервые начали носить гренадеры после Ватерлоо, а в 1831 году такие шапки стали официальным головным убором всех гвардейцев. Стандартная медвежья шапка рядового гвардейца имеет высоту до 13,5 дюймов (около 34 см) и весит 1,5–2 фунта (675–900 г). Шапки офицеров выше и тяжелее.

Колдстримская гвардия в парадном строю

Шапки изготавливаются из шкур добываемых в Канаде медведей: офицерские — из более дорогих и лучших по качеству шкур бурого медведя (женских особей, которые имеют чёрную шкуру), нижних чинов — из шкур более распространённого чёрного медведя (барибала). В год для британской гвардии закупается от 50 до 100 медвежьих шкур, что в последние десятилетия вызывает всё больше протестов защитников животных.

В парадной форме есть небольшие различия, обычно связанные с полковыми традициями. Например, ирландские гвардейцы носят на воротниках зелёный трилистник.

Ирландская гвардия в парадном строю

Легче всего гвардейцев в парадной форме различать по цвету плюмажа на медвежьих шапках: у гренадеров он белый, у колдстримцев — красный, у ирландцев — синий, у валлийцев — бело-зелёно-белый (и расположен плюмаж слева, а не справа, как у остальных), у шотландцев его нет вовсе.

Также расположение пуговиц на мундире соответствует официальному старшинству полков: у гренадеров пуговицы нашиты одиночно, у колдстримцев — группами по две штуки, у шотландцев — по три, у ирландцев — по четыре, у валлийцев — по пять.

Валлийская гвардия марширует по Красной площади, 9 мая 2010 года

Гвардия сохранила и ряд других особенностей. Например, в гвардейских полках нет звания капрала, и лэнс-капралы сразу производятся в лэнс-сержанты. Лэнс-капралы в гвардейских частях носят две полоски на рукаве вместо одной, как в обычных пехотных полках. По преданию, такая традиция пошла от королевы Виктории, которой на одном параде не понравилось, что «её гвардейцы» носили одну полоску, как все остальные.

Конногвардейцы

Подобно пешей гвардии, история полков конной гвардии также восходит к английской гражданской войне середины XVII века. При дворе изгнанного Карла Стюарта в 1658 году возникли две роты конной гвардии. После Реставрации в Англии были созданы ещё две роты конной гвардии, а в Шотландии — две роты конногвардейских гренадеров. В 1788 году все эти части объединились в 1-й и 2-й полки Лейб-гвардии.

В августе 1650 года по приказу Кромвеля в Ньюкасл-апон-Тайне и герцогстве Дарэм был сформирован кирасирский полк. После Реставрации он присягнул королю и стал полком графа Оксфордского. Именно Обри де Вер, 20-й граф Оксфордский, и одел солдат своего полка в мундиры тёмно-синего цвета, известного как «оксфордский синий». Благодаря этой уникальной особенности полк и стал известен под прозвищем «Синие» («Блюз»). Полк «синих» и его командир Джон Черчилль, будущий первый герцог Мальборо, сыграли большую роль в Славной революции 1688 года. В 1750 году этот полк стал Королевской конной гвардией.

Лейб-гвардия сражается с французами на поле Ватерлоо, 1815 год

Конная гвардия сражалась на полях Семилетней войны, Наполеоновских войн, Крымской войны, в Египте и Южной Африке. С началом Первой мировой войны гвардейские кавалеристы отправились во Францию, где им в итоге пришлось переквалифицироваться в пулемётчиков: на их базе в 1918 году был организован гвардейский пулемётный полк.

После войны воссоздались кавалерийские полки Лейб-гвардии и Конной гвардии («Синие»). С началом Второй мировой войны из них сформировался 1-й дворцовый кавалерийский полк, который отправился в Палестину. Покидали родину гвардейцы ещё с лошадьми, но до конца 1940 года с ними пришлось попрощаться. Полк стал мотопехотным и в таком качестве сражался на Ближнем Востоке, в Северной Африке, Италии и Европе.

После окончания войны конные гвардейцы, уже в пехотной роли, участвовали в конфликтах на Кипре, в Северной Ирландии, а в наше время — в Ираке и в Афганистане. Капрал-кавалерист «Блюз энд Ройялз» Крейг Харрисон в 2009 году в афганской провинции Гилтменд прославился самым дальним зарегистрированным успешным снайперским выстрелом — 2 475 метров.

Лейб-гвардия и «Блюз энд Ройялз» в парадной форме

В марте 1969 года конногвардейцы были объединены с Королевскими драгунами, известными как «Королевские» («Ройялз») — старейшим из не гвардейских кавалерийских полков британской армии, ведшим свою историю с 1661 года. Так были созданы «Блюз энд Ройялз» (Королевская конная гвардия и 1-й драгунский).

В 1992 году лейб-гвардия и конная гвардия сформировали «союз» дворцовой кавалерии. Он состоит из двух административных и двух оперативных полков. Но это тот самый случай, когда дважды два не может быть четыре.

Кавалеристы Лейб-гвардии и «Блюз энд Ройялз» в парадной форме

Административные полки — это Лейб-гвардия и «Блюз энд Ройалз» (Королевская конная гвардия и 1-й драгунский). Из их состава формируются оперативные полки: полк дворцовой кавалерии (это его солдаты ездят по Афганистану и Ираку на «Спартанах» и «Скимитарах») и верховой полк дворцовой кавалерии (эти гвардейцы ездят по Лондону на лошадях). При этом внутри данных полков военнослужащие обоих административных полков сохраняют особенности формы.

В гвардейской кавалерии нет сержантов, зато есть несколько капральских званий. Младший лейтенант «Блюз энд Ройялз» до сих пор зовётся корнетом. Рядовым и нижним чинам данного полка разрешено отдавать честь с непокрытой головой — в память о битве при Варбурге в 1760 году, где командовавший конной гвардией маркиз Гранби потерял и шляпу, и парик и вынужден был докладывать о победе с непокрытой головой.

Корнет Гарри Уэльский среди сослуживцев по дворцовой кавалерии

В Лейб-гвардии служил известный британский певец Джеймс Блант, а «Блюз энд Ройялз» является «родным» полком для сыновей принца Уэльского.

25 ноября 1925 года родилась выдающаяся актриса театра и кино Нонна Мордюкова. На экране ее героиню всегда окружали мужчины, а в жизни любви она так и не нашла.

Она была поистине народной — и по происхождению, и по амплуа, и по любви зрителей к ней. Английская энциклопедия «Кто есть кто» включила её в 10 самых выдающихся актрис XX века.

«Не ваше дело!»

На вопросы она всегда отвечала кратко, часто говорила: «А уж это не ваше дело!», смотрела с недоверием: «Вы, журналюги, всё в душу норовите залезть…» Такой была моя первая встреча с народной артисткой СССР Нонной Мордюковой. После выхода интервью в «АиФ» я привезла актрисе гонорар. Она удивилась: «А что, так теперь делают?» Я ответила: «Вы же потратили время на беседу. Можно сказать, работали». Не могла же я озвучить ей правду о том, как рассказала в редакции, что её квартира в Крылатском едва обставлена, что живёт актриса аскетично, если не сказать — бедно. И «АиФ» решил поддержать любимую актрису… Потом я привозила Нонне Викторовне подарки от редакции на Новый год, 8 Марта, день рождения… И Нонна Викторовна оттаяла. Однажды грустно сказала: «Я много плачу. Всё меня может расстроить, даже погода».

Актриса Нонна Мордюкова в роли Натальи Степановны в художественном фильме «Они сражались за Родину». Фото: РИА Новости

Детство было её любимой темой для разговоров. Она родилась на Кубани. «Мои родители были честные, рваные, худые коммунисты». Я потом всю их жизнь показала в картине «Комиссар». Маму Нонна Викторовна называла «пламенной подругой». «А как пела! Меццо-сопрано…» И только однажды Мордюкова с горечью призналась: «Она всё время брюхатая ходила, а нянчить детей мне приходилось: я старшая. Нас было шестеро. Ох и понавытиралась же я соплей… У самой у меня детства не было».

Нонна Викторовна любила иногда покопаться в косметичке, рассматривала помады, пудру, карандаши для глаз. Сама она в юности «подчепуривалась» (любила подобные словечки!) так: смешивала чёрные чернила с кусочком мыла, заваривала смесь в консервной баночке «на газочке». Когда застынет, пожалуйста, — тушь готова. Румянились свёклой. «Но чаще всего мы брали траву пагоду: потрёшь ею щёки, и они трое суток горят».

О своём браке с актёром Вячеславом Тихоновым актриса рассказывала с грустью. Они поженились на 3-м курсе. Прожили вместе 13 лет. «У меня осталась на него обида на всю жизнь: ни разу не поздравил с днём рождения. Мы были совершенно разные… Я — кубанская казачка, говорю громко, если смеюсь, так от души. А он — тихий, скромный, неразговорчивый мальчик. Когда шли в компанию, Славка всё время говорил: «Нонна, я тебя умоляю, не пой опять свои частушки». Он так называл все мои песни, даже русские романсы. Ему было за меня неудобно. В общем, мы не жили, а мучились. На съёмках «Простой истории» я влюбилась в своего партнёра Василия Шукшина. Сибиряк, свободный, красивый! Ходил в кирзовых сапогах! Прямо излучал мужскую энергию! Я всегда подсчитывала дни, когда снова в экспедиции увидимся».

Но даже ради Шукшина она с Тихоновым не развелась: уже родился ребёнок. Да и развод в те времена был делом предосудительным… Вдобавок мама всё время говорила: «Ни в коем случае не уходи от мужа. Он — самый лучший отец». Через два дня после похорон Ирины Петровны Мордюковой её дочь и Вячеслав Тихонов расстались… Личную жизнь актриса потом так и не устроила. «Надёжной мужской руки не нашла», — признавалась Мордюкова.

О сыне Нонна Викторовна практически никогда не говорила: это была слишком больная для неё тема. Рассказала только, что они сыграли вместе в картине «Русское поле», что он был очень красивым мальчиком: «Взял лучшее от Славки и меня». Но… Их сын стал наркоманом. В возрасте 40 лет Владимир Тихонов трагически погиб. У него остался сын от брака с известной актрисой Натальей Варлей. С внуком Нонна Викторовна не общалась. «Есть причина, — тихо сказала она. — Но, чтобы всё рассказать, надо много слёз лить…» Как сказали родственники актрисы, перед смертью в бреду она всё время звала сына: «Володя… Володя…»

Нонна Мордюкова и Владимир Тихонов в фильме «Русское поле», 1971 год. Фото: www.russianlook.com

«Да она ненормальная!»

Мордюкова была гордой и никогда не пользовалась благами, которые ей могла бы дать дружба с властью. Певица Екатерина Шаврина рассказывала, как они познакомились в Калуге, на концерте для обкома. На банкете Нонну пригласили за стол к обкомовским «шишкам». Она ответила: «Нет, спасибо». И села вместе с остальными артистами.

Она снималась у многих именитых режиссёров. Лучше всего, по её признанию, работалось с Григорием Чухраем, Сергеем Герасимовым… Мордюкова снялась в десятках фильмов. Но заветную роль-мечту так и не исполнила: «Моё самое большое желание в молодости было сыграть Аксинью в «Тихом Доне». Нонна Викторовна часто возмущалась: «Почему все говорят: «У Мордюковой крутой нрав»?! Понимаешь, иногда тебе дают сценарий, а там — бред сумасшедшего… Отказываюсь от роли, и тут же стрелы летят: «Да она ненормальная. Что вы хотите, это ж Мордюкова».

В конце жизни у актрисы был сложный период: «Быть в картине просто бабушкой мне неинтересно. Любовная история всегда украшала мои роли. Даже трудно представить, чтобы за моей героиней не плёлся мужичонка», — говорила она. Хотя к простоям в кино ей было не привыкать: после «Молодой гвардии» она не играла 5 лет. И после шумного успеха в «Родне» Михалкова и «Вокзала для двоих» Рязанова подолгу не снималась.

Кадр из фильма «Простая история», 1960 год

— Нонна Мордюкова была актрисой громадного таланта, — говорил Виталий Вульф,публицист, автор программы «Мой серебряный шар». — Даже в своей первой роли Ульяны Громовой в «Молодой гвардии» она отличалась от остальных, была необыкновенно естественна и правдива. У неё не было творческих неудач. Не было! В фильме «Простая история», где играла любовь с Михаилом Ульяновым, веришь каждому слову. Ещё она потрясающе играла в театре. Об этом почему-то никогда не говорят! А я помню её Катерину в «Грозе» в Театре киноактёра. В жизни она производила впечатление очень простой, знающей себе цену, немножко наигранной. Это была сумасшедшая, безмерно талантливая женщина, которая, к сожалению, сыграла только половину того, что должна была сыграть. Большая актриса! Таких нет теперь. И не может быть. Сегодняшняя жизнь не даёт «питания» для таких крупных характеров…

Эти необычные платья из повседневных предметов - работы Edgar Artis.
Такие зарисовки помогут многим модельерам создавать новые шедевры.
Эдгар Артис выкладывает из самых разнообразных предметов платья. И делает это на бумажной фигурке модели.
Спички, перья, листья, карандашная шелуха, макароны, ягоды — все это идет в дело и превращается в красивую текстуру.
На Инстаграм Эдгара подписано почти полмиллиона человек, ведь люди ценят креативность художника.

Совсем недавно появился новый тренд для жилья. Морские грузовые контейнеры!
Бренда Келли организовала компанию по созданию таких домиков. Сама женщина всегда любила небольшие пространства, поэтому она проектирует контейнеры и сама живет в одном из них. Его длина составляет 6 метров, а жилая площадь — всего 10 квадратных метров.

Любое пространство можно сделать уютным и визуально просторным, если правильно использовать мебель. Высокие шкафы дают дополнительное место для хранения на кухне. Холодильник и вовсе находится под кухонным стеллажом.

У Келли в контейнере достаточно просторный душ. Более того, крыша позволяет нагревать ванную комнату естественным путем.

Спальня находится под гостиной. Ее высота всего 1 метр, но этого достаточно, чтобы удобно лежать и даже сидеть в кровати, не задевая головой потолок.

Вот какая история произошла когда-то в московском аэропорту «Внуково».

Шла посадка на самолет «Ил-18», отлетающий куда-то на Север. Люди суетливо семенили за дежурной, спеша первыми сесть на тихие места в хвосте. Лишь один пассажир не торопился. Он пропускал всех, потому что летел с собакой. Аэродромные техники, свидетели этой истории, утверждали, что у человека на собаку билет был, но овчарку в самолет не пустили — не оказалось справки от врача. Человек доказывал что-то, уговаривал… Не уговорил. Тогда во «Внуково» он обнял пса, снял ошейник, пустил на бетон, а сам поднялся по трапу. Овчарка, решив, что ее выпустили погулять, обежала самолет, а когда вернулась на место, трап был убран. Она стояла и смотрела на закрытую дверь. Это была какая-то ошибка. Потом побежала по рулежной дорожке за гудящим «Илом». Она бежала за ним сколько могла. Самолет обдал ее горячим керосиновым перегаром и ушел в небо. Собака осталась на пустой взлетной полосе. И стала ждать.

Первое время она бегала за каждым взлетающим «Ильюшиным» по взлетной полосе. Здесь ее и увидел командир корабля «Ил-18» Вячеслав Александрович Валентэй. Он заметил бегущую рядом с бортом собаку, и хотя у него во время взлета было много других дел, передал аэродромным службам: «У вас на полосе овчарка, пусть хозяин заберет, а то задавят». Потом он видел ее много раз, но думал, что это пес кого-то из портовых служащих и что собака живет рядом со аэродромом. Он ошибся, собака жила под открытым небом, на аэродроме. Рядом со взлетной полосой, откуда было видно взлетающие «Илы». Позже, спустя некоторое время, она, видимо, сообразила, что уходящие в небо машины не принесут ей встречу, и перебралась ближе к стоянке. Теперь, поселившись под вагончиком строителей, прямо напротив здания аэровокзала, она видела приходящие и уходящие «Ил-18». Едва подавали трап, собака приближалась к нему и, остановившись на безопасном от людей расстоянии, ждала.
Прилетев из Норильска, Валентэй снова увидел овчарку. Человек, переживший Дахау, повидавший на своем веку много горя, он узнал его в глазах исхудавшей собаки. На следующий день мы шагали по летному полю к стоянкам «Ил-18». «Послушай, друг, — обратился командир к заправщику, — ты не видел здесь собаку?» — «Нашу? Сейчас, наверное, на посадку придет». — «У кого она живет?» — «Ни у кого. Она в руки никому не дается. А иначе ей бы и не выжить. Ее и ловили здесь. И другие собаки рвали, ухо у нее, знаете, помято. Но она с аэродрома никуда. Ни в снег, ни в дождь. Все ждет». — «А кто кормит?» — «Теперь все мы ее подкармливаем. Но она из рук не берет и близко никого не подпускает. Кроме Володина, техника. С ним вроде дружба, но и к нему идти не хочет. Боится, наверное, самолет пропустить». Техника Николая Васильевича Володина мы увидели возле самолета. Сначала он, подозревая в нашем визите неладное, сказал, что собаку видел, но где она, не знает, а потом, узнав, что ничего дурного ей не грозит, сказал: «Вон рулит 18-й, значит, сейчас придет». «Как вы ее зовете?» — «Зовем Пальма. А так, кто на аэродроме знает ее кличку?» «Ил-18», остановившись, доверчивал винты… От вокзала к самолету катился трап. С другой стороны, от взлетной полосы, бежала собака — восточноевропейская овчарка с черной спиной, светлыми подпалинами и умной живой мордой. Одно ухо было порвано. Она бежала не спеша и поспела к трапу, когда открыли дверь. «Если б нашелся хозяин, за свои деньги бы отправил ее к нему, — сказал Валентэй. — И каждый командир в порту взял бы ее на борт…»
Собака стояла у трапа и смотрела на людей. Потом, не найдя, кого искала, отошла в сторону и легла на бетон, а когда привезли новых пассажиров, подошла вновь и стояла, пока не захлопнулась дверь.
Что было дальше? Этот вопрос в той или иной форме содержался в каждом из многих тысяч писем, полученных редакцией той, старой «Комсомолки» после публикации «Два года ждет». Нет, хозяин не прилетел за Пальмой. Но все-таки нашелся. В Норильске пилоту Валентэю передали листок бумаги, исписанный печатными буквами без подписи. В записке говорилось, что год и восемь месяцев назад написавший ее человек летел из Москвы на Енисей через Норильск. Приметы собаки: левое ухо порвано и левый глаз больной. Эта деталь давала основание предположить, что писал и вправду бывший хозяин собаки: о том, что глаз у овчарки ранен, я никому не рассказывал. Из-за этого глаза, по утверждению хозяина, ему и не дали справки. Теперь, спустя два года, он, видимо, побоялся осуждения друзей и близких за то давнее расставание с собакой и не решился объявить о себе. За собакой он не собирался возвращаться, а хотелось идиллического финала. Он и наступил, правда, совсем другой.

Сотни людей из разных городов собирались забрать собаку к себе домой, а улетела она в Киев. К моменту, когда доцент киевского пединститута Вера Котляревская с помощью аэродромных служащих добралась до Пальмы, собака была напугана чрезмерным вниманием и сочувствующих, и ретивых специалистов по отлову беспризорных животных, которых на активность спровоцировала публикация в старой газете, перепечатанная во всем мире.
Нужно было преодолеть настороженность собаки и завоевать ее доверие. Дело было сложное. Котляревская проводила с Пальмой дни от зари до зари, проявляя терпение и такт. Настал день эвакуации. Овчарке дали снотворное и внесли в самолет. Веру Арсеньев ну и Пальму сопровождал в пути добровольный помощник, врач-ветеринар Андрей Андриевский.

Первое время Пальма чувствовала себя неуютно в новом киевском жилище. Но большая семья Котляревских хорошо подготовилась к приезду внуковской овчарки. Дома говорили тихо, чтобы не напугать собаку, не закрывали дверей комнат, чтобы она не чувствовала себя пойманной…
Постепенно Пальма стала приживаться. Вера Арсеньевна записала в дневнике: «Очень уравновешенная собака, с устойчивой нервной системой и стойкой привычкой к человеку и дому». И еще одна запись, из дневника: «Дома подошла к спящей дочке, полизала щеку и осторожно взяла зубами за ушко».

По мнению специалистов, представители актерской профессии – люди эмоционально нестабильные, с подвижной психикой, и потому они особенно подвержены различным психическим расстройствам.

К тому же очень часто многие актеры, добившись признания и популярности в молодые годы, позже оказываются невостребованными и забытыми, что имеет катастрофические последствия для их психического здоровья. Многие любимцы публики не раз оказывались в психиатрических лечебницах, о чем в их официальных биографиях упоминается не всегда.

Юрий Белов в фильме *Карнавальная ночь*, 1956

Кадр из фильма *Карнавальная ночь*, 1956
В 1950-1960-е гг. Юрий Белов был одним из самых популярных советских актеров. После выхода фильма «Карнавальная ночь» он проснулся знаменитым. Типаж простого «парня из соседнего двора» был тогда очень востребованным, и ему поступало много новых предложений от режиссеров. Среди самых известных его работ – «Весна на Заречной улице», «Девушка без адреса», «Приходите завтра», «Королева бензоколонки». Но на своей успешной кинокарьере ему пришлось поставить крест.

Юрий Белов в фильме *Карнавальная ночь*, 1956

Кадр из фильма *Карнавальная ночь*, 1956
Еще в студенческие годы друзья замечали за ним странности в поведении: он мог веселиться и смеяться, а потом вдруг замолчать и уйти в себя. Многие говорили, что Юрий Белов – «не от мира сего». Близкие друзья знали, что он был весельчаком только на людях, а наедине с собой впадал в тяжелейшую депрессию. Однажды он пытался покончить с собой, но соседи успели вызвать скорую помощь. В результате актер попал в психиатрическую клинику, где провел полгода. После лечения он страдал кратковременными потерями памяти, из-за чего не смог вернуться в кино. Ему пришлось зарабатывать частным извозом, и последние годы он провел в забвении. Его психическое здоровье продолжало беспокоить близких – актер, как и прежде, часто страдал от затяжных депрессий. В 1991 г. он скончался от сердечного приступа.

Актриса Наталья Богунова
Наталью Богунову, известную по роли учительницы Светланы Афанасьевны, жены Ганжи в фильме «Большая перемена», называли одной из самых красивых актрис советского кино. В нее влюблялись тысячи поклонников, не подозревая о том, насколько она в реальной жизни была одинока и несчастна. Актриса была замужем лишь однажды, но этот брак распался. Детей у нее не было, из-за сложного и непримиримого характера она не смогла обзавестись друзьями. Начиная с 1970-х гг., актриса часто обращалась за помощью к врачам и проходила лечение в психиатрических больницах – она страдала шизофренией. Валентина Талызина говорила, что на психическое здоровье актрисы повлияли и частые конфликты, которые случались у нее в Театре Моссовета. Именно оттуда ее в первый раз и забрали в клинику. В последний раз на экране она появилась в 1992 г. А в 2013 г. Наталья Богунова ушла из жизни. Причиной смерти стал инфаркт.

Наталья Богунова в фильме *Большая перемена*, 1972-1973

Кадр из фильма *Большая перемена*, 1972-1973
Наталья Назарова стала известной в 1970-1980-х гг. благодаря ролям в фильмах «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Молодая жена», «Старый Новый год», «Любимая женщина механика Гаврилова». Она выступала на сцене МХАТа, снималась на телевидении и в кино. Но однажды на нее в переулке напал грабитель, ударив чем-то тяжелым по голове. На почве черепно-мозговой травмы у актрисы развилась шизофрения. Из театра ее уволили, в кино больше не приглашали. Свои последние годы она провела в безвестности и одиночестве.

Наталья Назарова в фильме *Любимая женщина механика Гаврилова*, 1981

Наталья Назарова в фильме *Молодая жена*, 1978
Прославившийся после фильмов «Брат» и «Брат-2» актер Виктор Сухоруков признается в том, что однажды тоже оказался в психиатрической клинике. Обратиться за помощью специалистов ему пришлось после работы в фильме «Про уродов и людей» – актер говорит, что эта роль была невероятно сложной в эмоциональном плане. Чтобы снять напряжение, Сухоруков начал выпивать, что привело к катастрофическим последствиям: все закончилось белой горячкой и больничной палатой. Актеру удалось справиться и с алкогольной зависимостью, и с болезнью.

Виктор Сухоруков в фильме *Брат*, 1997

Актер Виктор Сухоруков
На почве алкогольной зависимости произошло психическое расстройство и у актрисы Татьяны Догилевой. Самостоятельно справиться со своей проблемой ей не удалось, и тогда она согласилась на уговоры близких обратиться за помощью в психиатрическую лечебницу. Когда ее туда доставили, врачи сказали: «Это не похмелье, а наркотическая ломка». Позже актриса признавалась: «Врачи-психиатры установили, что без медикаментозного лечения мне не обойтись. Мой организм уже не вырабатывал гормон радости – серотонин. Если бы не врачи, обнаружившие это, не знаю, что бы со мной было». Несмотря на тяжелое состояние, Татьяна Догилева поборола все сложности и смогла вернуться к актерской профессии.

Татьяна Догилева в фильме *Вокзал для двоих*, 1982

Актриса Татьяна Догилева

В честь младшего сержанта Вари Синичкиной в 1980-х гг. называли детей. Эта роль для актрисы Натальи Даниловой стала судьбоносной – после выхода фильма «Место встречи изменить нельзя» на нее обрушилась невероятная популярность.

Но никто из зрителей не подозревал о том, ценой каких усилий ей далась работа над образом, ведь именно в тот момент актрисе довелось перенести одно из самых тяжелых испытаний. Впрочем, и в ее дальнейшей жизни их было немало.

Наталья Данилова

Актриса театра и кино Наталья Данилова
Кинодебют Натальи Даниловой состоялся еще в школьном возрасте: в 13 лет она снялась в детской картине «Завтра, третьего апреля…». Режиссер Игорь Масленников обратил внимание на талантливую девочку и посоветовал ей после школы получить актерское образование. Наталья не только без труда поступила в Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии, но и была зачислена сразу на второй курс. Во время учебы она познакомилась со студентом режиссерского факультета Асхабом Абакаровым и вышла за него замуж.

Наталья Данилова

Актриса театра и кино Наталья Данилова
На сцене театра Наталья начала выступать сразу после завершения учебы – увидев ее дипломный спектакль, Георгий Товстоногов пригласил ее в труппу БДТ. Муж, отказавшись от выгодного предложения в Грузии, остался с ней в Ленинграде, но там его карьера потерпела крах. В это же время на семью обрушились новые испытания: почувствовав недомогание, Наталья обратилась к врачам, и те назначили ей курс лечения сильнодействующими гормональными препаратами. Как оказалось позже, диагноз был поставлен неправильно, актриса была беременна, и гормоны нанесли непоправимый вред здоровью ребенка. По совету врачей Наталья сделала аборт. Асхаб очень хотел детей и не смог простить супруге этого поступка. Тогда она не могла предположить, что это станет причиной ее расставания с мужем, и что детей она больше иметь не сможет.

Наталья Данилова в фильме *Маленькие трагедии*, 1979
Спустя 3 года после этих драматических событий Наталье Даниловой предложили роль Вари Синичкиной в фильме «Место встречи изменить нельзя». Ее героиня была возлюбленной Володи Шарапова, именно в этом образе она и запомнилась миллионам зрителей. Самой сложной для нее оказалась сцена с усыновлением младенца. В тот день она не смогла сдержать слез при виде новорожденного и едва не потеряла сознание от нахлынувших на нее чувств, съемочный процесс пришлось прервать. Прийти в себя ей помог ее партнер Владимир Высоцкий, которому она неожиданно для самой себя рассказала о своей личной драме.

Кадр из фильма *Место встречи изменить нельзя*, 1979

Кадр из фильма *Место встречи изменить нельзя*, 1979
Позже актриса вспоминала: «Моя героиня должна была перепеленать ребенка и взять его на руки. Но тогда, приблизившись к столу, на котором лежал малыш, я разрыдалась и выскочила из павильона… Говорухин нервничал – вот уже несколько дублей я не могу выполнить простейшую задачу. Но как признаться, что я совсем недавно лишилась ребенка и не могу без слез проходить мимо витрин с детским бельем! Я горько плакала, уткнувшись в темную портьеру. За мной вышел Володя Высоцкий… «Выпей!» – и я послушно хлебнула коньяку. Я все рассказала Володе: и про раннее замужество, и про криминальный аборт. А он научил меня, как сосредоточиться и взять себя в руки...».

Наталья Данилова в фильме *Место встречи изменить нельзя*, 1979

Кадр из фильма *Место встречи изменить нельзя*, 1979

Наталья Данилова в фильме *Место встречи изменить нельзя*, 1979
Эта роль принесла актрисе всесоюзную популярность. После выхода фильма на экраны к Наталье на улице подошла незнакомая женщина и сказала: «В честь вашей Вари называют детей!». Несмотря на то, что и до, и после этого фильма у нее было много других ролей, у большинства зрителей она ассоциировалась именно с этим образом.

Кадр из фильма *Человек-невидимка*, 1984

Кадр из фильма *Империя под ударом*, 2000
До 1994 г. Наталья Данилова много снималась и блистала на сцене БДТ, но после того, как в кинематографе разразился кризис, она, как и многие актеры, осталась без работы. 1990-е гг. стали самым сложным периодом в ее жизни: поначалу она занималась дублированием фильмов, но потом и этой работы не стало. Чтобы выжить, ей приходилось сдавать вещи в комиссионку и даже собирать и сдавать бутылки. Тогда она осталась совершенно одна – сначала ушла из жизни ее мать, а следом за ней в возрасте 45 лет скончался от инсульта второй муж актрисы.

Актриса театра и кино Наталья Данилова

Кадр из фильма *Фуфель*, 1990
Об этом времени она до сих пор вспоминает с ужасом: «Сережа умер, до этого умерла мама, я очень сильно заболела. А мне даже воды подать некому. Вот это было страшно. Я лежала и просто умирала в полном одиночестве. Потом делала усилие, вставала и с гудящей головой шла по улице в ближайшую комиссионку с очередной хрустальной вазой. Получала деньги и покупала в аптеке аспирин. Слава богу, ничего есть не хотелось. Первое время я разговаривала сама с собой. Читала себе вслух книги, чтобы слышать свой голос. Ловила себя на том, что говорю с мамой, что-то отвечаю Сереже… И ничего, выжила!».

Кадр из сериала *Одна семья*, 2009

Актриса на сцене театра
Так продолжалось до 2001 г., когда актриса снова смогла вернуться в профессию. Начиная с этого времени и по сей день она продолжает активно сниматься в художественных фильмах и сериалах и выступать на сцене театра. Сегодня Наталья Данилова – успешная и востребованная актриса, сыгравшая десятки ролей в кино и театре, но большинство зрителей даже не догадываются о том, что она и есть та самая Варя Синичкина, полюбившаяся миллионам в 1980-х гг.

Актриса на сцене театра

Наталья Данилова в фильме *Там, где живет любовь*, 2006

14 лет назад на 57-м году жизни после тяжелой продолжительной болезни скончался актер, поэт, режиссер Леонид Филатов.

На театральной сцене и на съемочной площадке ему нередко приходилось играть собственную смерть, а в реальности последние 10 лет стали для него изнурительной борьбой за жизнь. Испытания, которые выпали на его долю, он считал неслучайными и говорил о том, что заслужил это наказание.

Леонид Филатов говорил: «Я живу быстро. Для меня это мучение, когда я вижу, как минуты тратятся впустую». В своей жизни он, наверное, не потратил впустую ни единой минуты. Многие его знакомые считали, что именно эта неутомимая работоспособность и самоотдача в профессии и сыграли с ним злую шутку, отняв все силы.

Народный артист России Леонид Филатов

Актер, поэт, режиссер Леонид Филатов
Проблемы со здоровьем начались у актера еще в 1980-х гг. Во время одной из репетиций «Чайки» режиссер обратил внимание на то, что Филатов, исполнявший роль Тригорина, поднимаясь с сиденья, старается поднять рукой ногу, и сделал ему замечание: «Леня, это перебор! Тригорин, конечно, немолодой, но и не старик. Ему всего 44». И услышал в ответ: «Да причем здесь Тригорин! Я не чувствую ноги, она у меня онемела». Позже актер рассказывал: «После этого я начал ощущать, как по спине нет-нет да пробежит какой-то холодок. Ощущение не из приятных. Сразу накатывают дурные предчувствия, в голову лезут нехорошие мысли. Я осознавал, что нужно заняться своим здоровьем, но времени на это у меня никогда не было».

Кадр из фильма *Экипаж*, 1979

Кадр из фильма *Экипаж*, 1979
В начале 1990-х гг. Филатов, помимо съемок в кино и работы в театре, занялся еще и режиссерской деятельностью. Во время съемок фильма «Сукины дети» он перенес инсульт. Позже актер признавался: «Следовало чуть-чуть отлежаться. Друзья мне говорили: «Леня, остановись, так работать нельзя». Но я пропускал все это мимо ушей. Чепуха, считал. Сейчас понимаю, что судьба меня предупреждала: сделай паузу, переведи дух… Но предупреждение судьбы я проигнорировал. В результате фильм остался незавершенным. Сегодня завершить его уже невозможно».

Актер, поэт, режиссер Леонид Филатов
Его Жена Нина Шацкая вспоминала, что однажды в 1994 г. во время спектакля Филатов говорил слишком тихо и двигался чересчур медленно. Зрители в зале ничего не заметили, а коллеги решили, что он перед премьерой выпил. Только жена заподозрила неладное – она знала, что муж никогда не пил перед выходом на сцену. Оказалось, что это были последствия микроинсульта.

Леонид Филатов в фильме *Забытая мелодия для флейты*, 1987
А потом начались бесконечные походы по больницам, один курс лечения за другим, борьба с гипертонией. Филатов сильно похудел и осунулся. У него обнаружили почечную недостаточность и сделали операцию по удалению почек. Следующие два года он практически не выходил из больницы, так как постоянно нуждался в гемодиализе. В 1997 г. ему пересадили донорскую почку, что подарило ему несколько лет жизни.

Леонид Филатов в фильме *Забытая мелодия для флейты*, 1987
При этом Филатов не прекращал работать. В 1994 г. ему предложили вести на телевидении передачу «Чтобы помнили», в которой он говорил о незаслуженно забытых звездах «второго эшелона». Многие знакомые отговаривали его, зная о том, как близко к сердцу он принимает эти трагические истории. «Исповедовать вдов и бродить по кладбищам – не лучший способ собственного бытия. Но что это так аукнется в моей личной судьбе, доведет буквально до грани жизни и смерти, конечно же, предположить не мог. Меня стали отговаривать: мол, это не полезно для здоровья – шастать по могилам. Я напугался, не скрою. Но остановиться уже не мог», – говорил актер.

Актер, поэт, режиссер Леонид Филатов
Все эти тяжелые годы жена постоянно находилась рядом, ни на минуту не теряя надежды на его спасение. Вместе они провели 20 лет, хотя полюбили друг друга задолго до того, как смогли пожениться. Однако на тот момент у обоих были семьи, и долгое время их роман был тайным. Устав от обмана и двойной жизни, в результате оба развелись. Долгие годы Филатов не мог избавиться от чувства вины и ощущения того, что все испытания посланы ему как наказание за грехи: «Я не святой. Меня было за что наказать». Он корил себя и за то, что после ухода Любимова из Театра на Таганке актеры устроили травлю новому худруку Анатолию Эфросу, в которой участвовал и Филатов. А после смерти Эфроса не мог себя за это простить.

Народный артист России Леонид Филатов
Говорят, многие актеры опасаются играть собственную смерть из-за суеверий: сыгранное откладывает отпечаток на судьбу. Филатов рассказывал: «Мама считает, что ролью Филимонова в «Забытой мелодии для флейты», где мой герой переживает клиническую смерть, я накликал себе беду. Но я считаю, что ничего не накликал. Это моя судьба. Я убежден, что жизнь справедлива ко всему. Если Бог дает такие испытания, значит, так надо. А вообще у артистов есть такая байка, что когда много играешь собственную смерть, в особенности в кино, то все беды минуют. Я в кино умирал раз пятнадцать. А снимая фильм «Свобода или смерть», просто расстрелял себя в Париже».

Леонид Филатов и Нина Шацкая
Было ли это знаком судьбы или случайным совпадением, но актера действительно ждала преждевременная смерть. При пересаженной почке даже легкая инфекция может привести к катастрофе. Осенью 2003 г. у Леонида Филатова диагностировали двустороннее воспаление легких, а 26 октября его не стало.

Леонид Филатов в программе *Чтобы помнили*, 1998

В 1980-1990-х гг. имя Амаяка Акопяна было известно всем – он был одним из самых успешных и популярных иллюзионистов. Но в последнее время он не появляется на публике и редко дает интервью.

Это дало повод для слухов о том, что Акопян якобы выехал за рубеж или стал жертвой алкогольной зависимости. Что же в 2000-х произошло со знаменитым артистом на самом деле?

Артист цирка, телеведущий Амаяк Акопян
Амаяк был потомственным иллюзионистом – его отец Арутюн Акопян был известным советским фокусником. Еще в 1970-х гг. Амаяк начал сниматься в кино, где играл преимущественно роли фокусников. В 1980-х его кинокарьера продолжилась, он стал соведущим передачи «Утренняя почта», после чего приобрел всесоюзную популярность. Одновременно с киносъемками Акопян начал давать представления в качестве фокусника. На его выступлениях в зале не было свободных мест, его имя было известно каждому в СССР. Он получил признание не только в Союзе, но и за рубежом, на уровне международной ассоциации иллюзионистов. В 1990-х гг. все дети знали его как ведущего телепередачи «Спокойной ночи, малыши!»

Амаяк Акопян
Среди поклонников таланта иллюзиониста были не только дети и их родители, но и представители криминального мира. Он часто играл в кино роли шулеров и картежников, после чего к нему нередко обращались с просьбами поделиться секретами карточных фокусов. Однако подобным образом на своем мастерстве Акопян никогда не зарабатывал. Он объяснял это так: «В моей профессии первично искусство, а не алчность».

Амаяк Акопян в программе *Спокойной ночи, малыши!*
Все знали Амаяка Акопяна как жизнерадостного и неунывающего оптимиста, способного безостановочно сыпать шутками и рассказывать байки из собственной жизни. Однако в реальной жизни он был далек от созданного им экранного образа. Он не любил, когда его пытались представить клоуном и называли фокусником. «Фокусники у нас Мавроди, Березовский, Ходорковский, а задача иллюзиониста – возвести сценический обман в ранг уважаемых профессий», – говорил артист.

Знаменитый иллюзионист Амаяк Акопян
В 2000-х гг. он исчез из кино и телевидения, а его имя стало редко появляться в прессе. Внезапное исчезновение артиста породило немало слухов: говорили, что он эмигрировал в США, что открыл собственное казино или даже опустился на самое дно под влиянием вредных привычек. Однако ни одна из этих версий не оказалась правдивой.

Он не любил, когда его называли фокусником и считали клоуном
Последние несколько лет артист действительно не появлялся на публике и вел затворнический образ жизни. Как оказалось, он жил с престарелой матерью, которая нуждалась в ежедневном уходе. К ней у него всегда было самое трепетное отношение. «У меня такой возраст, что я готов ко всему, но не дай Бог, если что-то случится с мамой. Я не представляю себе жизни без этой женщины», – признавался иллюзионист.

Артист цирка, телеведущий Амаяк Акопян

Амаяк Акопян
К решению отгородиться от всего мира его подтолкнули и разочарования в личной жизни. Артист был женат трижды, но все три брака распались. Сам он объяснял свои неудачи так: «Как говорят, жена ушла, но я еще ушлее. Не складывается, потому что мне нужна не просто женщина, нужна единомышленница. Я в этом смысле искалеченный мужчина. У меня всегда перед глазами пример мамы, он, наверное, мне и мешает жить. Мама моя – великая женщина и очень хорошая актриса, которая весь свой талант отдала одному человеку – мужу, то есть моему отцу. И я всю жизнь искал такую же героиню, подобную музу, какой когда-то для отца была моя мать. Чтобы она жила мной и моим делом. Но я, возможно, счастье еще не заслужил».

Он не любил, когда его называли фокусником и считали клоуном
Единственный сын иллюзиониста переехал со своей матерью в США, где учился на программиста и занимался исследованиями в области нейроэлектроники. Многие из родственников Амаяка Акопяна эмигрировали в Израиль, и, кроме матери, у него не осталось фактически никого из близких. В 2005 г. иллюзионист похоронил своего отца, Арутюна Акопяна. Эта потеря стала для него страшным ударом. После этого он действительно несколько лет топил свое горе в алкоголе, поэтому эти слухи не были безосновательными. Позже сам артист признавался: «После смерти папы я долгое время пил. Не мог представить себе утро без рюмки коньяка».

Артист цирка, телеведущий Амаяк Акопян
Однако Амаяк Акопян все же смог одолеть вредную привычку. Однажды во время медицинского осмотра врачи сказали ему, что он погибнет, если не изменит образ жизни. Это стало поводом для того, чтобы отказаться от излишеств.

Этот фильм вышел на экраны больше 80 лет назад и давно стал классикой советского кинематографа. Роль в «Цирке» превратила актрису Любовь Орлову в настоящую кинозвезду, хотя этот успех дался ей непросто.

Во время съемок происходило немало курьезов, и после одного из них актриса даже оказалась в больничной палате.

Афиша фильма *Цирк*
Режиссер Григорий Александров принял решение снять эту комедию после того, как увидел спектакль «Под куполом цирка», поставленный в Московском мюзик-холле. Он предложил Илье Ильфу и Евгению Петрову – авторам пьесы – создать киноверсию. Однако их сотрудничество было недолгим – в ходе съемок возникли разногласия, из-за которых писатели ушли из проекта, запретив даже указывать свои фамилии в титрах. Режиссерская трактовка сюжета их не устраивала, однако Александров не готов был идти на уступки. Они не собирались обличать мировой империализм и видели свое произведение бытовой сатирической комедией, а режиссер, по их мнению, испортил замысел своими правками идеологического характера. В результате Александрову пришлось завершать работу над сценарием вместе с Исааком Бабелем, согласившимся дописать некоторые диалоги.

Кадр из фильма *Цирк*, 1936
Главную героиню в пьесе звали Алиной, но Александров изменил ее имя на Марион Диксон – это было отсылкой к Марлен Дитрих, его любимой зарубежной актрисе. Эта роль досталась Любови Орловой, которая блестяще справилась с поставленными перед ней задачами. Чтобы оценить уровень ее профессионализма, достаточно вспомнить один эпизод: во время съемок хореографического номера на пушке ей пришлось танцевать на стеклянной площадке над жерлом пушки, куда был вмонтирован прожектор. Стекло очень сильно нагрелось, а по сценарию актрисе нужно было после исполнения танца присесть, продолжая петь. Орлова опустилась на раскаленное стекло, не моргнув и глазом, но после завершения съемок пришлось вызывать «Скорую помощь». В больнице у нее диагностировали ожог третьей степени.

Те самые опасные танцы на пушке

Кадры из фильма *Цирк*, 1936

Джим Паттерсон в фильме *Цирк*, 1936
Маленький темнокожий актер, который исполнил роль сына главной героини, стал родным для актрисы и в реальной жизни. Любовь Орлова и после съемок вместе с мужем навещала Джима Паттерсона в Риге, где он учился, а когда он приезжал в Москву, часто гостил у супругов на их даче во Внуково. Ему актриса отдавала свою нереализованную материнскую нежность, сказав однажды: «Почему это у меня нет детей? У меня есть мой киносын – Джим».

Кадр из фильма *Цирк*, 1936

Кадр из фильма *Цирк*, 1936
Премьера фильма состоялась в конце мая 1936 г. в Зеленом театре ЦПКиО им. Горького. Тогда собралось столько зрителей, что за соблюдением порядка в зале пришлось следить нарядам конной милиции, специально вызванным для этого случая. После выхода фильма Любовь Орлова стала звездой №1, причем не только в СССР, но и за рубежом. Вместе с мужем они представляли советские картины на кинофестивалях в Каннах, Венеции, Риме, Берлине и Париже. Эти фильмы везде пользовались неизменным успехом: так, в 1937 г. «Цирк» был удостоен Гран-при на Международной выставке в Париже, а в 1941 г. – Сталинской премии первой степени. «Цирк» на долгие годы стал лидером советского кинопроката.

Любовь Орлова в фильме *Цирк*, 1936

Кадр из фильма *Цирк*, 1936
Автором музыки к фильму стал композитор Исаак Дунаевский. Его «Песня о Родине» («Широка страна моя родная») стала одной из самых популярных и узнаваемых советских песен. В конец 1930-х гг. она даже обсуждалась в числе вариантов гимна СССР. В результате эта песня стала неофициальным гимном – ее вступительные аккорды использовались в качестве позывных Всесоюзного радио, она звучала на всех торжественных мероприятиях и парадах. Одну из композиций, написанных для этой комедии, тогда забраковали, и она позже вошла в другой фильм – «Дети капитана Гранта». Эта была песня «А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер».

После роли в этом фильме Любовь Орлова стала актрисой, известной и в СССР, и за его пределами

Сергей Столяров в фильме *Цирк*, 1936
Некоторые эпизоды комедии неоднократно подвергались редактированию: в 1950-х гг. пересняли финальные кадры во время исполнения «Песни о Родине», в 1960-х гг. фильм был переозвучен. Сначала вырезали, а потом вернули кадр, в котором актер Соломон Михоэлс один из куплетов исполнял на идише.

После роли в этом фильме Любовь Орлова стала актрисой, известной и в СССР, и за его пределами

Кадр из фильма *Цирк*, 1936
Мечта Григория Александрова снять цветную кинокомедию осуществилась только в 2011 г., когда была выпущена колоризованная версия фильма. На тот момент цветная пленка была слишком дорогой, и режиссеру на студии выделили черно-белую.

Любовь Орлова в фильме *Цирк*, 1936

Что такое криптовалюта, чем она отличается от рубля, как получить пару биткоинов и можно ли сделать свой форк с блокчейном и майнингом.

Что такое криптовалюта и чем она отличается от рубля?

Есть рубль. Криптовалюта — не рубль. Потому что, во-первых, криптовалюта — монета, которая не зависит от нефти, заявлений Обамы и войн где-нибудь в Ираке. Во-вторых, она зашифрованная. В-третьих, есть подозрение, что чем больше хайпа вокруг криптовалюты, тем больше она в цене. Но это, конечно же, не точно.
Главная отличительная черта криптовалют от обычных денег — децентрализованная система. Криптовалюты не принадлежат какой-либо банковской системе, поэтому стабильны.
Поставка криптовалют ограничена, добывать монеты становится всё сложнее, поэтому их ценность будет расти. Не последнюю роль играет и шифрование, что означает полную безопасность денег, которые у вас есть, а также всех ваших транзакций. Поскольку все транзакции записываются, возможность мошенничества минимальна и сразу отслеживается.

Централизованная и децентрализованная система: в чём разница?

Возьмем, например, «Яндекс.Деньги». Чтобы отправить кому-то какую-то сумму, на сервер идёт запрос, мол, Вася хочет отправить Мише 250 рублей, и люди, которые владеют сервером, подтверждают или не подтверждают запрос Васи.
С криптовалютами всё по-другому. Тут серверов очень много, и все они принадлежат разным людям. Чтобы отправить кому-то 250 рублей, нужно написать об этом в сообщении — например, «перевожу с этого счёта на другой такую-то сумму», подписать это ключом, который подходит к счёту, и отправить сообщение тысяче людей. Они и решают, быть транзакции или не быть.

Какая самая популярная криптовалюта и что она из себя представляет?

Самая популярная и дорогостоящая криптовалюта сейчас — Bitcoin. Это деньги, которые находятся в интернете и которые никто не может контролировать. Криптовалюты работают на программном обеспечении с открытым исходным кодом с использованием криптографии и пиринговой сети.
Сам по себе биткоин, как и любая другая криптовалюта — вещь сложная и интересная. Кто-то видит в этом криптографическое решение, новую технологию, которая взорвёт рынок, способ заработать или новый софт, с помощью которого можно придумать ещё кучу всего интересного.

Что такое криптовалюта?

Как это работает?

Учёт цифровых счётных единиц децентрализован, а данные функционируют с помощью распределённой компьютерной сети, которая основана на равноправии участников. Чтобы обеспечить неизменность базы цепочки блоков транзакций, участники пользуются криптографией, например, цифровой подписью.
Никакие государственные органы, от банков до налоговых, не могут повлиять на транзакции, так как в системе нет ни внутреннего, ни внешнего администратора. Транзакции криптовалют необратимы, поэтому заблокировать или отменить передачу принудительно тоже никто не сможет, если у него нет приватного ключа.
В сети нет никакого доверенного узла. Совершенно. Это значит, что нет никакого человека, который может подтвердить, насколько чужие операции корректны.
Чтобы хранить данные, транзакции объединяются в блоки, которые представляют собой одну цепочку. Она непрерывна благодаря хэш-суммам, включенным в блоки: изменить какой-то блок в цепи вы просто не сможете без изменений хэшей в других блоках.
Обычно разработчики изначально обозначают верхний предел общего объёма эмиссии, но делают это не все. Например, у криптовалют PPCoin и Sifcoin верхний фиксированный предел не только отсутствует, но и возможна демиссия, где фиксированная сумма в каждой транзакции уничтожается.
Криптовалюты обеспечивают пользователям анонимность. Несмотря на то, что транзакции доступны всем, данных о владельцах вы не найдёте.
Все криптовалюты основаны на криптографии. Это механизмы шифрования проверены и считаются очень надёжными. Взломать такую систему нет шансов, поэтому если найдётся тот, кто сможет это сделать — вероятно, он сможет взломать и все системы шифрования в мире.

Криптовалютный словарь

Блокчейн

Блокчейн — база данных, где хранятся все транзакции. База состоит из связанных между собой блоков, где находятся данные, которые можно прочитать, но не изменить. Почему? Потому что, если вы замените что-то в одном блоке, придётся менять всю цепь. Каждый участник проверяет свою копию блокчейна, и если он увидит несоответствие в блоке, блок просто не присоединят к цепи.

Кошелёк

Кошелёк — программа, которая синхронизирует блокчейн и позволяет работать с транзакциями. Wallet.dat же представляет собой файл, где и хранятся данные о кошельке. Потеряешь такой файл — потеряешь свой кошелёк и деньги.

Адрес

Адрес — последовательность латинских цифр и букв, единственное, что нужно знать о человеке, которому нужно перевести деньги. 1BQ9qza7fn9snSCyJQB3ZcN46biBtkt4ee — примерно так это и выглядит. Таких адресов у одного кошелька может быть много. Чей это адрес и кто отправлял сюда деньги, выяснить нельзя.

Подтверждение транзакций

Чтобы подтвердить транзакцию, делается запись в блок, а блок прикрепляется к блокчейну. Требования к количеству подтверждений для транзакции разные, например, в системе Bitcoin нужно 6 подтверждений.

Вознаграждение за транзакцию

Это часть денег, которую получает майнер, сделавший блок для транзакции. Вознаграждают майнеров, потому что это увеличивает скорость самой транзакции, а платит вознаграждение всегда отправитель.

Майнинг

Создание новых блоков, в которые записываются транзакции. Чтобы майнить, нужно решать разные математические задачи и обладать вычислительными ресурсами. За каждый новый блок майнер получает несколько монет.
Сложность майнинга — параметр, с помощью которого определяется сложность задачи для того, чтобы найти блок. Чем сложнее майнинг, тем медленнее охотники за монетками добудут все блоки.

Где достать криптовалюту?

1. Попросить кого-то продать
2. Обменники
3. Биржи
4. Начать майнить
Но сначала нужно скачать программу-клиента или завести собственный кошелёк. Чтобы получить деньги, нужно передать отправителю свой адрес, который делается в кошельке. Адресов в кошельке может быть столько, сколько вам нужно. Хоть по одному адресу на транзакцию.
Получив немного деньжат на свой кошелёк, можно развлекаться на всю катушку. Спорить в чатиках о том, какую валюту и на какой бирже брать, покупать в интернете что-нибудь за биткоины или понтоваться перед друзьями.

Как майнить

Майнинг — генерация новых блоков для поддержания распределенных платформ криптовалют. Предоставляя свои вычислительные мощности для генерации новых блоков транзакций, пользователь может рассчитывать на вознаграждение в виде биткоинов.
Раньше майнили на видеокартах. Сейчас майнить можно даже на ноутбуках. Чтобы начать, нужно выбрать, какую криптовалюту будете добывать. Валюты бывают разные. Посмотреть, какие есть разновидности и сколько они стоят, можно, например, тут.
Чтобы начать майнить, нужно выбрать форк, пул, майнера, запустить майнинг и сделать вывод на свой кошелёк.
Форк — это использование кодовой базы одного проекта для создания другого. Например, Litecoin — это форк биткоина. Dogecoin — форк лайткоина. Можно сделать Rusbasecoin как форк догкоина.
Все форки являются альткоинами — так называются криптовалюты, сделанные на той же технологии, что и биткоин, с которого всё началось. Фактически, если Ева была сделана из ребра Адама, Litecoin и другие криптовалюты сделаны из кодовой базы биткоина.
Форков много, все они основаны на исходном коде криптовалют. Чтобы выбрать форк, нужно оценить профит майнинга той или иной криптовалюты, например, её ликвидность. Стоит обратить внимание и на используемый алгоритм шифрования.
Чтобы определить профит, можно использовать калькулятор, который оценивает энергозатраты, и калькулятор с таблицей сравнения форков.
Оценить ликвидность криптовалюты можно здесь, здесь и здесь. Также вы можете выбрать форки на этой русскоязычной бирже. Если выбирать форк, который не торгуется на бирже, можно идти сразу на обменник.

Как правильно майнить?
1. Выберите, какую криптовалюту вы хотите майнить.
2. Получите монеты.

Чем различаются криптовалюты?

Криптовалюты различаются по разным параметрам. По стоимости, по алгоритму хэширования, по сложности майнинга, по устойчивости к атакам, по количеству требуемых подтверждений транзакций, по энергозатратности, по комиссии, количеству хэшей в секунду и скорости.
У каждой криптовалюты есть своя особенность. Так, лайткоин вместо SHA-256 использует scrypt и добываются лайткоины в несколько раз быстрее, чем биткоины.
На эмиссию пиркоинов требуется меньше мощностей, поэтому количество энергии будет тратиться тоже меньше, чем на эмиссию лайткоина.
Неймкоин отли чается от остальных криптовалют тем, что это не просто криптовалюта, а ещё и система альтернативных серверов DNS. С технической точки зрения неймкоин и биткоин очень похожи, поэтому для майнинга этих криптовалют можно использовать одинаковое оборудование.

От чего зависит стоимость криптовалют?

От того, насколько криптовалюта популярна. Чем больше людей хотят себе определённую валюту, тем выше её стоимость. Можно провести аналогию с ростом доллара. Чем больше людей хотят закупить баксы, тем он дороже.
Несложно провести корреляцию и с теми, кто стоит на первых строчках в биржах и чаще упоминается в медиа. На стоимость влияет не только упоминание в медиа, но и то, что там пишут.
Поэтому реакция общественности, внезапное «заболевание» Путина блокчейном, легализация криптовалют в Японии — все так или иначе влияет как на этот новый и чудесный рынок, так и на стоимость самих криптовалют.

Можно ли сделать свою криптовалюту?

Можно. Но нужно ли? В погоне за успехом биткоина все хотят свои форки с блокчейном и майнингом. Новая криптовалюта может и не заинтересовать людей, поэтому нужно придумать, чем ваша валюта будет лучше эфира или биткоина.

Россошки — военно-мемориальное кладбище, расположенное в 60 км на северо-запад от Волгограда. Названо по имени двух уже не существующих деревень Малые Россошки и Большие Россошки, которые находились до Второй мировой войны на месте этого кладбища. Точнее говоря, это комплекс из нескольких некроплей, совершенно разных по стилистике, но объединенных одной историей. Здесь практически нету посетителей, мы видели лишь бойцов спецназа приехавших на микроавтобусе посетить эти места...

1. Входные ворота в советское собирательное кладбище.

2. "Погибли мы в суровый, страшный час. Не довелось нам жить на белом свете. Живущие! Вы помните о нас! Пусть вечный мир прибудет на планете!" (В.Высоцкий)

3. На центральной площади советского кладбища установлена скульптура скорбящей матери, которая склонила свою голову в горе, а в руках держит колокол обозначающий тишину и полное безмолвие

4. Всего на кладбище захоронены останки более чем 1500 солдат. Периодически поисковые отряды находят новые останки и производят захоронения. Последнее захоронение должно было быть проведено через день после нашего отъезда. На месте будущего захоронения шли подготовительные работы.

5. Прямоугольные гранитные памятники одинакового размера выстроенные в бесконечные ряды...

6. Здесь нету командиров и солдат, все едины...

7.

8.

9.

10. Через дорогу от советского солдатского кладбища расположено немецкое кладбище. Оно имеет форму большого цилиндра, который представляет собой большую братскую могилу из найденных останков фашистов на территории Волгоградской области. Всего здесь захоронено более 50 тыс останков солдат.

11. Не знаю почему, но комплекс выполнен стилистически более сильно по сравнению с советским некрополем.

12.

13. Немецкое собирательное кладбище было открыто решением в 1992 году после подписания соглашения между Россией и Германией. Первые захоронения были проведены еще в 1993 году. А к концу 2005 году здесь было похоронено уже под 50 тыс останков солдат, которые были найдены в районе Сталинграда и Ростова-на-Дону.

14. Содержание и уход за собирательным кладбищем ведется на пожертвования немцев. Неподалеку от собирательного кладбища находятся огромные кубы сделанный из гранита. Они выглядят довольно необычно. На них нанесены имена без вести пропавших немецких солдат на территории Волгоградской области.

15.

16.

17. Кладбище имеет огромные размеры...

18. Католический и православный кресты...

19. Вот такие птички облюбовали эти места и сидят на надгробиях в абсолютной тишине, разбавляя шелест ветра своим чириканьем.

Есть еще монумент  с поименным перечислением жителей сел Большие и Малые Россошки, которые погибли в то время...
Вечная память!
Очередной фототур на соляные озера юга России состоится 17-22 апреля 2018 года. Основной темой станет сьемка цветущих полей тюльпанов в этих местах. Присоединяйтесь!

Уолт Дисней и его жена Лиллиан Бондс | Фото: tsn.ua

5 декабря исполняется 116 лет со дня рождения самого известного американского режиссера-мультипликатора Уолта Диснея. Его имя известно во всем мире, а вот имя Лиллиан Бондс – женщины, которая на протяжении 40 лет оставалась его музой и самым верным помощником, вряд ли знакомо широкой публике. Но если бы в его жизни не случилось этой судьбоносной встречи, вряд ли мир бы увидел столько прекрасных сказок.

Уолт Дисней – водитель машины скорой помощи | Фото: liveinternet.ru

Они были почти ровесниками – Лиллиан Бондс родилась в 1899 г., а Уолт Дисней появился на свет на два года позже. Оба были американцами, хотя в роду Уолта были еще и немцы, ирландцы и англичане. Семья Диснея жила довольно скромно, поэтому с 14 лет мальчику пришлось подрабатывать разносчиком газет. В 16 он устроился шофером в организацию Красного Креста – на фронт его тогда не взяли. А после этого наконец смог выбрать дело по душе – с детства Уолт любил рисовать, был карикатуристом в школьной газете, и ему удалось устроиться художником на студию кинорекламы.

Знаменитый американский режиссер-мультипликатор Уолт Дисней | Фото: myrouble.ru

Уолт Дисней настолько увлекся рисованной анимацией, что вскоре занялся изготовлением не только рекламных видеороликов, но и мультипликационных. Вдохновленный новой идеей, он даже создал собственную анимационную студию, правда, из-за отсутствия необходимого опыта в этом деле и недостатка финансирования она вскоре обанкротилась.

Пара, которую называли голливудской аномалией | Фото: chronoton.ru и liveinternet.ru

Неудачи не смущали и не останавливали Диснея. Работу над мультфильмом «Алиса в стране чудес», где он пытался совместить рисованных и живых персонажей, пришлось на время остановить. Однако от своей идеи мультипликатор не отказался – в 1924 г. мультфильм все-таки вышел, и хотя он не пользовался большим успехом, Дисней продолжил свое дело. В это время он начал работать в Голливуде и снял мультфильмы «Алиса в стране мультипликации» и «Освальд – счастливый кролик». И тут ему улыбнулась удача не только в профессии, но и в личной жизни.

Один из самых любимых и популярных персонажей Диснея | Фото: vokrugsveta.ua

На свадьбе у своего старшего брата Роя Уолт познакомился с Лиллиан Бондс (хотя до этого она уже работала на его студии, общаться им не доводилось), и уже через год они поженились. Они прожили вместе больше 40 лет, и супруга во всем поддерживала его и не давала опускать руки. А поводов для этого хватало. Продюсер обманным путем отобрал у Диснея права на его студию и любимое детище – кролика Освальда, но мультипликатор создал вместе с художником Юбом Айверксом нового персонажа, который стал куда более популярным в народе, – мышонка Микки Мауса.

Один из самых любимых и популярных персонажей Диснея | Фото: vokrugsveta.ua

Говорят, имя этому персонажу придумала Лиллиан. Сначала его звали Мортимером, но жена сказала, что это имя звучит слишком помпезно и посоветовала Уолту выбрать имя попроще, чтобы зрители его сразу запомнили. И она оказалась права. Кроме того, по ее замыслу движения мышонка напоминали походку и повадки Чарли Чаплина. Дисней настолько сроднился со своим героем, что на протяжении десятилетий сам его озвучивал. «Я люблю Микки Мауса больше, чем любую женщину, которую я когда-либо знал», – говорил Дисней. Супруга относилась к таким высказываниям с пониманием – она полностью разделяла любовь мужа к его детищу. В 1932 г. за создание Микки Мауса он получил премию «Оскар».

Знаменитый американский режиссер-мультипликатор Уолт Дисней | Фото: liveinternet.ru

Дисней никогда не гнался за высокими заработками и очень переживал, когда его друзья предавали его из-за материальных благ. Он говорил: «Делать деньги – это всегда наводило на меня тоску». Когда его лучшего друга, главного мультипликатора, переманила другая студия, это стало для него страшным ударом. Настолько сильным, что он даже пытался наглотаться таблеток снотворного. Но и тут Лиллиан пришла ему на помощь – как всегда в самые тяжелые моменты жизни. Она оказалась идеальной женой для творческого человека – поддерживала, вдохновляла, спасала от депрессий, прощала за то, что иногда он неумеренно пил и даже за то, что однажды узнала слухи о его романе с голливудской актрисой. Лиллиан называли ангелом-хранителем Уолта.

Супруги Дисней с дочерью Дианой | Фото: myrouble.ru

Уолт Дисней и его жена Лиллиан Бондс | Фото: facecollection.ru

Их брак был настолько крепким и долгим по голливудским меркам, что их союз называли аномалией – в актерско-режиссерской среде таких примеров было крайне мало. Их счастье омрачало лишь одно – долгое время Лиллиан не могла забеременеть. Когда же это наконец случилось, произошел выкидыш. Но затем на свет появилась долгожданная дочка Диана Мари, а еще одну девочку – Шэрон Мэй – супруги удочерили.

Знаменитый мультипликатор со своей семьей | Фото: liveinternet.ru

Знаменитый мультипликатор со своей семьей | Фото: liveinternet.ru

В честь своей жены, которая стала для него близким другом и соратником, мультипликатор назвал маленький паровозик и локомотив в Диснейленде. Она оставалась с ним до самых последних дней, пока в 1966 г. заядлый курильщик Уолт Дисней не скончался от рака легких. Ровно через 31 год после его смерти у Лиллиан случился инсульт, и на следующий день она ушла из жизни. Их знакомые говорили: не будь с ним рядом такой верной спутницы, великий мультипликатор вряд ли сумел бы добиться столь феноменальных успехов.

Уолт Дисней и предмет его гордости – две дочери и любимый персонаж Микки Маус | Фото: radikal.ru и chronoton.ru

Уолт Дисней и его жена Лиллиан Бондс | Фото: liveinternet.ru

Через много лет после смерти Уолта Диснея появился Замок Золушки – символ Диснейленда.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/051217/36924/

В статье «Криптовалюта: что это такое и как это работает, простыми словами дан подробный ответ на этот вопрос. Тема очень актуальна.

Криптовалюта: что это такое и как это работает — объяснение

Криптовалюта (биткойн) – это виртуальная валюта, ее единица — монета (англ. — coin). Такую монетку скопировать невозможно, она имеет шифр. Использование криптографии определило приставку «крипто» в названии.

Биткойн — это ранее неизвестный, новый вид виртуальных денег. Принцип работы с ним такой же, как работа с безналичными деньгами. Эти деньги нельзя потрогать. Просто происходит списание со счёта, или наоборот, какая-то сумма заносится на счёт. Можно сказать, что это просто компьютерная запись.

Но есть исключительная разница. Безнал, который находится в обороте, имеет государственную поддержку, а биткойны добывают на криптовалютной «ферме». Ферма — это точка, где в одном месте находятся тысячи карт и процессоров.

Постоянно, без перерыва, сутками умные машины расходуют свои затратные мощности на выполнение каких-то сложных уравнений по математике. Награда приходит после решения этого уравнения. Эта награда и есть биткойны, но может быть и другая криптовалюта.

Просто, при определённых обстоятельствах группа разработчиков условились между собой, что из золотом станет математика. И эта независимая система начала работать по всему миру и разрастатся. Кроме того, структура устроена таким образом, что фальсифицировать криптоденьги нельзя.

Известно, что реальные деньги напрямую зависят от золота, ведь невозможно иметь его бесконечно много, а на его поиск нужно время. С криптовалютой то же самое.

Решение уравнения — это путь к получению биткойна, но происходит это не в одночасье. Для выполнения задачи требуется время. Добыть быстро и много киберденег не получится.

Криптолихорадка

Как когда-то, несколько веков назад, мир был охвачен золотой лихорадкой, так сегодня, мир охвачен криптолихорадкой. Майнингом, то есть добычей, занимаются и огромные корпорации, и обычные работники офисов, и студенты. Некоторые люди все сбережения решили вложить в ферму.

Многие взяли кредиты или заложили жильё. Всё это из-за курса, который постоянно растёт. Народ приловчился собирать фермы прямо у себя дома, надеясь на серьёзную прибыль. Но для начала нужно, чтобы ферма себя окупила, плюс затраты на электричество.

Уже некоторые корпорации начали расплачиваться криптовалютой, и пока непонятно приведёт это к гармонии или хаосу, к согласию или разногласию между привычными банками, биржами, майнерами, биткойнами.

В этом видео дана интересная и подробная информация простым языком > Криптовалюта: что это такое и как это работает v

Друзья, теперь вы знаете, что это такое криптовалюта. Если вы считаете статью «Криптовалюта: что это такое и как это работает, видео» интересной, поделитесь с друзьями в социальных сетях. До новых встреч! Заходите, забегайте, заглядывайте!

Успех шопинга на Востоке зависит от того, насколько вы умеете торговаться. А это своего рода искусство, складывавшееся столетиями… К счастью, сейчас для того, чтобы сбросить цену на понравившийся товар, вовсе не обязательно учить иностранный язык, достаточно лишь запомнить несколько простых правил беседы с продавцом.

ЕГИПЕТ

В Египте можно торговаться даже в крупных магазинах. Не бойтесь уходить из лавки: нередко продавец догоняет покупателя, даже если тот ушел уже довольно далеко. Не ходите в магазины, предложенные гидами или хелперами, — там вы рискуете заплатить слишком много, ведь в стоимость товара заложен процент «помощнику». И обязательно оговаривайте, какой фунт имеет в виду продавец: египетский или… английский.

ПРАВИЛА ШОПИНГА

Вы полагаете, что торгуются лишь скряги? В Азии или Африке вас не назовут жадиной, напротив, тех, кто не пытается снизить цену, здесь сочтут глупцами. Воспринимайте торг не как утомительное действо, а как увлекательную игру, театральное представление, бизнес-тренинг по переговорам или своеобразное соревнование между продавцом и покупателем.

ТУРЦИЯ

Супермаркеты, аптеки, рестораны — территория фиксированных цен. А вот в небольших лавочках продавцы обычно готовы уступить. Не удивляйтесь, если в процессе вас угостят чаем и сладостями. Но, увы, на курортах подчас удается снизить цену максимум процентов на 30. Местные торговцы хорошие оценщики, они легко вычисляют стоимость вашего гардероба. Поэтому, собираясь за покупками, модную одежду, дорогие часы и обувь лучше оставить в номере.

ПРАВИЛА ШОПИНГА

Обычно торговаться в Азии можно не только на рынках, но и во многих магазинах, и неважно, что вы собираетесь купить: одежду, золото или телевизор. Даже если на ценниках написана стоимость, нередко это всего лишь ориентир для начала разговора. Но избегайте популярных туристических мест, там продавцы не тратят время на торг. Они знают, что заезжие богатеи все равно купят их товар. Лучше отправляйтесь подальше от достопримечательностей, в места, где скучающие лавочники согласны торговаться почти до нуля, только чтобы хоть немного развлечься.

ИНДИЯ

Фиксированные цены в этой стране присущи лишь товарам, промаркированным ценником M.R.P., которые продаются в супермаркетах и некоторых магазинах, о цене на прочие вещи всегда можно договориться. Стоимость нередко можно снизить даже в 10 раз. И не забудьте, что цена на жилье в гестхаусе — тоже не окончательная. Самый неудачный регион для торга — Гоа, здесь работают наиболее несговорчивые торговцы.

ПРАВИЛА ШОПИНГА

Не спешите! Азиатский шопинг не совершают на бегу. Если вам очень понравилась какая-то вещь, будьте готовы, что в лавке придется провести как минимум полчаса, запаситесь терпением. Постарайтесь наслаждаться процессом: будьте приветливы, доброжелательны, но твердо стойте на своем.

КИТАЙ

Цену на копеечные сувениры вы собьете без труда, но ведь вы приехали не за этим! Прежде чем торговаться в Китае, потренируйтесь на более «мягкотелых» продавцах других стран. Отправляясь же в Поднебесную, запасайтесь валерьянкой: вам потребуются железные нервы и титановая выдержка. Но это того стоит: за ту же самую куртку или техническую новинку в Москве вы заплатите в 10, а то и в 15 раз больше.

ПРАВИЛА ШОПИНГА

Если планируете купить крупную дорогую вещь, чтобы не попасть впросак, наведите справки заранее: пообщайтесь на форумах в интернете, поговорите с местными (пусть даже со служащими гостиницы) и узнайте, сколько это может стоить.

ОАЭ

Ныне Эмираты во многом потеряли былой колорит огромного арабского базара. Торговаться можно далеко не везде: фиксированные цены введены в такси, в торговых центрах, в ресторанах. На рынках — вещевых, золотых — вам хоть и изобразят подобие торга, но недолго: через пару восклицаний вы получите скидку 20-30%, и, скорее всего, дальше цена останется неизменной.

ПРАВИЛА ШОПИНГА

Не торгуйтесь долго и настырно, если в конечном итоге вы не собираетесь покупать товар. Неприлично тратить чужое время, да и зачем зря транжирить свое.

ТАИЛАНД

На крупные скидки рассчитывать не стоит: можете считать, что торг удался, если продавец снизил первоначальную цену на 30-40%. В этой стране торговаться можно повсеместно, от тук-туков до массажных салонов, за исключением разве что крупных торговых центров с бутиками популярных модных фирм. Магазины при крупных ювелирных и текстильных фабриках тоже могут разочаровать фиксированными ценами.

ПРАВИЛА ШОПИНГА

Не стесняйтесь, если вы не знаете ни местного наречия, ни английского языка. Многие реакции понятны без слов, а торг часто происходит с помощью калькулятора. Продавец написал первую цену? Смело уменьшайте ее в 5-7 раз! Увидев слишком большую цифру, не сбегайте — ваш оппонент не сошел с ума, он всего лишь соблюдает этикет. Следующие ваши шаги зависят от того, на сколько снижает стоимость торговец. Двигайтесь примерно такими же шагами. В среднем вы должны снизить цену примерно наполовину.

ИОРДАНИЯ

Торговаться можно, но сильно сбавить цену не удастся. Исключение — такси, их водители нередко называют абсолютно запредельные цены. Впрочем, даже в курортных городках остались еще удаленные районы, где хорошие товары и так можно купить буквально за копейки. Существенно уменьшить цену не удастся и в Петре, так как местные бедуины хоть и выглядят бедными оборванцами, но избалованы толпами туристов.

ПРАВИЛА ШОПИНГА

Не показывайте продавцу, что какая-то вещь вам нравится и вы пришли, чтобы купить именно ее. Лучше зайдите в лавку со скучающим выражением на лице, пробегитесь взглядом по полкам и как будто случайно заметьте необходимый предмет. Изобразите, что он вам вовсе не нужен, но, так и быть, вы купите его забавы ради.

БОЛГАРИЯ

В Болгарии можно торговаться на рынках и сэкономить порядка 30% стоимости товара. О стоимости проезда следует обязательно договариваться в такси. На популярных курортах стоимость проезда может неприятно поразить, но стоит прогуляться до шоссе, и вы сможете доехать до места в 5 раз дешевле.

ПРАВИЛА ШОПИНГА

Рассматривая вещь, ищите недостатки, пусть и мнимые, и указывайте на них продавцу, красноречиво качая головой и цокая языком. Даже говорить что-то необязательно: торговец тут же назовет новую цену. Можно поругать товар, но никогда не следует оскорблять самого продавца.

ГРЕЦИЯ

Греки благожелательны, они не любят работать, зато всегда готовы поболтать с заглянувшим на огонек покупателем, особенно если он окажется симпатичной девушкой. Поэтому залог успеха в этой стране не наглость, как в Азии, а задушевная беседа с продавцом. Сообщите ему, что вы из России, вспомните об общей религии, скажите комплимент Греции, ее кухне и ему лично, и цена будет таять на глазах.

ПРАВИЛА ШОПИНГА

Если решите, что продавец больше не снизит цену, устройте ему проверку — разочарованно покачайте головой, выразите сожаление, что не можете приобрести вещь за такую цену, и начинайте двигаться к выходу. Если вы уже очутились на улице и закрыли за собой дверь, а торговец не дрогнул — скорее всего, снизить цену вам больше не удастся.

Вы знаете мою давнюю любовь к старым автомобилям. Стараюсь не пропускать ни одного интересного экземпляра, что попадаются мне на дороге. Есть машины, которые я просто фотографирую из окна и еду дальше, а есть такие, ради которых я специально развернусь, запаркуюсь и пойду рассматривать. Вчера мне повстречалась такая суперэкотика, что я даже не сразу понял, что это вообще такое было. По возвращению домой пришлось садиться за компьютер и гуглить. Дивный автомобиль на фото называется Stutz Blackhawk IV и я не подозревал о его существовании ровно до вчерашней поездки в магазин.

Производился Blackhawk компанией Stutz Motor Car of America, которая просуществовала 25  лет (с 1971 по 1995 год) и сегодня известна лишь узкому кругу любителей американской автоэкзотики. Компания под руководством нью-йоркского банкира Джеймса О'Доннела выкупила права на некогда существовавшую марку Stutz и принялась собирать роскошные эксклюзивные автомобили построенные на базе серийных машин. Разработчиком прототипа Blackhawk был знаменитый американский автомобильный дизайнер Вирджил Экснер, а сборку производило итальянское кузовное бюро Ghia. Прототип обошелся в фантастические 300 000 долларов и был презентована в отеле Уолдорф-Астория в Нью-Йорке. Позже в линейке Stutz Motor Car of America появился седан, родстер, лимузин и даже внедорожник.

Думаю, что вы, как и я, про такого автопроизводителя даже и не слышали, а ведь когда-то автомобиль произведенный Stutz был самой дорогой машиной в мире. В 1984 году Stutz Blackhawk IV стоил космических 115 000 долларов (это $269 000 сегодня). За бронированный лимузин Diplomatica Royale они просили $285 000 (667K сегодня) и, что интересно, покупатели находились. Многим было мало просто топовой версии серийного Кадиллака или Роллс-Ройса и хотелось чего-то особенного, чего-то редкого и эксклюзивного. Несмотря на свой весьма экстравагантный вид Stutz Blackhawk был именно такой машиной.

Не удивительно, что на Stutz ездили сплошь миллионеры, гангстеры, драгдилеры да музыкальные звезды. Фрэнк Синатра, Дин Мартин, Джонни Кэш, Джерри Льюис, Либераче (ну тут сам бог велел), Мохамед Али, Том Джонс, Билли Джоэл, Элтон Джон, Пол Маккартни, Аль Пачино и многие-многие другие, у всех у них когда-то был Stutz Blackhawk. Самым первым и самым известным владельцем Blackhawk был Элвис Пресли. И, как мне кажется, машина просто отлично подходила к его сценическому образу. В 1971 году Элвис заказал установить в свой новенький Blackhawk мобильный телефон. Это удовольствие обошлось в 1 467 долларов и 50 центов. В 1971 году. Телефон. В автомобиле. Правда наслаждался он им недолго. В том же году Blackhawk разбил его водитель, но Элвису машина так понравилась, что он купил еще одну.
.

Кузов Stutz Blackhawk производили вручную на фабрике Carrozzeria Saturn в итальянском Турине. Часть элементов кузова, шасси, двигатель и коробка были американскими от Pontiac Grand Prix (позже Bonneville). На сборку каждой машины уходило 1500 человеко-часов. Одна только покраска занимала шесть недель за которые на кузов наносили от 18 до 22 слоев краски. Под капотом устанавливали табличка с именем заказчика. В интерьере использовались сплошь дорогие материалы: кожа ягненка, редкие сорта древесины, шерстяной ковролин с длинным ворсом (были версии к коврами из норки) и позолота на всем, включая педали. В задней стойке находился мини-бар с алкогольными напитками. Уверен, что в отделанном мехом бардачке можно было найти заботливо положенное туда автопроизводителем позолоченное зеркальце для кокаина :) Ну а что еще делать в такой машине, да еще и в 70-е :)

За все время существования компании было произведено всего 617 автомобилей марки Stutz. Несмотря на всю позолоту и все старания сделать нечто запредельно пафосное, марка не прошла проверку временем и не стала живой классикой. Даже сейчас можно найти довольно живой экземпляр Stutz Blackhawk по цене 15 000 - 20 000 долларов. Есть машины дороже, но их стоимость скорее определяется малым пробегом или историей их владельцев, нежели реальной коллекционной ценностью.
Stutz Bear - наверное, один из самых необычных автомобилей, что я видел. В качестве донора использовали Шевроле Субурбан. Машину бронировали и переделывали в седан-кабриолет!

Заказчиком были Национальная гвардия Саудовской Аравии и король Марокко. Для саудитов выпустили даже шестидверную версию в кузове лимузин с жесткой крышей.

Если вам понравился пост, то сходите почитайте историю о Cadillac Seville Opera - мелкосерийном эксклюзивном автомобиле, который в 70-х производили на базе Cadillac Seville. Я в нем даже посидел и немного прокатился.
Минутка саморекламы. Это тоже важно :) Я занимаюсь индивидуальными экскурсиями по Нью-Йорку и специализируюсь на всяких нетуристических местах и маршрутах. Пишите если вдруг собираетесь в Нью-Йорк и вам интересно посмотреть на него с разных сторон, а не только с той, которая описана во всех путеводителях. Я не покажу вам Таймс-сквер, Уолл-стрит и Статую Свободы, зато покажу массу другого не менее интересного. У меня свои собственные уникальные маршруты, которых нет ни в одном путеводителе. Я показываю тот город, что находится за пределами туристических троп и таким, каким его видят сами нью-йоркцы. Вы узнаете как устроен устроен Нью-Йорк, чем живет и дышит. Я расскажу о его истории, покажу современность и поведаю о его будущем. Обещаю, что после экскурсии со мной вы будете знать о Нью-Йорке больше, чем многие его жители. Тем, кто едет в Нью-Йорк впервые и хочет увидеть достопримечательности из путеводителя, я порекомендую хорошего гида, который расскажет вам об этом замечательном городе так, чтобы он остался в вашем сердце навсегда. По всем вопросам пишите на samsebeskazal@gmail.com
Мой Facebook, куда я пишу каждый день: фотографии Нью-Йорка, посты о его истории, ссылки на интересные события.
Мой канал на youtube, куда я выкладываю видео. Часть из них попадает в блог, а часть доступна к просмотру только там.
Мой Flickr для любителей смотреть картинки без подписей. Почти все фото для моего журнала лежат там.
Мой Инстаграм, куда выкладываю то, что не попадает ни в одну категорию выше. К счастью, вы не найдете там ни моей еды, ни селфи. Один только Нью-Йорк.
Мой личный сайт, куда выкладываю все посты до того, как они попадут в ЖЖ и даже больше. Если что, то все можно найти там.

Порой судьбу автомобильных компаний решают не только квалифицированные кадры и качественные продукты, но и банальная удача, умение оказаться в нужное время в нужном месте. Считается, что девять жизней Создатель подарил только кошке, но летописцы одной региональной немецкой компании по имени Porsche не дадут соврать -- ныне процветающий производитель спорткаров и спорт-СЮВов не один раз оказывался на самом краю. Не все случаи одинаково любопытны, но о трех из них, как мне кажется, стоит вспомнить.

Как и в “Звездных войнах” мы начинаем не с первого эпизода, а в данном случае со второго. Итак, история о том как Ферри Порше построил машину для американцев, получил отлуп от некоего Джона Делориана, но все равно прыгнул в дамки.

Создавая свой Typ 542 инженеры Porsche старались придерживаться фирменного стиля новейших моделей Studebaker. Справа купе Commander дизайнера Реймонда Леви

Начиналось все довольно загадочно… Стоял теплый майский день 1952-го. Было воскресенье, а стало быть и продажа любого алкоголя в консервативно-религиозном городке Саут-Бенд (штат Индиана) запрещена. Эта обстоятельство крайне разочаровало группу довольно подозрительных с первого взгляда лиц. Не по погоде одетые в длинные пальто, разговаривающие друг с другом на немецком, явные чужаки привлекали внимание еще и прицепом, на котором укрытый от любопытных глаз брезентом стоял приземистый и компактный автомобиль. Но нет, это были не немецкие шпионы, а всего лишь немецкие автомобильные консультанты: штутгартские инженеры Карл Рабе, Леопольд Шмид, Эрвин Коменда и Ферри Порше собственной персоной. Все ум, честь и совесть Porsche AG приехали в Штаты вовсе не для того чтобы насладиться воздухом свободы, а по очень важному делу.

Вот так роскошно выглядел первый 'завод' Porsche в австрийском Гмюнде. Временные деревянные бараки после переезда в Цуффенхаузен, на тот момент пригород Штутгарта, впечатляли примерно также ))

Тут самое время вспомнить, что начало 50-х для молодой фирмы Porsche сложная пора. Зимой 1951-го скончался основатель компании Фердинанд Порше и перед его сыном Ферри, унаследовавшим весь семейный бизнес, громоздилась куча проблем. Главными из которых были вопросы “Как быть?” и “Что делать?”. Допустим, “что делать” Ферри, который, к слову, тоже был весьма одаренным инженером, а управленцем так и вовсе оказался посильнее папочки, уже решил -- спортивные автомобили. Первый серийный спорткар, украшенный эмблемой Porsche -- родстер 356 -- к тому времени уже стоял на конвейере. Если, конечно, полукустарную ручную сборку в “роскошных” сараях австрийской деревушки Гмюнд можно назвать конвейером. Правда, в 1950-м производственные “мощности” (и снова здесь невозможно удержаться от улыбки) фирмы перенесли в Штутгарт, но для организации полноценного массового производства требовались деньги. Правильнее сказать -- большие деньги. Вот с этим-то собственно и была связана главная напряженка.

В тесноте, да не в обиде, так ведь? Конструкторское бюро Porsche первых лет фирмы

Какие-то отчисления, конечно, приходили с каждого проданного VW Type 1 или просто “Жука”, разработанного именно Фердинандом Порше. Генеральный директор “Фольксвагена” Генрих Нордхофф вскоре после войны сам подписал с фирмой “Порше” соответствующее соглашение. Разумеется, не только из уважения к сединам и заслугам Фердинанда. Ведь обратной стороной медали стал запрет для Porsche AG разрабатывать автомобиль, представлявший собой прямого конкурента “Жуку”. В любом случае по меркам автомобильной фирмы “фольксвагеновские” комиссионные это так, деньги на пиво с брецелем...

Ферри Порше. Кто сказал, что на детях великих природа отдыхает?

Оставалась только инжиниринго-консалтинговая деятельность -- дело, надо сказать, весьма прибыльное. Вот только где взять клиентов в разоренной войной Европе? Правильно -- искать нужно за океаном. Вот при первой удобной возможности Ферри Порше доверительно шепнул Максу Хоффману американскому бизнесмену с австрийскими корнями (родственники как никак!), что, мол, не прочь поработать с заокеанским компаниями. 

Мистер Хоффман, надо сказать, весьма интересная фигура сам по себе. Перебравшийся в Штаты из Европы накануне Второй мировой, этот ушлый (в хорошем смысле) малый буквально на пустом месте выстроил собственный независимый автомобильный бизнес. Начав экспортировать в Штаты экзотические европейские спорткары Макс очень быстро стал а) миллионером и б) влиятельным человеком в американском автобизнесе, с широчайшим кругом друзей и нужных знакомых чуть ли не во всех местных брендах. Максимиллиан рассудил верно -- большому детройтскому трио помощь немецкой инженерной конторы вряд ли потребуется. Но тогда на рынке были и другие игроки, кроме GM, Ford и Chrysler...

Макс Хоффман, познакомивший Америку с Porsche, Mercedes-Benz, BMW

Среди них Studebaker -- фирма из Индианы, которую мы прежде всего знаем по “Золотому теленку” Ильфа и Петрова (“Кто такой Студебеккер? Это ваш родственник Студебеккер? Папа ваш Студебеккер? Чего вы прилипли к человеку? …Знатоки! Убивать надо таких знатоков! «Студебеккера» ему подавай!”) ну и по крутым грузовикам, которые Красная армия получала в годы Второй мировой в рамках программы ленд-лиза. 

На самом деле, “Студебекер” (на наш взгляд, правильнее именно так с одной “к”, а не с двумя как у Ильфа и Петрова), или “Студер”, как его называли советские солдаты, уже в 50-е годы прошлого века это фирма с вековой историей. Основанная аж в 1852 году она специализировалась на выпуске повозок и фургонов и в свое время была, как пафосно это не прозвучит, мировым лидером в своей области. В начале ХХ века “Студебекер” переключился на автомобили и весьма успешно. По-крайней мере, к началу 50-х “Студер” мог похвастать 4% американского рынка и ежегодным выпуском немногим менее 300 тысяч машин. Не “Дженерал Моторз”, конечно, но тоже солидно.

В конце 40-х завод Studebaker была градообразующим предприятием в Саут-Бенд (штат Индиана). Но потом все очень быстро закончилось...

Именно “Студебекер”, модельной гамме которого не помешал бы, недорогой, но качественный компакт, Хоффман и выбрал в качестве главной миссионерской цели. Поговорив со своим хорошим приятелем Ричардом Хатчинсоном, вице-президентом Studebaker ответственным за экспортные операции, Макс убедил того наладить контакт с Порше. Впрочем, убеждать-то особо и не пришлось. Хатчинсон и сам понимал -- чтобы в будущем успешно конкурировать с расправлявшей плечи “Большой тройкой” нужно действовать на опережение. Не следовать за автомобильной модой, а предсказывать ее. 

Малоизвестный факт -- вице-президент Studebaker лично летал в Германию и договорился с представителями из Вольфсбурга о том, что именно его фирма будет представлять “Фольксваген” в США. И это за несколько лет до того как VW откроет свое собственное представительство в Штатах! Увы, президент “Студебекер” Гарольд Вэнс не оценил служебное рвение собственного зама, наложив вето на экспорт “жуков”. Вот он момент, когда вся история американского автопрома могла пойти по-другому…

Porsche typ 530 -- удлиненная, четырехместная версия 356-го, подвеска которого все время делала "бам-бам-бам"...

Ну да мы отвлеклись. Получившему отлуп по теме “жуков”, Хатчинсону по-крайней мере удалось убедить шефа в необходимости визита делегации “Порше”. И они приехали тем самым памятным воскресным днем в мае 1952-го. И приехали не с пустыми руками. Помимо серийного Porsche 356, которую в Саут-Бенд пригнали из нью-йоркского шоу-рума Хоффмана, Ферри и Ко привезли с собой и экспериментальный Typ 530 -- по сути 356-й с увеличенной базой и полноценным четырехместным салоном. И первая встреча немецкой техники и руководства “Студебекер” прошла неидеально.

В конце 40-х завод Studebaker была градообразующим предприятием в Саут-Бенд (штат Индиана). Но потом все очень быстро закончилось...

“Надо признать, что машина была ужасна, -- вспоминал поездку на Porsche 530 по трассе испытательного полигона в Саут-Бенде сам Макс Хоффман. -- Даже на, казалось бы, ровной дороге подвеска все время делала “бам-бам-бам”. Тогда я и подумал -- вот и конец многообещающему сотрудничеству…”

Но ребята из “Студера” оказались не пальцем деланные. Инженеры прекрасно понимали, что экспериментальный прототип и серийная модель это огромные разницы, так что зубодробительно жесткий 530-й не поставил точку в истории. Продолжение последовало. Причем незамедлительно. Уже вечером понедельника 16 мая “Студебекер” и “Порше” подписали соглашение о сотрудничестве!

6-цилиндровый мотор воздушного охлаждения typ 542L

Задача поставленная перед немецкой стороной вкратце выглядела следующим образом -- разработать легковой автомобиль более мощный, более легкий и более простой в производстве, чем Studebaker Champion 1952 года. Подразумевалось, что машина получит классическую компоновку (мотор спереди, привод на задние колеса), кузов седан, 6-цилиндровый двигатель воздушного охлаждения и 3-ступенчатую коробку передач, способные разогнать машину по крайней мере до 140 км/ч.

Так выглядел прототип Porsche 542

Пожав руки сговорчивым американцам, представители Porshe отправились домой. Вскоре в Штутгарте в допотопных деревянных сараях-времянках, решительно не вязавшихся со статусом типа крутой инжиниринговой конторы, закипела работа над проектом под номером Typ 542. И она, работа то есть, действительно кипела! Видели бы только парни из “Студебекера” в каких условиях работают немецкие инженеры... Но мастерство не пропьешь -- всего три с хвостиком месяца спустя Ферри Порше и Карл Рабе снова были в Индиане, уже представляя американцам детальные чертежи разработанного с нуля бензинового V6 с углом развала цилиндров в 120 градусов и модель прототипа в масштабе 1:5.

Конечно, инженеры Porsche не были бы самими собой, если бы не предложили американцам и вариант седана с 2-литровым оппозитником в заднем свесе. Но в Studebaker сказали решительное "нет"

Политбюро “Студебекера” вновь довольно закивало -- Porsche получила не только добро на постройку ездового прототипа, но и дополнительный контракт на разработку двигателя с жидкостным охлаждением. Денежный ручеек из Индианы в Цуффенхаузен становился все глубже…

А вот и готовый автомобиль. Круто ведь получилось, разве нет?

Еще спустя год автомобиль был готов. Porsche 542 или Studebaker Z-87, как он проходил по американской документации, получился аэродинамически выверенным четырехдверным седаном понтонного типа -- с интегрированными крыльями и порогами. При колесной базе и габаритной длине чуть меньшей нежели у Studebaker Champion, 542-я оказалась несколько шире, а в ее конструкции наметанный глаз мог обнаружить hardware американского седана. Дверные ручки, рулевое колесо, тормозная и рулевая системы, 3-ступенчатая “механика” с отдельным овердрайвом, колесные диски и многое другое позаимствовали в номенклатуре запчастей “Студебекера”, что собственно изначально предусматривалось контрактом.

Хватало, конечно, и оригинальных решений: схемы передней и задней независимой подвески, несущий кузов и, конечно, двигатель. Вернее двигатели -- в Цуффенхаузене, как и заказывали американцы, подготовили две версии 3-литрового V6 -- 542L (Luft -- воздушное охлаждение) и 542W (Wasser -- жидкостное охлаждение). Спортивной мощностью они не отличались 99 и 107 л.с. соответственно, зато были легкими и надежными.

Во всяком случае на фоне Studebaker Champion начала 50-х машина от Porsche выглядит значительно современней...

...не правда ли?

В марте 1954-го Ферри Порше за рулем Typ 542 лично прокатился из Штутгарта до Женевы, где и продемонстрировал машину вице-президенту Studebaker Гарольду Черчиллю. Все казалось идет по плану, все вроде довольны, но когда, наконец, автомобиль добрался до испытательного полигоне в Индиане вдруг оказалось, что его там не особенно ждут...

Нет, конечно, американцы провели всесторонние тесты и в целом остались довольны автомобилем. Просто за два года, прошедшие с момента первой встречи представителей Studebaker и Porsche, дела американской фирмы ухудшились на порядок. Что стряслось? Только и делов, что рынок прохладно встретил новую модельную линейку Commander. Этого оказалось достаточно, чтобы из крепкого середняка американского автопрома “Студер” разом превратился в боксера, на “макаронных” ногах покачивающегося в углу ринга после жесткого нокдауна.

Молодой Джон Делориан был также категоричен в оценках и суждениях как и зрелый Джон Делориан ))

В Саут-Бенде сразу стало не до внедрения новых моделей из Европы -- на повестке дня возник вопрос выживания. Но и с этой задачей американцы не справились. В разгар кризиса “Студебекер” ввязался в покупку также испытывавшего проблемы “Паккарда”, и, спустя некоторое время, оба утопающих благополучно утащили друг дружку на дно. Впрочем, не прежде, чем вердикт творению Ферри Порше и Ко вынес один очень способный и очень амбициозный менеджер по имени -- внимание! -- Джон Делориан.

А это чертежи еще одного проекта Porsche для Studebaker. Двухдверный компактный седан с 2-литровым мотором. Но, увы, проект typ 633 остался лишь на бумаге...

Вот что будущий вице-президент General Motors и создатель знаменитого DeLorean DMC-12, начинавший свою головокружительную карьеру именно в “Паккарде”, написал в своем отчете об испытаниях Type 542: “Автомобиль подвержен излишней вертикальной раскачке. В быстрых поворотах ощущается явно выраженная избыточная поворачиваемость и боковой увод задних колес. Рулевое управление слишком острое -- автомобиль требует постоянных корректирующих подруливаний. Общий вид автомобиля не соответствует традиционным вкусам американских покупателей. Широкий, но достаточно короткий седан кажется маленьким и внешне напоминает насекомое. В целом автомобиль обладает множеством  интересных технических решений, однако нуждается в значительной доработке, чтобы стать привлекательным для массового покупателя. В данный момент, Studebaker Champion и Commander выглядят предпочтительнее Porsche для реалий американского рынка…”

Вот так, господа немцы, выкусите-ка! Если в двух словах -- Делориан не оставляет шансов седану от Porsche. За свою карьеру Джон еще совершит немало ошибок, но стал ли этот занятный эпизод одной из них? Кто знает, кто знает… В любом случае проект немецкого “Студебекера” не назовешь однозначным провалом. Уж для Porsche во всяком случае.

Если бы не полмиллиона баксов от Studebaker, то Porsche 911 даже негде было бы разрабатывать...

На полученные от американцев деньги -- а это, между прочим, полмиллиона долларов или свыше 2 лямов дойчмарок по тогдашнему обменному курсу! --  немцы ударными темпами завершили строительство полноценного завода в Штутгарте. Еще через несколько лет здесь появится новый Porsche 911. Прототип автомобиля, которому суждено будет перевернуть историю фирмы, дебютирует в сентябре 1963-го. А еще через три месяца с конвейера завода в Саут-Бенде сойдет последний Studebaker....

Источник: Houzz

Утепление лоджии: Классические ошибки новоселовЖелание добавить квартире пару метров к жилой площади за счет лоджии — понятно и объяснимо. Вопрос лишь в его реализации. В информационном интернет-пространстве запрос чаще всего выглядит так: «Помогите правильно выбрать ПВХ окна для остекления теплой лоджии». Это и есть ошибка. Не нужно делегировать задачу перепланировки или изменения целевого назначения (изначально нежилого помещения)  производителям и монтажникам светопрозрачных конструкций. Их задача —  остекление лоджии. Все остальное — не их забота.

Не ждите чудес от теплых окон
Сами окна, какими бы теплыми они ни были (высокое значение приведенного сопротивления теплопередаче), не являются прибором отопления. В любом отапливаемом помещении для поддержания нормативной температуры воздуха должны быть источники тепла. Теплые окна точно помогут  снизить тепловые потери, но сами по себе никогда не обеспечат нормативную (комфортную) температуру воздуха без должного утепления самой лоджии.

Лоджия остается «лоджией»
Возможны два варианта обустройства «теплой лоджии»: дверь и окно из жилой комнаты на лоджию сохраняются, либо они демонтируются и создается единое пространство — комната, перетекающая в лоджию.

Если в первом случае (без перепланировки) ограничиться только установкой теплых окон со стеклопакетами, оставив без изменений пол, потолок, парапет и боковые стенки (это все «холодные» конструкции), то мы получим не «теплую» лоджию, а немного утепленную. В зависимости от ориентации фасада здания, погоды и времени суток, температура воздуха на такой лоджии будет всего на несколько градусов выше уличной. 

Факт: Бывает, что сделав теплое остекление лоджии, хозяин выходит на нее зимой покурить (или  развешивает на ней мокрое белье), после чего начинает наблюдать тотальное запотевание и даже появление инея на «теплых» окнах. Как так? В данной ситуации это уже не теплые окна: температура стекол может быть минусовой.

Более разумный вариант — кроме установки на лоджии теплых окон провести утепление потолка, пола, боковых стен и парапета. Если оконная фирма попадется достаточно грамотная, то будет сделано не только утепление лоджии, но и соблюдены правила по гидро- и пароизоляции новой оболочки помещения.
В таком варианте зимой температура воздуха на лоджии будет немного выше, чем в первом случае, но все равно низкой, и опасность конденсата (грибка) и обледенения стекол остается.

ЧИТАЙТЕ ОБ ИНТЕРЬЕРЕ С ФОТО…
Houzz тур: Английский стиль и ботаника в московской квартире

обогрев этой лоджии, служащей в качестве кабинета, осуществляется системой «теплый пол»

Как обогреть лоджию
Проблема решается оборудованием дополнительного отопления нового помещения. Вынос на лоджию имеющихся в жилой комнате приборов отопления — это ошибка. Делать это запрещено. Для обогрева нового помещения придется смонтировать электрические «теплые» полы либо купить масляные радиаторы — иными словами, оплачивать дополнительно электроэнергию из своего кармана. Полезно учесть, что обычно тепло от электроприборов обходится в разы дороже тепла от имеющейся в доме системы отопления. Но при такой стратегии вам удастся сделать действительно «теплую» лоджию, т.е. добиться, чтобы зимой температура воздуха там составляла +20-22 градуса.

ЧИТАЙТЕ ОБ ИНТЕРЬЕРЕ С ФОТО…
Houzz тур: Квартира-студия с брусничным полем для Мистера Кролика

Проблемы воздухообмена на теплой лоджии
Необходимо позаботиться и о том, чтобы вновь созданное помещение не стало «конденсатосборником» (есть такой термин в среде оконщиков). Что имеется в виду? Изначально по проекту предполагалось, что лоджия — открыта и продуваема, свежий воздух с лоджии поступает в жилую комнату (через форточки, фрамуги, приоткрытые створки, оконные или стеновые клапаны) и уносит грязный воздух с парами воды в коридор, а потом в вытяжные каналы на кухне, в санузле и туалете.

Оборудование герметичного «тамбура» между атмосферой с улицы и жилой комнатой в виде теплой лоджии создает проблемы вентиляционного плана. И ошибка многих новоселов состоит в том, что они устанавливают теплые окна и больше ничего не предпринимают — дескать, ситуация сама по себе как-то рассосется. Это не так. Для нормального проживания в комнате и комфортного пребывания в таком «тамбуре»  надо организовать нормированное поступление свежего воздуха в объем лоджии и его переток далее в комнату. Грубо говоря, в таком варианте создания теплой лоджии получится один отапливаемый объем, разделенный герметичной перегородкой с периодически открываемой дверью.

Утепление лоджии на фото позволило присоединить ее к пространству кухни

Почему нельзя убирать подоконный блок при присоединении теплой лоджии
Ход мысли новосела понятен и вполне логичен: «если мне удалось создать два теплых, разделенных перегородкой помещения, то зачем здесь вообще перегородка»? Так появляется еще один вариант «теплой лоджии»: старые окно и балконная дверь убираются, и образуется единое жилое отапливаемое и вентилируемое пространство.

ЧИТАЙТЕ ОБ ИНТЕРЬЕРЕ С ФОТО…
Houzz тур: Небольшая квартира с яркими деталями

Парапет, на котором стояло раньше окно (так называемый «подоконный блок»)  можно было бы оформить в виде барной стойки или полки. Но наиболее решительные новоселы спешат избавиться и от него. Я не утверждаю, что это априори плохо и невозможно абсолютно во всех домах всех городов — исключения есть из любых правил (как пример — утепление лоджии на фото выше). Но часто парапет — это элемент силовой конструкции с участием плиты, являющейся полом лоджии. И тогда трогать его нельзя. Задумали перепланировку с присоединением лоджии и демонтажем подоконного блока? — Согласуйте свой план и получите одобрение в надзирающих органах.

ЧИТАЙТЕ ОБ ИНТЕРЬЕРЕ С ФОТО…
Houzz Украина: Квартира с богатой историей и бельгийской мебелью

Как именно утеплять присоединенную лоджию
При создании теплой лоджии неизбежно встанут вопросы: какой толщины надо использовать утеплитель, и какой мощности должно быть дополнительное отопление. На различных форумах часто называются конкретные цифры типа «не менее 100 мм минеральной ваты» и 150-200 Вт на квадратный метр пола лоджии. Вполне возможно, что такие советы дает опытный мастер, сделавший десятки лоджий в данном городе и называющий цифры, опираясь на положительные отзывы клиентов.

Но лучше все-таки не доверяться неизвестному советчику, а сделать проект нового дополнительного теплого помещения. Идеальный вариант, если его сделают проектировщики данного жилого дома, знающие и устройство ограждающих конструкций, и их теплотехнические характеристики, и особенности системы отопления.

Есть еще один нюанс, который необходимо учитывать при создании теплой лоджии. Часто теплая лоджия затевается для того, «чтобы был свой небольшой уголок, где можно посидеть за компьютером». Сформулирую иначе: вы будете сидеть в непосредственной близости от остекления довольно долгое время и неподвижно.

Остекление — всегда холоднее стены. Сопротивление теплопередаче стен в современных домах — около 3….3,5 кв.м град/Вт, а стеклопакетов — обычно 0,55….0,65 кв.м.град/Вт. С помощью И-стекол и благородных газов эту величину для «теплого остекления» можно поднять до 1,0…1,2, но все равно до стены далеко. К чему это приводит?

При формировании ощущения комфорта (на этот счет есть ГОСТ 30494) кроме температуры воздуха есть еще «радиационная» температура — зимой от окон «веет холодом», хотя температура воздуха приемлемая. Вблизи окон всегда есть «зона дискомфорта», именно поэтому не стоит ставить кровать прямо у окна, устраивать в эркере обеденный уголок или размещать там парту школьника. И не надо удивляться, когда в морозы сидеть за компьютером на «теплой лоджии» будет не очень приятно.