Вокальный цикл «Элегии», куда вошёл и романс под названием «Среди миров», известный советский композитор Юрий Шапорин создавал в годы войны. Первой исполнительницей «Элегий» стала в 1945 году солистка Большого театра Татьяна Талахадзе. Вскоре после этого романс Шапорина «Среди миров» записал и Георгий Виноградов, один из самых популярных певцов того времени.
     Стихотворной основой романса стали знаменитые восемь строк Иннокентия Анненского, написанные им в начале XX века и опубликованные в его посмертном сборнике «Кипарисовый ларец» под тем же самым названием — «Среди миров»: 

    Среди миров, в мерцании светил
    Одной звезды я повторяю имя…
    Не потому, чтоб я её любил,
    А потому, что я томлюсь с другими.

    И если мне сомненье тяжело,
    Я у неё одной ищу ответа…
    Не потому, чтоб от неё светло,
    А потому, что с ней не надо света.

     
    Иннокентий Фёдорович Анненский был удивительным поэтом. Подобно Тютчеву, он долгое время словно бы стеснялся своего поэтического дара, профессиональным поэтом себя не считал и писал стихи для себя, для друзей, для знакомых:

         Я твёрдо держался глубоко запавших мне в душу слов моего брата Николая Федоровича: "До тридцати лет не печататься", и довольствовался тем, что знакомые девицы переписывали мои стихи и даже (ну как тут было не сделаться феминистом!) учили эту чепуху наизусть…


     
    Первый и единственный прижизненный его сборник увидел свет, когда его автору было уже под пятьдесят. Но даже здесь он предпочёл укрыться под многозначительным псевдонимом «Ник. Т-о». Только в самый последний год своей жизни Анненский начал было предпринимать кое-какие шаги, чтобы получить по праву принадлежавшее ему место на тогдашнем поэтическом Олимпе, но — не успел. Сергей Маковецкий, главный редактор литературного журнала, с которым Анненский предполагал сотрудничать, потом уже, много лет спустя, написал о нём такие слова:
     
   Поэт глубоких внутренних разладов, мыслитель, осуждённый на глухоту современников, — он трагичен, как жертва исторической судьбы. Принадлежа к двум поколениям, к старшему — возрастом и бытовыми навыками, к младшему — духовной изощрённостью, Анненский как бы совмещал в себе итоги русской культуры, пропитавшейся в начале XX века тревогой противоречивых терзаний и неутолимой мечтательности.

Друид, [10.05.2025 18:21]
Юрий Баранчик @barantchik специально для Друида @wisedruidd

Россия Путина 1999-2025: промежуточные итоги. Часть первая

Рассуждать о роли личности в истории всегда было популярным делом, а сейчас так и подавно. Большое видится на расстоянии, поэтому стоит оценить процесс последних 25 лет не только в комплексе, но и в его исторической логике.

I. Исходная точка: пределы распада
К концу 1990-х Россия находилась в состоянии институционального и государственного коллапса. Экономика пережила шоковую терапию, государственный суверенитет оказался фактически упразднен и "приватизирован" финансовыми группами (что сразу привело к сложной системе внешних зависимостей), вооруженные силы деморализованы, на территории страны прошла региональная гражданская война, а федеративная структура управления – дезинтегрирована и дезорганизована. Вопрос о сохранении российской государственности в практическом смысле стоял с предельной остротой. Внешняя среда в виде Запада, воспользовавшись временной уязвимостью страны, не стремилась к равноправному сотрудничеству с Россией как суверенным партнером, а наоборот выстраивала архитектуру сдерживания и окончательного подчинения.

II. 2000-ые: фаза стабилизации и демистификации
Основная особенность прихода Владимира Путина к власти после "благоговейных" 90-х заключалась в том, что он шел не в рамках нового идеологического прорыва, как приход того же Горбачёва, например, а в рамках возвращения базовой управляемости страны, ее стабилизации. Парадоксально, но в условиях внутренней идеологической пустоты и нарастающего внешнего давления – это само по себе было уже революционным актом. Россия, по сути, начала заново и всерьёз выстраивать институты государства, в том числе, через консолидацию вертикали власти и бюджетную дисциплину, вспомним вопрос с теми же налогами нефтяников. Многие из этих процессов были зачастую реактивными, но необходимыми для базовой устойчивости.

Отношения с Западом в начале 2000-х носили характер открытого ожидания: возможна ли модель взаимодействия без подчинения? Ответ оказался отрицательным. Иракская кампания, "цветные революции" на постсоветском пространстве и вероломное расширение НАТО обозначили новый контур: Россия рассматривалась как объект поглощения и подчинения, а не как равноправный субъект диалога.

III. Политика сосредоточения и концептуальное самоопределение
С середины 2000-х Россия начала переход от восстановления к стратегическому самоопределению. Речь шла не только о модернизации армии и оборонного сектора, но и об отказе от внешнеполитической адаптации под чужие нормы. Выступление в Мюнхене в 2007 году обозначило отказ от прежней модели "встраивания в Запад".

К этому моменту стало ясно, что глобализация не нейтральна, а инструментализирована. Универсализм прав человека оказался избирательным, а якобы независимые институты – управляемыми инструментами влияния. Россия начала выстраивать альтернативный вектор развития, но не как вызов Западу, а как акт выживания и защиты суверенного выбора. Примером служит отказ России от участия в программе НАТО "Партнёрство ради мира" как от иллюзии сближения. Одновременно шла разработка стратегического оружия с несимметричными характеристиками, включая ракетный комплекс "Ярс" и гиперзвуковые блоки "Авангард".

5 марта – 72 года со дня ухода из земной жизни руководителя Советского государства, Генералиссимуса СССР И.В. Сталина

Красный император. Уроки Сталина для России

Удивительно, насколько эти слова актуальны и сегодня. Письмо было написано 40 лет назад, и до сих пор оно не потеряло своей актуальности.

Никто из писателей советской эпохи не нанес столь огромного ущерба репутации СССР, как Солженицын. Вся Европа читала книги, где Советский Союз представлялся как одна большая тюрьма. Именно книги Солженицына внесли немалую лепту в развал страны, за что он получил свою Нобелевскую премию.
Однако в капиталистической Америке находились люди, которые умели смотреть сквозь призму лжи и видеть саму суть. Дин Рин — американский певец, киноактёр, кинорежиссёр и общественный деятель, в далеком 71-м году опубликовал открытое письмо А. Солженицыну, в котором актер назвал все обвинения Солженицына в отношении Советского Союза ложными.

Текст письма:
Дорогой коллега по искусству Солженицын!
Я, как американский артист, должен ответить на некоторые ваши обвинения, публикуемые капиталистической прессой во всем мире. По моему мнению, они являются ложными обвинениями, и народы мира должны знать, почему они ложные.
Вы заклеймили Советский Союз как «глубоко больное общество, пораженное ненавистью и несправедливостью». Вы говорите, что Советское правительство «не могло бы жить без врагов, и вся атмосфера пропитана ненавистью, и еще раз ненавистью, не останавливающейся даже перед расовой ненавистью». Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей!

Гоголь и Пушкин. Оба писателя встали рядом на Памятнике тысячелетию Руси в Новгороде

Настоящий Гоголь очень неудобен для нынешнего  украинского официоза. Более того! Он его пугает, как Божье слово в устахХомы Брута бесов из «Вия». Если бы могли, запретили. Но не могут ипотому просто подделывают.

В начале 90-х я недолго работал в обществе книголюбов. Там трудилось много интересных персонажей. Один из них — некий пан Олег врезался в мою память навсегда. Он числился в отделе пропаганды, ходил в кожухе и бараньей шапке, проповедовал уринотерапию как универсальное средство от всех болезней и мечтал о переводе Гоголя на украинский язык. Глаза его при этом безумно блестели. Приставая ко всем со своей излюбленной идеей, пан Олег поднимал сухой крючковатый палец и повторял: «Треба повернути Гоголя Україні!»

Не уверен, что смысл «возвращения» Гоголя в родные пенаты в таком переводе. Но некоторым образом мечта пропагандиста-уринотерапевта сбылась. Не так давно одно из киевских издательств напечатало поддельный перевод «Тараса Бульбы», заменив везде слово «русский» на «український» и выбросив из финала проникновенные гоголевские слова: «Постойте же, придет время, будет время, узнаете вы, что такое православная русская вера! Уже и теперь чуют дальние и близкиенароды: подымается из Русской земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!»

 

Владелец этого издательства, не постеснявшийся поставить свою фамилию на титульный лист «переводного» Гоголя, конечно, имеет право быть несогласным с мнением выдающегося писателя. Но заниматься откровенной фальсификацией может только потому, что еще никто не взял его за руку и не отвел в суд за нарушение прав потребителя. Фальсификат — всегда фальсификат. Покойный Николай Васильевич должен быть защищен от подобных пиратов не меньше, чем какая-нибудь бутылка водки известной марки. Ведь он выдержал проверку временем, которая ни водкам, ни прокладкам даже не снилась.

Е. Холмогоров о творчестве Павла Рыженко . Баталист Вечности.

Внезапная и преждевременная кончина 16 июля на 44 году жизни Павла Рыженко — тяжелейший удар для русской культуры. В самом расцвете творческих сил от нас ушел мастер сочетавший утонченность детального реалистического письма — почти утраченную современными художниками, мощный талант военного и исторического живописца, умение эмоционально захватывать зрителя пронзительными сюжетами и, что особенно удивительно, бескомпромиссный русский патриотизм.

В давишнем нашем споре патриотов с космополитами одним из постоянных аргументов последних была навязчивая тема, что патриотическому искусству не хватает утонченности и техничности, что всё это поп-арт для бедных, потакание «низким вкусам толпы», в то время как пародийный лай и публичные хулиганства да инсталяции постмодернистов — это передний край искусства и бездна благовкусия. Особенно доставалось во всевозможных «огоньках» учителю Павла Рыженко — Илье Глазунову, чья манера письма порой приближалась к лубку и плакату (не вижу в этом, впрочем, ничего дурного).

Рыженко взял у Глазунова любовь к историческим сюжетам, умение доводить идею до плакатной наглядности, но придал своему письму тщательность отсылающую даже не к Сурикову или Васнецову, а к прерафаэлитам и академистам.

ОСНОВНЫЕ СОБЫТИЯ ПРАВЛЕНИЯ

Александр I стал российским императором в результате дворцового переворота и цареубийства 11 марта 1801 г.

В первые годы правления он полагал, что страна нуждается в коренных реформах и серьезном обновлении. Для проведения реформ он создал Негласный комитет для обсуждения проектов преобразований. Негласный комитет выдвигал идею ограничения самодержавия, но вначале решено было провести реформы в сфере управления. В 1802 г. началась реформа высших органов государственной власти, создан министерства, учрежден Комитет министров. В 1803 г. был издан указ о «вольных хлебопашцах», по которому помещики могли за выкуп отпускать своих крепостных на волю с земельными наделами. После обращения помещиков Прибалтики утвердил закон о полной отмене крепостного права в Эстляндии (1811 г.).

В 1809 году статс-секретарь императора М. Сперанский представил царю проект коренной реформы государственного управления – проект создания в России конституционной монархии. Встретив активное сопротивление дворян, Александр I отказался от проекта.

В 1816–1822 гг. в России возникли дворянские тайные общества – «Союз спасения». Союз благоденствия Южное общество, Северное общество – с целью введения в России республиканской конституции или конституционной монархией. К концу своего царствования Александр I, испытывая давление со стороны дворян и опасаясь народных выступлений, отказался от всех либеральных идей и серьезных реформ.

В 1812 г. Россия испытала нашествие армии Наполеона, поражение которого завершилось вступлением русских войск в Париж. Во внешней политике России произошли кардинальные перемены. В отличие от Павла I, который поддерживал Наполеона, Александр, напротив, выступил против Франции, а с Англией возобновил торговые и политические отношения.

В 1801 г. Россия и Англия заключили антифранцузскую конвенцию «О взаимной дружбе», а потом, в 1804 г. Россия вступили в третью антифранцузскую коалицию. После поражения под Аустерлицем в 1805 г. коалиция распалась. В 1807 г. подписан вынужденный Тильзитский мир с Наполеоном. Впоследствии Россия с союзниками нанесли решающее поражение армии Наполеона в «Битве народов» под Лейпцигом в 1813 г.

В 1804–1813 гг. Россия выиграла войну с Ираном, серьезно расширила и укрепила свои южные границы. В 1806–1812 гг. шла затяжного характера русско-турецкая война. В результате войны со Швецией в 1808–1809 гг. в состав России была включена Финляндия, позднее Польша (1814 г.).

В 1814 г. Россия принимала участие в работе Венского конгресса для решения вопросов послевоенного устройства Европы и в создании Священного союза для обеспечения мира в Европе, в который вошли Россия и почти все европейские страны.

Во время поездки по стране Александр I умер в городе Таганроге 19 ноября 1825 г.

Святой князь Ярослав Мудрый (978-20.02.1054) – сын Владимира Святославича и полоцкой княжны Рогнеды. Был князем Ростовским с 987 по 1010 г., князем Новгородским – с 1010 по 1036 г., Великим Киевским князем – с 1016 по 1054 г.

Один из творцов русской летописи нашел удивительно точные слова для того, чтобы определить историческую миссию князя Ярослава Владимировича: «Так бывает, – писал он, – некто землю разорит (распашет), другой же  насеет, иные же пожинают и вкушают пищу неоскудевающую; так же и сей. Ибо отец его, Владимир, землю взорал (распахал) и умягчил, рекше Крещением просветив; сей же насеял книжными словесами сердца верных людей; а мы пожинаем, учение приемлюще книжное».

На долю Ярослава и книжников его поры выпала выработка тех нравственных и политических основ жизни общества, которые впоследствии и получили название Русского Православия и которые в значительной степени определяют нашу жизнь и по сей день .В сознании людей Ярослав навсегда остался идеальным правителем, одним из устроителей и радетелей Русской земли. Крепким его княжением возвысилась Русь, а умом и старанием прославилась. При Ярославе были построены и каменные стены вокруг Киева, и знаменитые Золотые Ворота. Летописцы назвали Киев времен Ярослава украшением Востока.

При нем был составлен древнейший свод законов – «Русская Правда», учреждена Киевская митрополия, были построены три Софийских собора (в Киеве, Новгороде и Полоцке) и написаны древнейшие тексты «Повести временных лет». Совершив поход в Чудскую землю, Ярослав заложил город Юрьев (ныне Тарту). Основал несколько монастырей: Юрьев под Новгородом, Георгиевский в Киеве. Ярослав установил династические связи с западноевропейскими дворами: его дочь Анна стала королевой Франции.

Впервые Ярослав Мудрый поставил своего митрополита – Илариона, «русского родом». Ставя сам митрополита, он поступал, как византийский император.

Летопись называла его «самовластцем русской земли», а позже – царем.

Причислен к лику святых в марте 2004 г.

Юрий Левитанский - поэт и переводчик, мастер лирического и пародийного жанров.

Ста друзей всё равно не имел.
Ишь чего захотел — сто друзей!
Сто друзей — это ж целый музей!
Сто, как Библия, мудрых томов.
Сто умов.
      Сто высотных домов.
Сто морей.
      Сто дремучих лесов.
Ста вселенных заманчивый зов:
скажешь слово одно —
                                        и оно
повторится на сто голосов.
Ах, друзья, вы мудры, как Сократ.
Вы мудрее Сократа стократ.
Только я ведь и сам не хочу,
чтобы сто меня рук — по плечу.
Ста сочувствий искать не хочу.
Ста надежд хоронить не хочу.

Почему у умных людей с возрастом не остается друзей?

Им не нужно заполнять пустоту вокруг себя, им претит мелькание лиц, нет тяги к спорам. День, проведенный в тишине, их не тяготит.

Клайв Льюис, английский писатель, заметил тенденцию:

"Люди крайне редко остаются в одиночестве, они сидят в переполненном транспорте и зданиях, не знают долгих прогулок и бесед, столь важных для предыдущего поколения.

Современные люди всегда в толпе: стадность и суета заменяют им настоящую дружбу. Множество людей только и занято тем, что нарушают чужое одиночество. Это называется у них "расшевелить" и "вывести из депрессии".

Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает по себе слово для любви и для молитвы. Шпагу для дуэли, меч для битвы каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает по себе. Щит и латы. Посох и заплаты. Мера окончательной расплаты. Каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает для себя. Выбираю тоже — как умею. Ни к кому претензий не имею. Каждый выбирает для себя.

1983
Ю Левитанский
 

В 1991 Бродский написал стихотворение «На независимость Украины», в котором описал дальнейшую судьбу страны. В 1992 году он декламировал его в калифорнийском еврейском центре полному залу слушателей.

В 1996 году в газете "Вечерний Киев" было впервые опубликовано стихотворение Иосифа Бродского под названием "На независимость Украины", которое ранее не было известно широкой публике. И моментально грянула буря.

Дело в том, что стихи были совершенно беспощадными. Насколько жесткими, вы можете убедится сами:


На независимость Украины

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой,
слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,
«время покажет кузькину мать», руины,
кости посмертной радости с привкусом Украины.

То не зелено-квитный, траченый изотопом,
— жовто-блакитный реет над Конотопом,
скроенный из холста: знать, припасла Канада —
даром, что без креста: но хохлам не надо.

Гой ты, рушник-карбованец, семечки в потной жмене!
Не нам, кацапам, их обвинять в измене.
Сами под образами семьдесят лет в Рязани
с залитыми глазами жили, как при Тарзане.

Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре

стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,
а курицу из борща грызть в одиночку слаще?

Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
отвернутыми углами и вековой обидой.

Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
нам — подавись мы жмыхом и потолком — не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.

Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом!
Вас родила земля: грунт, чернозем с подзолом.
Полно качать права, шить нам одно, другое.
Эта земля не дает вам, кавунам, покоя.

Ой-да левада-степь, краля, баштан, вареник.
Больше, поди, теряли: больше людей, чем денег.
Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза,
Нет на нее указа ждать до другого раза.

С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.

1991 г.
В 2004 году поэт и литературовед Виктор Кулле подтвердил подлинность стихотворения:

"Через год после смерти Иосифа Бродского я приехал в Нью-Йорк, чтобы начать описывать его архив. Состояние архива сумбурное, ибо покойный это дело не любил, черновики часто выбрасывались, и коли что-то сохранилось - то, скорее, вопреки воле Иосифа Бродского. Тем не менее, я своими собственными глазами видел там несколько листков с черновыми вариантами стиха".

А в 2016 году всплыла видеозапись 1992 года, на которой Бродский сам читает "На независимость Украины" в ходе встречи в еврейском центре в Калифорнии. Это видео сняло все вопросы. И теперь в украинской Википедии прямо в преамбуле статьи о Бродском стоит гневное: "Придерживался украинофобских взглядов".
 

«Тут выходит на сцену молодой белокурый красивый парень и поёт «Я русский — я иду до конца», имея в виду и Тулу, и Тверь, и Тобольск с Петропавловском-Камчатским и Анадырем. И делает это настолько честно, современно и талантливо, что носителей вечной идеи релокации подальше от Мордора начинает плавить на жаркой сковороде от ненависти. Оказывается, вот он — тот глубинный народ, который они привыкли презирать. А мы получили феномен несанкционированной патриотической культуры».

Вместе с выходом угарного ролика RT с Байденом, поющим «Я русский», карьера и популярность певца Ярослава Дронова достигла апогея. Во всяком случае, на сегодняшний момент. Если его песни цитируют в политической сатире, это уже вышак.

Я специально называю SHAMAN его реальным именем, потому что его так уже знают довольно давно — ещё с «Голоса», а ещё потому, что мне нравится его простое русское имя, простое русское происхождение — из тех мест, что москвичи называют провинцией, а вежливое телевидение — регионами. Либеральные режиссёры и драматурги, вырвавшись в Москву, с презрением и проклятиями вспоминают своё детство в «глуши», где не с кем поговорить про Довлатова и «Архипелаг ГУЛАГ», не то что в Москве, которую они тоже, как выяснилось, ненавидят.

И тут выходит на сцену молодой белокурый красивый парень и поёт «Я русский — я иду до конца», имея в виду и Тулу, и Тверь, и Тобольск с Петропавловском-Камчатским и Анадырем.

И делает это настолько честно, современно и талантливо, что носителей вечной идеи релокации подальше от Мордора начинает плавить на жаркой сковороде от ненависти.

Оказывается, вот он — тот глубинный народ, который они привыкли презирать.

В программе "Романтика романса", посвященной Исааку Иосифовичу Шварцу, ведущая Любовь Казарновская сказала такие слова: "Меру таланта можно измерять единицей "Исаак Шварц". Он написал музыку к 130 фильмам. И к каким! К лучшим. В музыке Исаака Иосифовича живет душа, как и в песнях Булата Шалвовича Окуджавы, на слова которого были написаны романсы. "Не обещайте деве юной Любови вечной на земле" - удивительно шемяшая, пронзительная мелодия - философия жизни, на мой взгляд. Его музыка для сердца, души и ума - эксклюзивная музыка. И какое счастье, что в отличие от некоторых других композиторов, испытывающих давление со стороны Союза композиторов, он был обласкан и признан при жизни! Очень его поддерживал Д. Шостакович. И сейчас музыка Исаака Иосифовича звучит воистину в шедевральных фильмах. Его творческая жизнь продолжается. И наша любовь к такой музыке тоже будет жить!

"Черчиль о Сталине"

Сталин. Разгром пятой колонны. Часть 4/4

Красный Бонапарт: Тайная война маршала Тухачевского