И. Бродский

Мне, знаю, никогда не написать

о том, как проплывают облака,

О том, что в реку снова не войти, о том, что и река - не та река,

О том, что в горы больше не вернусь. А если и вернусь - в другие горы,

О том, о чем мне никогда не написать: что не вернуть былые разговоры,

Вернув слова мне не вернуть друзей, встречаясь с другом - не вернуть эпохи,

Не времени, а юности моей, когда так хороши и свежи вздохи...

Не отпустить себя - искать себя - под фонарей сиреневым гипнозом,

Не выяснять, как лужа глубока, и по весне, другим дышать навозом...

О том, что не вернуть открытость чувств, не избежать усталого цинизма,

О том, что жеребенком не скакать за трактором к победе коммунизма,

О том, что в парк, входя, в другой входить мне парк,

деревьям никогда не стать опять большими,

О том, что, что-то умирает в нас, и, умирая, мы становимся чужими...

Не написать, как мелко стало мне, мельчают мысли, стали чувства мельче,

Теперь намного легче мне писать, что подбирать слова намного легче.

Мне слов, я знаю, ввек не написать о той тоске, что вечно душу гложет,

О том, что, изменилась, и себя душа в себе давно найти не может,

О том, как сильно стерлись все слова, не потому, что время изменилось,

О том, что вероятно не слова, - сама душа изрядно износилась...

Не описать дрожащей чистоты, когда сквозь слезы звезды различая

Встречаешься с собой и так стоишь, затихший, к звездам юность провожая...

Фотограф Татьяна/son