Когда я смотрю фото разрушенных городов и сел, фото и видео с чьих-то брошенных домов, которые стали местом обитания военных, я постоянно ловлю глазами детали. Шторка, которая когда-то висела в зале, потом она постарела, в зал купили новую, а эту, пожилую, отправили на балкон. Чтоб от мух, от солнца и красиво как-то, уютно. Обойки, простенькие, в цветочек, в сельском доме, где явно небогатые люди жили. Кто-то клеил их, становился на табуреточку и протягивал руки к целому еще потолку.

Квартира в 2-этажке, на Заперевальной таких много, за царя панька еще строили их. Обычная желтая, стянутая тросами, ибо рассыпается. Но одна квартира с утепленным фасадом, покрашена в яркий цвет, под окнами цветы и низенький заборчик, у нас редко такие ставили: ни вандала не остановит, ни ханурика не удержит. Люди делали себе уют. В маленькой квартирке стрёмного дома, но уют. Наводили порядок, чтобы жить. Теперь там выбитые окна, обугленный 2-й этаж, а крокусы прокладывают себе путь через осколки стекла и куски штукатурки.

Окровавленный медведь на перроне Краматорска. Кто-то купил его для своего ребенка, детские руки тягали его везде, брали с собой спать, кормили воображаемой кашей. Кошачья разбитая переноска в Ирпене, кто-то в ней сидел, боялся и орал, или наоборот затих и замер, пока люди пытались спастись и спасти. Детское фото в обгорелых документах дохлого оккупанта. Где-то плачет мальчик, который считает своего папу героем, а папа насиловал украинских детей, но мальчик пока не в курсе, он не знает еще, кем именно он вырастет.

Чего вы добились, соседи?
 Труп оккупанта, уже не опознаваемый, неужели ты так и хотел закончить свою жизнь? Неужели таков был план: ворваться, сломать, убить, сдохнуть и валяться скорбной кучкой где-то в Бахмуте? Ты же человеком родился, почему ты стал бесславным ублюдком чужой бессмысленной войны против виртуальных врагов?

И когда вы мне пишете в личку: "Ничего. Мы сломаем, а потом построим лучше, красивее, все будет хорошо, надо просто потерпеть", посмотрите уже правде в глаза. Люди, которые неделю кричали под завалами в Марике, уже не оживут. Кровь, вылитая на плюшевого медведя, не станет снова ребенком. А твой сын вырастет сиротой и повторит твой же жизненный путь, считая тебя почему-то героем, но сразу, по умолчанию, обреченный стать безымянным куском плоти, гниющим в чужой земле. 

Вот и всё, чувачок. Вот и всё...

Автор: Татьяна Худякова, блогер из Донецка,
которая в 2014 году была вынуждена покинуть родной дом и переехать в Киев