Ремарк любил Марлен Дитрих безумно.
Мучился, страдал, переживал, писал Марлен нежнейшие письма, ссорился и даже дрался со своей возлюбленной, - такая страсть кипела между ними...Даже женился на другой женщине, вроде как назло ветреной Марлен, которая не была ему верна и не желала жить вместе. Не отвечала взаимностью на его любовь...
А потом писатель встретился с Марлен в ресторане - ей уже пятьдесят стукнуло. И он записал в дневнике: мол, она старая. Старая. Она так изменилась!
Не так уж она и изменилась. Не в этом дело. Это чувства Ремарка изменились. И он увидел морщинки, дряблую шею, потухший взгляд, руки, - руки первыми стареют...
Он все это увидел, потому что изменились его чувства. И прошла страсть. Страсть это была, а не любовь.
Потому что любовь не даст записать в дневнике безжалостные слова:"она старая!". И спустя десять, двадцать, тридцать лет сквозь печальный туман времени все равно увидишь только его - дорогого своего человека. Не морщины и не седые волосы, - увидишь только его. Или ее. И потянешься обнять, прижать к себе, целовать и гладить по седым волосам. Потому что любящие глаза видят только дорогого сердцу человека. И не оценивают безжалостно те разрушения, которые нанесло время.
Просто не любил, а испытывал пылкую страсть. Хотя даже великий писатель может эти чувства перепутать. Но время все расставит на свои места. И последней записью после страстных признаний будет вот эта: "как она постарела!". Как точка в конце романа.
Марлен была проницательна. И она все понимала с самого начала, несмотря на кипение чувств, любовные сцены в романах и длинные письма с ласковыми словами и страстными признаниями. Она умная была, Марлен Дитрих. И все понимала, потому и не соглашалась жить вместе.
Потому что однажды утром такой человек откроет глаза и посмотрит на постаревшее лицо той, что рядом. А потом сядет за письменный стол и запишет свои впечатления. Свое разочарование. Свою печаль. "Она старая!". И от любви не останется и следа.
Впрочем, любви-то и не было, - той любви, которая по-настоящему объединяет людей и защищает от старости и некрасивости. Когда истинно любят, не видят изменений, - видят, вернее, но сквозь них видят свою любовь, вечно желанную и дорогую. Да и не так уж Марлен изменилась.
Изменился писатель, - но не понял этого. Такая вот грустная история о любви, которой не было. И об умной женщине, которая все понимала. И жила своей жизнью, не слишком обольщаясь страстными чувствами писателя...
Если женщина ускользает от пылкой любви и обещаний, у нее есть для этого свои основания. И чаще всего эта женщина абсолютно права. Тот, кто видит безжалостным взглядом изменения внешности в другом и оценивает безжалостно, - тот не любит. И сам изменился...

 

Серия сообщений "ЛЮБОВЬ":
Часть 1 - Любовь
Часть 2 - Уроки любви от Марлен Дитрих
Часть 3 - Когда что-то пошло не так...
Часть 4 - как скучно мы живем...
Часть 5 - Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк

Серия сообщений "Вершительныцы судеб":
Часть 1 - Дочь Пушкина
Часть 2 - СИСИ - австрийская императрица
...
Часть 22 - Царица Савская
Часть 23 - Екатерина Гончарова
Часть 24 - Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк
Часть 25 - как жила советская революционерка Александра Коллонтай
Часть 26 - Хелена Зедльмайр
Часть 27 - Без заголовка

Поэтическая злоба:

стихи великих, посвящённые бывшим

 

Они оставили нам прекрасные строки о любви — «Я помню чудное мгновенье», «Жди меня»... Но иногда сердца поэтов были полны обиды на бывших возлюбленных. И выражали они её тоже с помощью поэзии.

АлександрПушкин — Аглае Давыдовой

 

АглаяДавыдова

 

Бойкая француженка, одна из многочисленных возлюбленных Пушкина, была объектом короткой, но мучительной страсти поэта. Похоже, она не приняла ухаживаний поэта и дала ему отставку— иначе с чего поэт он стал бы осыпать её такими колкими эпиграммами?

Иной имел мою Аглаю
За свой мундир и черный ус,
Другой за деньги — понимаю,
Другой за то, что был француз,
Клеон — умом ее стращая,
Дамис — за то, что нежно пел.
Скажи теперь, мой друг Аглая,
За что твой муж тебя имел?

 

 

 

Александр Вертинской — Валентине Саниной

Валентина  Санина

С юной актрисой (которая позже прославится в США как модельер) поэт общался в Харькове в 1918–1919 годах. Влюбился он не на шутку и посвятил ей несколько романсов, в том числе«  За кулисами». Санина от него ушла, и сердце поэта было разбито. Похоже, страдал он долго — посвящённые ей ядовитые стихи «Мыши» написаны аж в 1949 году.

Мыши съели Ваши письма и записки. 
Как забвенны «незабвенные» слова! 
Как Вы были мне когда-то близки! 
Как от Вас кружилась голова! 

<...>

Все тогда, что требовали музы, 
Я тащил покорно на алтарь. 
Видел в Вас Элеонору Дузе 
И не замечал, что Вы — бездарь!

Где теперь Вы вянете, старея?
Годы ловят женщин в сеть морщин.
Так в стакане вянет орхидея, 
Если в воду ей не бросить аспирин.

Хорошо, что Вы не здесь, в Союзе.
Что б Вы делали у нас теперь, когда
Наши женщины не вампы, не медузы,
А разумно кончившие вузы
Воины науки и труда!

И живем мы так, чтоб не краснея
Наши дети вспоминали нас.
Впрочем, Вы бездетны. И грустнее
Что же может быть для женщины сейчас?

Скоро полночь. Звуки в доме тише,
Но знакомый шорох узнаю.
Это где-то доедают мыши
Ваши письма — молодость мою.

 

АлександрВертинский

 

 

Борис Пастернак — Евгении Лурье

Евгения Лурье, БорисПастернак и их сын Евгений. 1924 год

Пастернак написал это стихотворение своей законной жене Евгении Лурье, будучи отчаянно влюбленным в «прекрасную без извилин» Зинаиду Нейгауз. Жену с сыном он отправил на лечение за границу, а потом «обрубил обоюдный обман» — оформил развод и женился на возлюбленной.

Не волнуйся, не плач,   не труди
Сил иссякших, и сердца не мучай
Ты со мной, ты во мне, ты в груди,
Как опора, как друг и как случай

Верой в будущее не боюсь
Показаться тебе краснобаем.
Мы не жизнь, не душевный союз—
Обоюдный обман обрубаем.

<...>

Добрый путь. Добрый путь. Наша связь,
Наша честь не под кровлею дома.
Как росток на свету распрямясь,
Ты посмотришь на все по-другому.

 

 

Константин Симонов — Валентине Серовой

 

Валентина Серова

Автор трогательнейшего стихотворения «Жди меня» мог быть очень жёстким (достаточно вспомнить его«Открытое письмо женщине из г. Вичуга»). «Я не могу писать тебе стихов», как и знаменитое «Жди», он посвятил своей жене – уже в 1954 году, за три года до официального развода. К этому времени их отношения давно охладели: она много лет не получала хороших ролей, сильно пила. После развода Симонов ещё раз женился, а Валентина Серова прожила еще двадцать лет одна. Она умерла 11 декабря 1975 года в пустой малогабаритной квартирке в центре Москвы. Её нашли только спустя сутки.

Я не могу писать тебе  стихов
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
И, очевидно, этих горьких слов
Обоим нам давно уж не хватало.

За все добро — спасибо! Не считал
По мелочам, покуда были вместе,
Ни сколько взял его, ни сколько дал,
Хоть вряд ли задолжал тебе по чести.

А все то зло, что на меня, как груз,
Навалено твоей рукою было,
Оно мое! Я сам с ним разберусь,
Мне жизнь недаром шкуру им дубила.

Упреки поздно на ветер бросать,
Не бойся разговоров до рассвета.
Я просто разлюбил тебя. И это
Мне не дает стихов тебе писать.

 

ИосифБродский — Марине Басмановой

 

Марина Басманова

Это великолепное стихотворение — последнее из цикла стихов, посвященных «М. Б.» – Марианне Павловне Басмановой, с которой Бродский познакомился в 1962 году. Отношение были долгими и, судя по всему, непростыми. Она ушла к их общему с Бродским другу, потом все-таки родила Бродскому сына, но в итоге порвала с обоими возлюбленными. Эти стихи датированы1989 годом и написаны в эмиграции, накануне его свадьбы с итальянкой Марией Соццани.

М. Б.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива

 

Иосиф Бродский

                                              

Серия сообщений "Вершительныцы судеб":
Часть 1 - Дочь Пушкина
Часть 2 - СИСИ - австрийская императрица
...
Часть 12 - Обворожительная Марика
Часть 13 - Доротея Ливен
Часть 14 - О "бывших"
Часть 15 - Ее величество женщина. Жанна Пуассон, маркиза де Помпадур
Часть 16 - Пленница судьбы - Анна Болейн
...
Часть 25 - как жила советская революционерка Александра Коллонтай
Часть 26 - Хелена Зедльмайр
Часть 27 - Без заголовка