
 Îäåññå âñå ëþäè íåìíîãî åâðåè,
Èõ ãîâîð çâó÷èò êàê çàêðûòûé àáçàö.
Êîãäà èõ ìîçãè íàâåùàþò èäåè
Çäåñü êàæäûé âòîðîé Ðàáèíîâè÷ è Êàö.
 Îäåññå âñå ëþäè íåìíîãî àðìÿíå,
Ìóæ÷èíû ðàñêîøíû, äåâ÷îíêè ìèëû.
Êîãäà âûïèâàþò, çäåñü âñå ìîëäàâàíå,
Êàê êóøàþò ñàëî, âñå ñðàçó õîõëû.
 Îäåññå âñå ëþäè íåìíîãî ôðàíöóçû,
Êîãäà èõ ñåðäöà íàâåùàåò ëþáîâü,
Ñ ëþáîâüþ ïðèõîäÿò ðàçëè÷íûå ìóçû
È íåæíî âîëíóþò ãîðÿ÷óþ êðîâü.
 Îäåññå âñå ëþäè íåìíîãî óçáåêè,
Êîãäà íà Ïðèâîçå òîðãóþòñÿ âñëàñòü.
 íèõ ãîðäîñòü áóðëèò, êàê â ëþáîì ÷åëîâêêå
Êîëü êóïëÿ - ïðîäàæà ñ óòðà óäàëàñü.
 Îäåññå âñå ëþäè íåìíîãî èñïàíöû,
Êîãäà íàâåùàåò èõ äåðçîñòü è çëîñòü.
Êîãäà ïîäîáðåå, çäåñü âñå èòàëüÿíöû
È êàæäûé ïðîõîæèé íàêîðìëåí êàê ãîñòü.
 Îäåññå âñå ëþäè, íó ïðîñòî øèêàðíû.
Èõ õî÷åòñÿ â Êðàñíóþ êíèãó âïèñàòü.
Ïðîñòû, èíòåðåñíû è âûñîêîïàðíû.
Îñîáàÿ êàñòà - îäåññêàÿ çíàòü!
ßí Þôèò

"ß óåçæàþ è âîçâðàùàþñü, à äâîð íàø íå ìåíÿåòñÿ, òîëüêî æèòåëè òèõîíüêî
ñòàðåþò.
È ñîñåäó íàïðîòèâ âñå òðóäíåé ïîäíèìàòüñÿ íà áåëüýòàæ. È äâîðíè÷èõå, êîòîðàÿ
ðàçâåøèâàåò êó÷ó áåëüÿ êàæäîå óòðî, òðóäíåå ïîäïðûãèâàòü, ÷òîáû îòùèïûâàòü
åãî. È ìîåé ìàìå òðóäíî óæå åçäèòü â àýðîïîðò, è îíà âñòðå÷àåò ìåíÿ äîìà. À
êîãî-òî óæå íåò âî äâîðå. Äà è ÿ, êàê áû äàëåêî íè çàåçæàë, âîïðåêè âñåì çàêîíàì
Ýéíøòåéíà ñòàðåþ òàêæå. Ìîé äâîð, êóäà ìû ïðèåõàëè ñðàçó â 45-ì, ãäå ìû çíàåì
äðóã äðóãà, êàê ìóæ è æåíà, ãäå æàðêèìè íî÷àìè ëåæèì íà ñâîèõ âåðàíäàõ è
ïåðåãîâàðèâàåìñÿ, ãäå óòðîì âûñêàêèâàåò íàìûëåííûé æèëåö âòîðîãî ýòàæà è
êðè÷èò âíèç:
– Äàøà, çàêðîéòå âîäó: ìíå íå÷åì ñìûòü!
– À ÿ ÷òî, ïî-âàøåìó, ÿ òîæå â ìûëå. Ó ìåíÿ äåòè â ìûëå... Â îáùåì, ÿ êðèêíó – âû
îòêðîåòå. Âû êðèêíåòå – ÿ çàêðîþ.

Äâîð, ãäå íè÷åãî íåëüçÿ óäåðæàòü â ñåêðåòå:
– ×òî âû íåñåòå, Ãðèøà, â îäåÿëå ñ æåíîé? ×òî-òî òÿæåëîå, êâàäðàòíîå, ïîõîæåå
íà òåëåâèçîð?
– Òåëåâèçîð.
– Åñëè ìíå íå èçìåíÿåò çðåíèå, âû íåäàâíî ïîêóïàëè îäèí òåëåâèçîð.
– Ýòîò íàì ïîäàðèë ñûí.
– Êàêîé ñûí, êîãäà îí âàì ïîäàðèë, ÷òî âû ðàññêàçûâàåòå, ïðîòèâíî ñëóøàòü?!
Íàäåæäà Òèìîôååâíà, ÷òî ýòî ó âàñ â ðóêàõ òàêîå êðóãëîå?
– Ýòî ëåâàÿ êðàñêà, çàíåñëè âî äâîð.
– Êàêàÿ ýòî êðàñêà?
– ß âàì ãîâîðþ, ëåâàÿ.
– ß ïîíèìàþ, ëåâàÿ, íî îíà æå èìååò öâåò.
– Ëåâîå áîðäî.
– ×òî âû áóäåòå êðàñèòü?
– Ïëèíòóñà è íàëè÷íèêè.
– ß òîæå õî÷ó.
– Èäèòå ê Äàøå. Òàì óæå ñèäèò ïðîäàâåö.
Ìîé äâîð, æèòåëè êîòîðîãî ñ âîñüìè óòðà ó÷èòåëÿ, âðà÷è, êàíàò÷èêè, ñòîëÿðû, à â
ïÿòü îíè ñíîâà – òåòÿ Ðèòà, äÿäÿ Êîëÿ, áàáà Äàøà.
– Ñ ïðèåçäîì, Ìèøà. Îòêóäà?
– Èç Ëåíèíãðàäà.
– Òÿíåò â Îäåññó... Ñëóøàé, òóò ñëóõ èäåò... Íåóæåëè ýòî ïðàâäà? Òàêîé ÷åëîâåê...
Ýòî ïðàâäà?
– Ýòî íåïðàâäà.
– ß æå ãîâîðþ: òàêîé ÷åëîâåê. Êîíå÷íî, ýòî íåïðàâäà... À ÷òî ñ êîìàíäîé ÊÂÍ?
Êîìàíäà ãðóñòèò?..
– Íåò.
– Êîíå÷íî íåò. Ãðóñòèòü èç-çà Áàêó? Òåðÿòü çäîðîâüå èç-çà Áàêó?! Òàêèõ Áàêó åùå
áóäåò è áóäåò, à Îäåññà òðåáóåò æèçíè... ×òî òû ñìååññÿ? ß íå ïðàâ?
– Òû ïðàâ.

Èç Îäåññû ìîæíî âûåçæàòü, ìîæíî óåõàòü íàâñåãäà, íî ñþäà íåëüçÿ íå âåðíóòüñÿ.
Çäåñü, êîãäà äîõîäèò äî äåëà, âñå ìîðÿêè, âñå ðûáàêè, âñå âðà÷è è âñå áîëüíûå...
È êîãäà áûëà õîëåðà, â Îäåññå ñòàëî åùå ëó÷øå.
Õîëåðà â Îäåññå. Êóðîðòíèêè â ïàíèêå ïîêèíóëè ãîñòåïðèèìíûé ãîðîä. Íà
êðûøàõ âàãîíîâ áèòêîì, êóïå çàáèòû, à â ãîðîäå ñòàëî òèõî: õîëåðà â Îäåññå... Â
ðåñòîðàíå ñâîáîäíî: «Çàõîäèòå, ðåêîìåíäóåì...» Â ìàãàçèíàõ îò âàøåãî ïîÿâëåíèÿ
íà÷èíàåòñÿ çäîðîâàÿ ñóåòà.  òðàìâàå âû ìîãëè óñòóïèòü ìåñòî æåíùèíå áåç
îïàñåíèÿ, ÷òî íà íåãî òóò æå ðèíåòñÿ áûñòðûé êîíêóðåíò. Õîëåðà â Îäåññå!.. Â
ãîðîäå ñòàëî òàê ÷èñòî, ÷òî ìîæíî áûëî ëåæàòü íà àñôàëüòå. Íà óëèöàõ
ïîÿâèëèñü ðàñòåðÿííûå òàêñè ñ çåëåíûìè îãîíüêàìè, ÷åãî íå íàáëþäàëîñü ñ 13-
ãî ãîäà.
È ñòàêàíû â çàáåãàëîâêàõ âûìûòû, è òðóáû âñå èñïðàâëåíû, è òóàëåòèêè â
ïîðÿäêå, è ëè÷èêè ó âñåõ ÷èñòûå, è ìû ìîåì ðó÷êè äî åäû è ïîñëå åäû, è
êèïÿòêîì, è ÷èñòèì, è ïüåì òåòðàöèêëèí, è âçàèìîâåæëèâû... Âñÿ õîëåðà ñòîèò
òîé âåæëèâîñòè, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü òîãäà â Îäåññå. À àíàëèçû, êàê îíè
ñáëèæàþò...
Êîíå÷íî, õîëåðó áûñòðî ëèêâèäèðîâàëè, íî òî õîðîøåå, ÷òî ïðèíåñëà õîëåðà ñ
ñîáîé, ìîãëî áû è îñòàòüñÿ. Òî, ÷òî åñòü â ëþäÿõ, íî ïðîÿâëÿåòñÿ â òðóäíóþ
ìèíóòó. Çàáîòà. Ñïëî÷åíèå.

Ìû – îäåññèòû! Îäèí êîëëåêòèâ, îäíà ñåìüÿ, îäíà êîìïàíèÿ! Ìû æèâåì â îäíîì
äîìå, è ëîçóíã íàøèõ âðà÷åé – «÷èñòûå ðóêè» – ïóñòü áóäåò ïåðåä ãëàçàìè â
ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå. ×èñòûå ðóêè, ÷èñòàÿ ñîâåñòü, ÷èñòûå ãëàçà ïåðåä
ëþäüìè... Â îáùåì, âàì ïåðåäàþò ïðèâåò íàøè ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå,
çíàêîìûå íàøèõ çíàêîìûõ, òî åñòü âñÿ Îäåññà, ãäå íàñ äåâÿòüñîò âîñåìüäåñÿò
òûñÿ÷ è äåâÿòü ÷åëîâåê â òåàòðå ìèíèàòþð, îò èìåíè êîòîðîãî ãîâîðèì ìû, îò
èìåíè êîòîðûõ ãîâîðþ ÿ. È ÷òîá ìû áûëè âñå çäîðîâû, è ïîáûñòðåé, ïîòîìó ÷òî
ëåòîì íàñ áóäåò äåâÿòüñîò âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ è, íàâåðíîå, ìèëëèîí ïðèåçæèõ,
÷òîá îíè áûëè íàêîíåö çäîðîâû è ìû òîæå, õîòÿ íàì ýòî òðóäíåé. Îíè ó íàñ
îòäûõàþò, à ìû òóò êàæäûé äåíü.
Íî êòî îá ýòîì ãîâîðèò, êîãäà ðå÷ü èäåò î ãîñòåïðèèìñòâå, à â ýòîì âîïðîñå
Îäåññà ïðèáëèæàåòñÿ ê Ãðóçèè, óäàëÿÿñü îò Èðàíà... Ìû ïðèâåòñòâóåì âàñ, æåëàåì
âàì ñ÷àñòüÿ, òðóäîâ, çàáîò, ïîáåä è êðåïêîãî çäîðîâüÿ, òüôó, òüôó, òüôó!"
Ìèõàèë Æâàíåöêèé