Роман "Степной волк" - пожалуй, самая зрелая книга большого, без преувеличений, немецкого писателя Германа Гессе. Последняя и увенчающая его творчество работа, она послужила причиной для интеллектуальных спекуляций в широких читательских кругах. Все, кому не лень (а кому лень - те вообще ничего не читают), стали обсуждать вопросы, очень остро поставленные в романе: почему одинокий, несчастный мизантроп - полная противоположность окружающему его миру, - в результате с этим самым миром достигает гармонии, причем в самых откровенных ее, гармонии, ипостасях - эротических; почему умный, пусть и безумный, Гарри, не принимающий общих законов общества, ненавидящий все американское, фальшивое и наносное, оказывается втянутым в эту порочную систему ценностей, вполне добровольно и безотказно; и, наконец, зачем, чтобы попасть в рай - пусть и весьма сомнительный, - нужно пройти три круга ада. Можно, разумеется, еще и еще задаваться вопросами колоссального масштаба - благо роман позволяет их в себе найти, - но остановимся на этих, на мой взгляд, трех ключевых.

Конечно, можно говорить о том, что у Гессе есть и повлиятельнее произведение - "Игра в бисер" - но, в сущности, если говорить начистоту, этот роман все же уступает "Волку", хотя бы потому, что "Игра" так и осталось игрой - логической, умственной, писательской, - но никак не итогом его творческих поисков. А "Степной волк" - все же изобретательнее и витиеватее что ли. Главный герой Гарри, этот самый степной волк, случайно на улице заполучает брошурку, на которой написан целый трактат о нем (он так и называется "Трактат о степном волке"). И, в общем, все его настроения и чувства там угадываются: и дикая отрешенность, и невыносимая тоска, и категорическое неприятие опостылевших идей - одним слово, все то, что разделяется и даже поощряется социальной средой. Но главноя мысль трактата в другом: в человеке, особенно в таком одиноком как Гарри, борются два начала - дикое, волчье, аскетическое и "человеческое, слишком человеческое". Одна сторона так и стремиться уединиться, а другая - тянет на люди. Но ни так, ни другая не способна в конечном итоге победить, все тщетно. На самом деле это, безусловно, завуалированная восточная идея присутствия двух начал в человеке (Инь и Янь, Черное и Белое, Мужское и Женское), и тут Гессе не столько хотел сказать что-то новое, сколько переосмыслить старое, отказавшись от типичных стереотипов. Волк - каким бы он сильным и человеконенавистным не был - приговорен судьбой влиться в человеческое сообщество, принять его "буржуазные" максимы. Так, к слову, и произошло с Гарри. Пройдя через весьма странные обстоятельства и ситуации, непредсказуемые знакомства, через абсолютно неприемлимые, но чрезвычайно сладкие для него формы любви, и в конце концов - через любовь к современной музыке (для этого, надо сказать, ему пришлось перешагнуть через себя и потаскать Моцарта за косу), главный герой, будто и желая этого с самого начала, слился, как сейчас модно говорить, в экстазе с человеческими прихотями. Степной волк, обреченный на смерть, фатально и неизбежно гонимый злым роком из жизни реальной, смертной в жизнь бессмертную, с помощью эротической любви достиг единства с миром, окончательно смирившись с его ценностями (тут, "смирившись" не следует читать как "успокоиться", значение слова в данном контексте отталкивается от корня "мир").

Чего же достиг мизантроп? Ответ очевиден: перерождения. Увлеченный идеями буддизма, Гессе был не дурак их не вставить в свою завершающую творческий путь работу. Приблизительно то, что было сказано в другом его романе "Сиддхартха", можно экстраполировать и на "Степного Волка". Там, Сиддхартха занимается поисками себя, Атмана, Брахмана и прочего индуистского абсолюта. Поначалу ему приходиться довольно трудно, пока он не узнает от Досточтимого (Будды) истинное положение вещей: чтобы познать мир, нужно познать самого себя. Именно этим, смею сказать, и занимается Гарри на протяжении всего романа, и поиски себя дают результат. Самоанализ, - а точнее сказать "попытка обнаружить свою самость", - приводят героя в магический театр бессмертных, вечных, несокрушимых страстей. Этот театр - и есть основа мира, в которой каждый человек хозяин и творец своего счастья, а близкий - соучастник и коллега сего процесса. Обретя самость, Гарри обрел и второе начало - начало человеческое, которого ему так жизненно недостовало. Пожалуй, в этом смысле, путь, пройденный степным волком - этот тот пусть, который уготован каждому из нас, метающемуся, мятежному, непримиримому, чтобы обрести свой, как бы скзаал Гессе, Атман.

В общем и целом, хотелось бы подчеркнуть главную мысль: если вы действительно хотите провести ночь, день, два дня или целую вечность с книгой, заставляющей и провоцирующей на глубинные настроенческие и поведенческие поиски, то "Степной волк" - самая удачная находка. И будь прокляты все эти литературные штампы - алхимический трактат, переосмысление романтизма, аристократический флер - главное совершенно в другом: побороть трагическое отчуждение, которое было так свойственно литературе того времени (достаточно вспомнить Сартра, Камю, Ортегу-и-Гассета, Пруста, да и Ремарка) возможно не путем борьбы с ним, а дорогой более изящной, пусть и весьма извилистой. Эта дорога называется осмысление себя. Ведь победа над меланхолией происходит именно тогда, когда ты узнаешь ее истоки... Книга Гессе, допущу такую рискованную мысль, эти истоки обнажает.