14 февраля - день Святого Валентина или день всех влюбленных, если кто забыл. Впрочем, трудно себе представить, что хоть кто-нибудь забыл, все-таки информационная шумиха и ежедневное напоминание дает о себе знать. И сейчас этот праздник уже не воспринимается как католический, западный или, если хотите, чужеземный - теперь он носит глобальный характер и отмечается всем миром, вне зависимости от вероисповедания или политического убеждения (это мне напоминает другую ситуацию: советскому обществу противостояло буржуазное, социалистической экономике - капиталистическая. Победило буржуазное и немедленно стало называться общемировым или гуманистическим - выбирайте на свой вкус). Но главное - в этот радостный для любовных пар день можно позволить себе продемонстрировать мощь своей любви, причем в разной форме у разных людей: в виде подарка, романтического ужина при свечах, выразительно написанного стихотворения или просто поцелуя. Хотя нет, не просто. Какого-нибудь сложного поцелуя, ведь как-никак праздник раз в году. Что касается меня, то мне бы искренне хотелось в этот день куда-нибудь уехать или, что еще лучше, закрыться в своей комнате в компании с Марксом, например, и все для того, чтобы ни с кем не поссориться или ни на кого не накричать. И дело не в том, что 14 февраля у меня хроническое обострение злости и нетерпимости, а в том, что мне становится невыносимо наблюдать повсюду пошлость, даже пошлость в квадрате. А от пошлости меня воротит - экзистенциально, разумеется.

Есть такой здоровский анекдот: парень рассказывает своему другу про то, как он пригласил девушку к себе домой. "Позвал сегодня свою девушку к себе домой, типа чай пить. Она такая радостная, довольная. И что ты думаешь? Я ее обломал, действительно пили чай". В этом простом анекдоте, который в общем-то является обыкновенной жизненной ситуацией, кроется вся сущность современных отношений. Они строятся по следующему принципу: говорю "отношения", подразумеваю "секс", говорю "секс", подразумеваю тоже "секс". И горе девушке, которая не знакома с этим современным принципом. Кстати, я знал одну такую. Она правда верила, что парень пригласил ее к себе в гости "просто поболтать". В результате некоторого недопонимания возникла, как вы понимаете, неловкая ситуация. И благо, что ей удалось вылезти из воды сухой - видимо, парень слабохарактерный попался,

То, что современные представления о сексе - это пошло, я думаю, никому не нужно доказывать. Секс не всегда бывает пошлым и чаще всего он даже поэтичен. Однако сейчас же доминирует первое. Пошло все то, что прозрачно и открыто (в этом смысле мне даже наше демократическое общество мыслится пошлым), поэзия же занимается поиском смыслов, а этот поиск априори подразумевает наличие некой секретности и загадочности. В этом смысле романтика, которая нынче так прославляется, является искривленной физиономией романтизма как жанра, причем не обязательно литературного или музыкального - скорее жанра жизни. Романтизм работает с двумя мирами - реальным и вымышленным, и настоящий романтик без сомнения вам скажет, что настоящий мир последний. Но сейчас об этом даже не позабыли, это перестали учитывать. А все потому, что объективная реальность, данная нам в ощущениях окончательно вытеснила реальность субъективную, данную нам в воображении (напрашивается вопрос: а точно ли буржуазное общество победило советское или наоборот?) Приходиться во всем полагаться на обстоятельства, на то, что "среда заела" - отсюда и это потребительское отношение к подаркам, и усердная забота о своем теле. Кстати о теле, есть такая занимательная диета: утром кекс, вечером секс - если не помогает, кекс можно исключить. Как видите, даже современные диеты пляшут от секса.

Так что же такое романтика сейчас? Ухаживания, громкие слова о любви, шоколадные конфеты? На самом деле еще проще - просто секс, так сказать, диетический. Вот у меня есть потрясающий друг Николай. Он евразиец, я коммунист. Он православный христианин, я христианин толстовского типа. Мы очень разные, но тем не менее мы очень любим друг друга, по-христиански, разумеется (если кто-то подумал несколько иначе, то это лишь подтверждает мой тезис о том, что всякое нынешнее представление о любви пошло). Мы спорим до потери пульса, смеемся до потери сознания, гуляем по улицам Москвы, сидим в библиотеке имени Ленина, но наши отношения никак нельзя назвать романтическими. Ну никак, согласитесь? А потому, что отношения, если мы не будем брать геев и лесбиянок, базируются именно на межполовых различиях. У геев и лесбиянок - на однополых. И в этих отношениях всегда присутствует легкий флирт, затем перерастающий в бурный секс, правда не сразу. Общение, совместное увлечение, походы в театр и кино - все это я могу делать и с друзьями, но романтика ведь возникает только тогда, когда я претендую на сердце человека. А для чего я за ним ухаживаю? В общем, понятно, чтобы не повторяться. Хотя повторюсь - чтобы все усвоили - для секса!

В авторском фильме психоаналитика Славоя Жижека "Киногид извращенца" очень точно передана мысль о порнофильмах. Порноискусство - самое консервативное из всех, а все потому, что не дает простор фантазии. Все очень предсказуемо: приходит сантехник что-нибудь починить, а затем хозяйка квартиры предлагает починить ее, или подчинить - нужное подчеркнуть. Свободное же искусство предагает прежде всего выбор в ситуации, дарует зрителю возможность самому сочинить дальнейшее развитие. Свобода, собственно, и заключается в наличии выбора. Вот возьмем, к примеру, фильм Бернардо Бертолуччи "Последнее танго в Париже", там весь фильм пропитан сексом, однако он совсем не пошлый, потому как мыслиться в контексте определенной истории, и главное - не будничной. Весь фильм состоит либо из секса, либо из прелюдии к сексу, но эта прелюдия является своего рода точкой бифуркации, этаким переломным моментом, из которого существует множество выходов. В порно выход всегда один, сам замысел, даже смысл сводится к тому, чтобы показать половой акт. Также и с романтикой: давайте перестанем лукавить, цель этих ухаживаний - завалить подругу.

Впрочем, какая жизнь, такая и романтика. В свое время Фромм написал замечательную книгу "Быть или иметь", в которой описал общество, в точности похожее на наше. Большинство людей свое существование воспринимают через что-то, чаще всего через вещи, а истинного онтологического единства с миром абсолютно не достигают. Оно им вообще мыслительно недоступно, ибо их "быть" тождественно с "иметь". И романтика отнюдь не исключение. Вместо того, чтобы быть с девушкой, парень хочет ее иметь. И противно не от этих мыслей - еще раз повторяю, секс как стечение обстоятельств, неуловимый, изобретательный и встроенный в саму жизнь, а не воспринимающийся просто как половой акт, прекрасен и сказочен - противно от пошлости бытия. Докатились. И в этот день - 14 февраля, день удвоенной, показной пошлости - мне хотелось бы пожелать всем нам изменить отношение к внешнему миру и к самому себе. Пора бы уже отказаться от потребительского мышления и относиться к человеку не как к объекту, а как у субъекту действительности. И в конечном счете секс - всего лишь биологический акт, который превращается в фантазию только при наличии любви. А без любви вы не достигнете никакой свободы, ведь секс будет лишь маскировкой пустоты существования.

Говорят, что в Советском Союзе секса не было. Я бы добавил к этому: зато была любовь!