Книги: «Атлант расправил плечи». Издательство: Альпина Бизнес Букс, 2008 г.; «Апология капитализма». Издательство: Новое литературное обозрение, 2003 г.; «Источник». Издательства: Невская перспектива, Оникс, 2006 г.; «Гимн». Издательство: Альпина Бизнес Букс, 2008 г.; «Мы – живые». Издательства: Невская перспектива, Оникс, 2006 г.

Великая американская писательница, основательница так называемой философии объективизма, Айн Рэнд – это целая веха в истории мировой литературы. Она осмелилась пойти против устойчивого писательского стереотипа – писать о нищих и убогих, униженных и оскорбленных; проблема «среды», порождающей отчаяние, хандру, а порой и абсурдность (как в случае с Кафкой) ее уже не занимала, так как для нее было совершенно очевидно одно: все тревоги и волнения, все житейские несчастья и людские страдания происходят по вине самого человека, и если человек сам не творит свою судьбу, то судьба своенравно и издевательски вытворяет с человеком все, что ей пожелается.

Айн Рэнд родилась в еврейской семье во времена становления, а, следовательно, и кровавых бесчинств советской власти. Алиса Розенбаум – а именно так ее звали до американского периода жизни, - с детства полюбила французскую литературу, а ее любимым писателем стал Виктор Гюго со своим бессмертным романом «Отверженные». «Виктор Гюго - это величайший писатель в мировой литературе», - утверждала она (однако в последствие Алиса не только выразила несогласие с Гюго, но и выступила с идеей противостояния этим «отверженным»). Совсем еще молодой она покинула Совеетскую Россию – покинула ее не по материальным соображениям, а по идеологическим мотивам: ведь ей очень хотелось рассказать людям правду, а правду, как показал опыт, в ее стране знать не хотели. И Алиса отправилась Америку, страну, которая подарила ей дом, деньги, свободу и колоссальную известность: ее книги стали вторыми по полулярности после Библии.

В России имя Айн Рэнд почти неизвестно и не изученно. Правда, это абсолютно не удивительно, поскольку наши учебники по литературе до сих пор пишутся по севетскому образцу, а этот советский образец, разумеется, ее не переваривал. И понятно почему. Первой ее книгой, выпущенной на наши книжные рынки, была «Апология капитализма» (2003 г.). Это сборник статей, который достаточно ярко отоброжает философские воззрения Айн (кстати, фамилию «Рэнд» она взяла из название марки своей печатной машинки «Ремингтон Рэнд»). Впрочем, книга была совершенно невостребованна и пролетела мимо читательского внимания. И зря. Именно там она формулируют главную, доминирующую мысль, которая пронизывает все ее художественне произведения – идею рационального существования ради себя и ради своих интересов. Главными врагами человека, по ее мнению, являются две квазифилософские концепции: мистическая и коллективистская; в первой утверждается приоритет иррационального, во второй – общественного. И там и там, по сути дела, личность должна жертвовать своими конкретными интересами ради совершенно абстрактных идеологемм. А нужно ли это? В принципе можно и поспорить, и даже доказать, что нужно, однако у Айн Рэнд на этот случай припасен свой козырной аргумент в виде самого влиятельного произведеия американской литературы – «Атлант расправил плечи».

Атлант, как мы знаем из греческой мифологии – это могучий титан, держащий на своих крепких плечах небесный свод. Метафора Айн Рэнд легко прочитывается: Атлант, который символизирует некие силы, основы, фундамент мира, больше не держит мира. И не потому, что устал или его перехитрил Геракл, а потому что это небо больше не нуждается в поддержке – оно уперто и фанатично отказалось от своих столпов, утонувши в море коллективистских ценностей. Книга «Атлант расправил плечи» (2008 г.) – квинтесенция американского самосознания. В этой антиутопии мир, в котром постепенно начинает побеждать рабская мораль и мистические учения в светлое будущее, неизбежно катится в пропасть. На фоне абсолютного человеческого безрассудства четыре главных персонажа – Дэгни, Фрэнк, Франциско и Джон – пытаются сражаться с беспросветной реальностью. Обладая разумом – хотя мало им просто обладать, лучше сказать: используя его, - разделяя философию эгоизма и не поддаваясь влиянию общественного мнения, они демонстрируют пример незасимого, автономного, деятельного человека. Государственный аппарат, находящийся под властью людей, исповедующих мнимые надчеловеческие ценности, рано или поздно рушится, и в этих условиях кризисное правительство не знает иного выхода, как обратиться к Дэгни Таггарт. Дэгни вообще центральный персонаж, возле которого крутится и вся сюжетная линия. Она сильная, твердая, энергичная девушка, не сгибающаяся не перед какими трудностями. Ее устами если не глаголит истина, то уж точно сама Айн Рэнд. В романе Дэгни неоднократно повторяет свою мысль о том, что человек прежде всего должен уважать самого себя и обладать своей точкой зрения, не поддаваясь мнению большинства. Она не разделяет концепцию первородного греха, ибо человек, по ее мнению, не может быть виновен априори. Она с возмущением реагирует на то, как правительство шаг за шагом национализирует частные предприятия, обрекая их на банкротство. Совершенная противоположность – ее брат Джеймс. Он не способен разумно мыслить, все его деяния сводятся к раболепству перед начальством и отвратительному карьеризму. Он, как сказала бы сама Айн Рэнд, «человек без цели» - самый негативный персонаж ее романа. «Садизм, диктатура - любой вид зла - есть следствие бегства человека от действительности. Следствие его неспособности мыслить. Человек без цели - это человек, плывущий по течению, отдавшийся на волю случайных чувств и непонятных позывов. Он способен на любое зло, поскольку совершенно не контролирует собственную жизнь. А чтобы иметь контроль над своей жизнью, нужна цель, конструктивная цель» - утверждает американская писательница. К слову, для Айн Рэнд Джеймс Таггарт – это собирательный образ всех тиранов в истории. «Гитлер и Сталин закончили свои дни полными психопатами, - пишет она, - У этих людей не было чувства собственного достоинства, и, следовательно, они ненавидели все живое. […] Человек, у которого нет цели, но который вынужден действовать, действует на уничтожение других». Что же до Галта, то он не просто умный рабочий, который изобрел сверхсовременный двигатель, он – совесть человечества. В романе на протяжении 2 книг (а из всего 3, и по объему произведение превосходит даже «Войну и мир») все задаются вопросом: «Кто же такой Джон Галт?» Словно в поисках своей совести, этот обезличенный народ раз за разом повторяет, в общем-то, риторический вопрос. В романе у Галта есть комната, которая открывается только тогда, когда прочитаешь надпись над дверью, которая гласит: «Я клянусь жизнью и моей любовью к ней, что никогда не стану жить ради другого и не потребую от другого жить ради меня». Эта надпись, собственно, и служит ключем к пониманию идей Айн Рэнд. Она ведь не только открывает дверь в комнату Галта, она открывает двери человеческого разума, заставляет его осмысленно существовать.

Книгу «Атлант расправил плечи» не стоит оценивать с точки зрения эстетической насыщенности, задачи произведения в другом – в попытке этического рассуждения. Рэнд говорила: "Если бы от всех философов потребовали представить их идеи в форме романов и драматизировать точнее, без тумана, значения и последствия их философии в человеческой жизни, философов стало бы намного меньше, но они были бы намного лучше". В романе, пожалуй, главный и показательный диалог происходит между Фрэнком Реардэном и Даннешильдом:

– Я охочусь за человеком, которого хочу уничтожить. Он умер много столетий назад, но пока в человеческой памяти не будет стерто последнее воспоминание о нем, мир не станет местом, где возможна достойная жизнь.

– Кто этот человек?

– Робин Гуд.

Реардэн смотрел на Даннешильда непонимающим взглядом.

– Этот человек грабил богатых и отдавал награбленное бедным. Ну а я – граблю бедных и отдаю все богатым. Точнее, я отбираю у ворующего бедняка и отдаю трудолюбивому богачу.

– Что, черт возьми, вы хотите сказать?

– Я не ограбил ни одного частного судна и никогда не отнимал частную собственность. […] Я грабил корабли, ходившие под флагом идеи, с которой я веду войну, идеи, что нужда – идол, требующий человеческих жертв, что нужда одних ножом гильотины висит над другими. Эта идея провозгласила, что наш труд, наши надежды, планы, усилия всецело подчинены тому моменту, когда этот нож упадет на наши головы, что чем талантливее человек, тем в большей опасности он находится. Успех приводит на эшафот, а неудача дает право дернуть за веревку. Робин Гуд обессмертил этот ужас, превратив его в идеал праведности. Говорят, он боролся против грабителей, стоящих у власти, и возвращал имущество ограбленным, но не здесь кроется смысл дошедшей до нас легенды. Робин Гуд остался не защитником собственности, а защитником нужды, не защитником ограбленных, а благодетелем бедных. Он заслужил ореол благодетеля, потому что занимался благотворительностью, используя богатства, которыми никогда не владел, раздавал блага, которых не производил, заставлял других платить за свою изощренную жалость. Он стал символом идеи, что нужда, а не достижение является источником прав, что главное не производить, а нуждаться, что заработанное нам не принадлежит, а незаработанное принадлежит…

Если «Атлант» является концентрацией выношенных идей писательницы, то романы «Мы – живые» (2006 г.), «Источник» (2006 г.) и «Гимн» (2008 г.) - это повторение неприрекаемых истин уже в новой художественной плоскости. Роль Дегни теперь исполняют Кира Аргунова (в «Мы – живые») и Говард Рорк (в «Источнике»). Все они убежденные эгоисты, последовательные индивидуалисты и борятся с обществом за свое священное право на творчество. Рорк – архитектор, который предоставляет различные проекты обустройства домов, но общество не приниает его, полагаясь на пресловутый народный вкус. Кира, стараясь обустроить личную жизнь, попадает в лапы государства, которое все за всем личным старается следить публично. В результате она не видит иного выхода и покидает родную страну – а иначе никак. Все общества, которые описывает Айн Рэнд заболевают синдромом «обостренного чувства коллективной справедливости», где справедливо все, кроме личного счастья. В описываемых писательницей мирах человек – человек ничтожество, причем воспитывает это ничтожество государство, которое, надо сказать, недалеко ушло от населения. Это жалкое положение можно изменить только одним способом, к которому прибегают многие персонажы - это бегство. Нет, конечно, это не бегство от ответственности: все главные персонажы, так или иначе, сражаются до конца. Но в результате для читателя становится очевидно, что этот мир может изменить не Дэгни Таггарт или Говард Рорк, за которыми так соблазнительно пойти, его могут изменить люди, ставшие таггартами и рорками. Кстати, такое общество у нее описано в «Атланте», это долина, в которой все люди живут исключительно своими интересами, где каждый делает свое дело, и делает это от души, а не по воле хозяина. В итоге сумма таких субъективностей дает прекрасную и счастливую объективность – ту, в которой человек не раб обстоятельств, а хозяин жизни.

Совсем не удивительно, что рядовой американец так чужд русскому. Он живет по закону, а мы – по понятиям; он уважает мнение другого, а мы – только власти. Мы готовы порвать собеседника только потому, что не согласны с ним, а они, даже если и не разделяют то, что вы говорите, готовы умереть за Ваше право это говорить. А все потому, что они воспитаны на книгах Айн Рэнд (хотя и вряд ли их читали, но воспитаны ментально), а мы – нет. Для нас еще предстоит открыть Алису Розенбаум, нашу соотечественницу, разработавшую концепцию эгоизма и осмыслить неведомые доселе императивы. Пусть даже не по книге, а хотя бы по фильму, ведь совсем скоро экранизируют ее главный труд «Атлант расправил плечи». И как вы думаете, кто будет играть роль интеллектуалки, носителя прогрессивных взглядов, борца с иррациональностью Дэгни Таггарт? Конечно же, Анжелина Джоли…